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Вступление
 

    Коллективный сборник «Европейское кино на рубеже 
веков» посвящён современному этапу развития евро-
пейского кинематографа. Попытка осмысления общей 
картины развития кинематографа — задача весьма 
непростая, к каким бы эпохам и странам ни обращал-
ся автор. Но особая сложность возникает при обраще-
нии к современности. Казалось бы, кто как не совре-
менник должен понимать и чувствовать время, в кото-
ром он живёт. Вместе с тем собственное чувствование 
и понимание подчас оказываются вещью весьма ко-
варной. Автору предстоит писать не о прошлых в об-
щем и целом известных периодах, двигаясь по дороге, 
вымощенной различными, в том числе и академиче-
скими трудами, а о своём времени, о мозаике разроз-
ненных событий и фактов, смысл и важность которых 
неясны. Из большого количества различных и часто 
противоречивых тенденций исследователю предстоит 
выделить и описать на его взгляд самые главные. Сло-
вом, попытаться структурировать то, что ещё не име-
ет чёткого структурного и иерархического понимания. 
Одновременно со сложностью и пониманием, что в по-
добной ситуации весьма легко поставить не те акцен-
ты и подчеркнуть не главное, а второстепенное, тем 
не менее существует необыкновенный, почти непре-
одолимый соблазн оказаться в совершенно новом, до 
тебя не исследованном времени рождения и становле-
ния культурных смыслов. Описать моменты общности 
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и различия между множеством событий, участвующих 
в процессе формирования значений.

Авторы этого сборника попытались создать некую 
«непротиворечивую картину» современного европей-
ского кинематографа, находясь в чрезвычайно не-
простой ситуации, где, с одной стороны, существует 
исследовательская свобода, позволяющая вводить лю-
бые параметры, создавать любые структуры и иерар-
хии, сопоставлять, казалось бы, несхожие между собой 
культурные факты, а с другой — научная ответствен-
ность за строгость, корректность, внутреннюю непро-
тиворечивость подобного описания. Попытка сочетать 
эти часто несочетаемые полюса стала одной из глав-
ных задач нашей коллективной работы.

Актуальность данного сборника определяется, пре-
жде всего, попыткой проанализировать современное 
положение европейского кино, его модели, условия 
существования и возможности развития. Подобный 
анализ необыкновенно важен не только для понима-
ния процессов, происходящих в Европе, но и для на-
шего отечественного кинематографа, который испы-
тывает схожие проблемы. Перемены, происходившие 
в европейском кино в последние десятилетия, были во 
многом связаны с попытками выстоять в конкурен-
ции с телевидением, видео, интернет-пространством 
и в борьбе с нарастающим лидерством в прокате аме-
риканского мейнстрима. Одна из основных тем сбор-
ника — анализ возможности сохранения националь-
ной самобытности кинематографа.

Куда движется кино Европы? Насколько действен-
ны рецепты по его выживанию в современной крайне 
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непростой ситуации? Сегодня эти вопросы актуальны 
как никогда. Обзоры кинематографии европейских 
стран дают представление о наиболее важных тен-
денциях, фактах, персоналиях и фильмах рубежа сто-
летий. Основная цель работы заключена в получении 
объективной картины того, чем является кино Европы 
сегодня и каковы его перспективы. Конечно, мы не 
смогли охватить все европейские страны и детально 
проанализировать весь европейский кинематографи-
ческий процесс за последние два десятилетия, но тем 
не менее попытались выделить, на наш взгляд, самое 
важное.

Владимир Виноградов,
доктор искусствоведения,

заведующий Сектором стран  
кино Европы НИИК-ВГИК
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Ольга Рейзен
АНГЛИЯ

Кино это — деньги. Даже в идиллической Англии, 
на этом кусочке суши, со всех сторон окружённом во-
дой, не спрятаться от прагматической необходимости 
оплачивать павильоны, свет и цвет(-о-коррекцию), ар-
тистов, их костюмы, etc., etc., etc.

Деньги в английский кинематограф не вклады-
вались никогда. Да и с чего бы? В консервативной, 
традиционалистской стране с её приверженностью 
к ценностям, прошедшим испытания веками, новше-
ство, чей возраст измеряется едва прошедшим веком, 
вряд ли стоит внимания. Деньги в английский кине-
матограф не вкладывались ни на заре его рождения, 
когда пионеры Брайтонской школы кустарным спосо-
бом, чуть ли не на коленках, осваивали новое средство 
выражения, совершая открытия в разных аспектах 
киноязыка (крупный план, съёмки расцветающих бу-
тонов, азы мультипликации и т. д.). Ни когда в кино 
пришёл звук — общность языка с Соединёнными Шта-
тами заведомо обрекала на неудачу любое вложение 
в кинопроизводство. Понадобился еврей венгерско-
го происхождения Александр Корда, чтобы доказать, 
что британский кинематограф чего-нибудь да стоит, 
и хотя лидерство английской кинематографии в обла-
сти биографических фильмов о великих людях, воз-
главленное «Частной жизнью Генриха VIII» (The Private 
Life of Henry VIII, 1933, реж. Александр Корда), продли-
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лось недолго, Голливуд, однако, стал рассматривать 
Англию уже не только с точки зрения потенциального 
рынка сбыта готовой продукции, но и как возможный 
полигон для вложения капитала. Отныне в разные 
годы и с переменным успехом американские деньги 
подкрепляют английское фильмопроизводство. 

Британское правительство тоже временами вспо-
минает о значении «важнейшего» из искусств, госу-
дарственная политика во многом определяет «тучные 
и тощие» годы национального кино. Так производ-
ство 60–70 картин в год на протяжении 1960-х упало. 
31 фильм, снятый в 1980 году, в два раза сократил 
показатели предыдущего года и повернул историю 
вспять, — столько снимали лишь в 1914. А в 1981 
и того меньше — 24. Но уже 1982, ознаменовавшийся 
«Оскаром» за лучший англоязычный фильм, вручён-
ный английским «Огненным колесницам» (Chariots of 
Fire) Хью Хадсона (копродукция, 50 % которой при-
шлись на долю 20th Century Fox), положил начало про-
цветающему десятилетию, прошедшему под лозунгом 
«Британцы идут!» и вошедшему в историю как «ренес-
санс» английского кинематографа в 1980-е. Ему спо-
собствовали налоговые льготы, введенные правитель-
ством Маргарет Тэтчер. Как только льготы были отме-
нены (в 1984 перестал действовать и закон Иди Леви, 
позволявший зарубежным кинокомпаниям списывать 
большое количество затрат на производство, снимая 
в Великобритании), результат не заставил себя ждать: 
в 1989 году было поставлено уже только 30 картин.

Взаимосвязь экономики, политики и кино мгно-
венно отражается экраном и далеко не обязательно 
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в тематике и проблематике. Экран отвечает цифрами. 
В период с 1989–1991 гг. в эксплуатацию вводится 100 
новых кинозалов, и вот уже в 1992 в них демонстриру-
ется 38 лент британского производства, а в 1996–56. 
Прирост кинопосещений за один год с 1992 по 1993 
увеличивается на 10,3 %.

Рекордным становится 1996 год, когда было выпу-
щено 128 фильмов, включая те, что финансировали 
английские филиалы американских кинокомпаний. 
Такой количественный всплеск национальной киноин-
дустрии в конце прошлого века в значительной степе-
ни тоже был «подпитан» государственным стимулиро-
ванием. Не то чтобы правительство вкладывало деньги 
в кинематограф, но лейбористы, придя к власти, вдвое 
увеличили процентную долю английских картин в на-
циональном прокате, а Национальная лотерея превра-
тилась в своего рода благотворительную организацию 
для кинематографа. Бурное строительство развлека-
тельных комплексов с кинозалами, сопровождавшее 
«ренессанс» кинематографа в 1980-е, в 1990-е при-
несло плоды: из 293 фильмов, снятых 1995–1997 гг., 
134 — дебюты.

Уход с английского рынка «больших» американских 
денег после отмены налоговых льгот неожиданно дал 
свои плоды. Независимые производственные компа-
нии, такие как Goldcrest, HandMade Films и Merchant 
Ivory Productions стали ориентироваться не столько на 
большой экран, сколько на «вторичный» рынок — те-
левидение и видео, — что дало толчок не только по-
явлению ярких произведений киноискусства («Ганди» 
/ Gandhi, 1982, реж. Ричард Аттенборо; «Костюмер» / 
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The Dresser, 1983, реж. Питер Йетс; «Поездка в Ин-
дию» / A Passage to India, 1984, реж. Дэвид Лин; «Ком-
ната с видом» / A Room with a View, 1985, реж. Джеймс 
Айвори; «Повар, вор, его жена и её любовник» / The 
Cook, the Thief, His Wife & Her Lover, 1989, реж. Питер 
Гринуэй и т. д.), но и развитию индустрии телесериа-
лов, в которой английскому телевидению сегодня, ка-
жется, нет равных: «Вверх, вниз по лестнице» (Upstairs 
Downstairs), «Киндом» (Kingdom), «Дом сестёр Эллиот» 
(The House of Eliott), «Аббатство Даунтон» (Downton 
Abbey), экранизации романов Джейн Остин.

В 1990-е инвестиции в производство фильмов резко 
возрастают (сравнить 104 млн в 1989 году с 741 млн 
фунтов стерлингов в 1996). Новые налоговые льготы 
вновь возвращают в Британию американцев: «Ин-
тервью с вампиром» (Interview with the Vampire: The 
Vampire Chronicles, 1994, реж. Нил Джордан); «Миссия 
невыполнима» (Mission: Impossible, 1996, реж. Брайан 
Де Пальма); «Спасти рядового Райана» (Saving Private 
Ryan, 1998, реж. Стивен Спилберг); «Звездные войны 
Эпизод I: Скрытая угроза» (Star Wars: Episode I — The 
Phantom Menace, 1999, реж. Джордж Лукас); «Мумия» 
(The Mummy, 1999, реж. Стивен Соммерс); «Жестокая 
игра» (The Crying Game, 1992, Нил Джордан); «Зача-
рованный апрель» (Enchanted April, 1992, реж. Майк 
Ньюэлл); «Крылья голубки» (The Wings of the Dove, 1997, 
реж. Иэн Софтли).

Англия «отвечает на удар». «Четыре свадьбы и одни 
похороны» (Four Weddings and a Funeral, 1994, реж. 
Майк Ньюэлл), собравшие 244 млн долларов по всему 
миру; «Раздвижные двери» (Sliding Doors, реж. Питер 
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Хауит, 1998); «Ноттинг Хилл» (Notting Hill, 1999, реж. 
Роджер Мишелл); «Мистер Бин» (Bean, реж. Мэл Смит, 
1997); «Елизавета» (Elizabeth, 1998, реж. Шекхар Ка-
пур); «Выбор капитана Корелли» (Captain Corelli’s 
Mandolin, 2001, реж. Джон Мэдден); «Говардс энд» 
(Howards End, 1992, реж. Джеймс Айвори); «На исходе 
дня» (The Remains of the Day, 1993, Джеймс Айвори); 
«Страна теней» (Shadowlands, 1993, Ричард Аттенборо); 
«Безумие короля Георга» (The Madness of King George, 
1994, Николас Хитнер); «Разум и чувства» (Sense and 
Sensibility, 1995, реж. Энг Ли); «Королевская милость» 
(Restoration, 1995, реж. Майкл Хоффман); «Эмма» 
(Emma, 1996, реж. Дуглас МакГрат); «Миссис Браун» 
(Mrs Brown, 1997, реж. Джон Мэдден); «Бэзил» (Basil, 
1998, Рада Бхарадвадж); «Влюбленный Шекспир» 
(Shakespeare in Love, 1998, реж. Джон Мэдден); «Ши-
ворот-навыворот» (Topsy-Turvy, 1999, реж. Майк Ли).

После шестилетнего перерыва картиной «Золотой 
глаз» (Golden Eye, 1995, реж. Мартин Кэмпбелл) реани-
мируется бондиана, только снимает её уже не разорив-
шаяся полностью студия Pinewood Studios, а новая, 
специально построенная на бывшем заводе авиацион-
ных двигателей Роллс Ройс в Хартфордшире.

На английском небосводе появляются новые звез-
ды режиссуры. Дэнни Бойл несет ответственность за 
«Неглубокую могилу» (Shallow Grave, 1994), «На игле» 
(Trainspotting, 1996), «Миллионер из трущоб» (Slumdog 
Millionaire, 2008). Внимание привлекают и региональ-
ные постановки — «Меня зовут Джо» (My Name Is Joe, 
1998) и «Ирландский маршрут» (Route Irish, 2008) Кена 
Лоуча; «Крысолов» (Ratcatcher, 1999) Линн Рэмси.
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Однако наиболее значительной фигурой англий-
ского кинематографа неожиданно становится вовсе 
не суперагент с правом на убийство, не благородный 
аристократ или воин и даже не мальчик-волшебник, 
а режиссёр Майк Ли с его скромными, малобюджет-
ными постановками о жизни среднего класса, таки-
ми как «Сладости жизни» (Life Is Sweet, 1991), «Обна-
женная» (Naked, 1993), «Тайны и ложь» (Secrets & Lies, 
1996)1, «Вера Дрейк» (Vera Drake, 2004)2, «Беззаботная» 
(Happy-Go-Lucky, 2008), «Ещё один год» (Another Year, 
2010).

Первое десятилетие XXI века стало относительно 
успешным для британской киноиндустрии. Продукция 
ВВС Films, Film 4, Британского совета по кино и не-
которых независимых компаний, таких, в частности, 
как Working Title, получили международный резонанс 
и, соответственно, — высокие сборы. «Дневник Брид-
жет Джонс» (Bridget Jones’s Diary, 2001, реж. Шэрон 
Магуайр) собрал 254 млн долларов; его продолжение — 
«Бриджет Джонс: грани разумного» (Bridget Jones: The 
Edge of Reason, 2004) — 228 млн долларов; «Реальная 
любовь» (Love Actually, 2003, реж. Ричард Кёртис) — 
239 млн долларов; «Мамма MIA!» (Mamma Mia!, 2008) 
Филлида Ллойда побила все рекорды — сборы состави-
ли 601 млн долларов.

Бесконечная, в силу своей коммерческой предопре-
делённости, сага о Гарри Поттере, начиная с «Гарри 
Поттера и Философского Камня» (Harry Potter and the 
Sorcerer’s Stone, 2001) Криса Коламбуса, хоть и снима-

1    «Золотая пальмовая ветвь» в Каннах.
2  «Золотой глобус» и лучший фильм Европейской киноакадемии.
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ется на американские деньги, но прочно обосновалась 
в Англии на Leavesden Studios. Коммерчески успешны 
и анимационные проекты Aardman Animations, сту-
дии, на которой Ник Парк, создатель Уоллеса и Гро-
мита, снял первую полнометражную ленту «Побег из 
курятника» (Chicken Run, 2000). Его «Проклятие кро-
лика-оборотня» (Wallace & Gromit in The Curse of the 
Were-Rabbit, 2005) стало другим мировым хитом, со-
бравшим 56 млн долларов в прокате США и 32 млн 
фунтов стерлингов в Великобритании и получившим 
«Оскара» за лучший анимационный фильм.

Однако основной международный престиж сопут-
ствовал британской кинематографии в случаях обра-
щения к собственной истории и современности. Так, 
в 2003 году Майкл Уинтерботтом получает «Золотого 
медведя» на Берлинском кинофестивале за докумен-
тальную ленту «В этом мире» (In This World). Домохо-
зяйка «Вера Дрейк», «помогающая» девушкам нелегаль-
ными абортами бесплатно и из лучших побуждений из 
одноименной ленты Майка Ли в 2004 собирает все воз-
можные кинонаграды мира; 2006 приносит «Оскара» 
и награду BAFTA за лучший фильм, а также приз за 
лучшую женскую роль на Венецианском кинофестива-
ле Хелен Мирен и фильму «Королева» (The Queen) Сти-
вена Фрирза. В 2006 году Кен Лоуч получил «Золотую 
пальмовую ветвь» в Каннах за его рассказ о борьбе за 
независимость Ирландии «Ветер, что колышет вереск» 
(The Wind That Shakes the Barley). Экранизация романа 
Иэна МакьЮэна, осуществлённая Джо Райтом, — «Ис-
купление» (Atonement, 2007) — попала в семь «оскаров-
ских» номинаций, включая лучший фильм, и выиграла 
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«Золотой глобус» и BAFTA за лучший фильм. «Миллио-
нер из трущоб», обладатель четырёх «Золотых глобусов», 
семи наград BAFTA и восьми — Академии, включая 
лучшую режиссуру и лучший фильм, хоть и снят пол-
ностью в Мумбаи с преобладанием индийских испол-
нителей, финансировался исключительно британски-
ми средствами, фирмами Film4 и Celador. Новое обра-
щение к королевской «частной жизни», предпринятое 
в ленте «Король говорит!» (The King’s Speech, 2010) То-
мом Хупером, этот пронзительный рассказ о попытках 
короля Георга VI преодолеть дефект речи, по понят-
ным причинам полностью дислоцировалось в Лондоне 
и было увенчано четырьмя наградами Академии (в том 
числе за лучший фильм, лучшую режиссуру, лучшего 
актёра и лучший сценарий) в 2011 году.

XXI век ознаменовался возросшим интересом к им-
мигрантской тематике, даже консервативная Англия 
не могла больше игнорировать изменения националь-
ного состава страны, тем более что аудиторию ки-
нозалов наполняют прибывшие из бывших колоний 
иммигранты, их дети и внуки. Герои ленты «Восток 
есть Восток» (East Is East, 1999, реж. Дэмиен О’Дон-
нелл) — пакистанцы; «Играй, как Бэкхем» (Bend It 
Like Beckham, 2002, реж. Гуриндер Чадха) погружает 
зрителя в психологию выходцев из Пхенджаба. К ним 
примыкают «Мой сын — фанатик» (My Son the Fanatic, 
1997, реж. Юдайан Прасад); «Нежный поцелуй» (A Fond 
Kiss, 2004, реж. Кен Лоуч); «Ясмин» (Yasmin, 2004, реж. 
Кеннет Гленаан); «Четыре льва» (Four Lions, 2010, реж. 
Кристофер Моррис). Иные из этих картин сняты бе-
лыми британцами (в частности «Нежный поцелуй»), но 
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большая часть — представителями тех, о ком и идёт 
речь в фильмах: индийцами, пакистанцами, неграми, 
прочно и уверенно отвоевывающими место под солн-
цем у Большого Белого Брата на кинематографиче-
ском поприще в том числе. Тем более что речь идёт не 
только о режиссёрах, но и об актёрах: Наоми Харрис 
и Робби Ги исполнили главные роли в «28 днях спустя» 
(28 Days Later, 2002, реж. Дэнни Бойл) и «Другом мире» 
(Underworld, 2003, реж. Лен Уайзман) соответственно.

Живописность Англии продолжает привлекать ино-
странцев: Вуди Аллена в «Матч пойнте» (Match Point, 
2005); Альфонсо Куарона в «Гарри Поттере и узнике 
Азкабана» (Harry Potter and the Prisoner of Azkaban, 
2004), а также в «Дитя человеческом» (Children of Men, 
2006); Джейн Кэмпион сняла здесь (где ещё снимать 
Лондон ХIХ века?) в биографии Китса «Яркая звезда» 
(Bright Star, 2009); датчанин Николас Виндинг Рефн 
в «Бронсоне» (Bronson, 2008) поведал об английском 
уголовном преступнике Майкле Гордоне Питерсоне, 
а испанец Хуана Карлоса Фреснадильо в «28 неделях 
спустя» возвращается к традициям эксцентричного 
британского фильма ужасов. Даже романы Джона Ле 
Карре экранизируют иностранцы: «Преданного садов-
ника» (The Constant Gardener, 2005) — бразилец Фер-
нандо Мьерельес; «Шпион, выйди вон!» (Tinker Tailor 
Soldier Spy, 2011) — швед Томас Альфредсон.

26 июля 2010 года сообщение об упразднении Бри-
танского совета по кино, ответственного за развитие 
и продвижение национальной кинематографии, и пе-
редаче его функций Британскому киноинституту вы-
звало противоречивую реакцию общественности, к ко-
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торой неожиданно присоединился с резким письмом 
министру финансов Джорджу Осборну Клинт Иствуд, 
решивший, что съёмки «Потустороннего» (Hereafter, 
2010) в Лондоне дают ему право вмешиваться во вну-
треннюю политику Англии. Газета Guardian отозва-
лась на закрытие совета следующим образом: «Годовой 
бюджет Британского совета по кино составлял 3 млн 
фунтов, а стоимость его закрытия и реструктуриза-
ции обошлась в четыре раза больше». Бюджет наибо-
лее успешного проекта совета — ленты «Король гово-
рит» (15 млн долларов) — принёс прибыль в 235 млн 
долларов, не говоря уже об академических наградах. 
Инвестиция совета составила 1,6 млн долларов, а при-
быль — 34 %. Теперь и распределение бюджета и по-
лучение прибыли окажутся в руках Британского кино-
института.

Киноиндустрия остается важным сектором бри-
танской экономики. Пресс-релиз Британского ки-
носовета от 20 января 2011 года озвучивает цифру 
в 1,115,000,000, потраченных на производство филь-
мов в Великобритании в 2010 г. Сумма прибыли озву-
чена не была...
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«БЕРЛИНСКАЯ ШКОЛА»:
МАЛЕНЬКИЕ ИСТОРИИ БОЛЬШОЙ СТРАНЫ

В начале 1990-х годов разглядеть Германию на кине-
матографической карте мира было непросто. «Золотой 
век» «нового немецкого кино» фактически завершился 
со смертью Райнера Вернера Фассбиндера в 1982 году. 
Симптоматично, что в этот же год немцы получили выс-
шие награды трёх главных киносмотров3, чтобы потом 
практически на два десятилетия уйти в тень.

Дальше каждый пошёл своим путём. Клюге оставил 
кинематограф в 1985 году, переключившись на писа-
тельскую деятельность и работу на телевидении. Хер-
цог, окончательно рассорившись с постоянным актё-
ром Клаусом Кински, отправился по миру снимать до-
кументальные ленты. Шлёндорф работал во Франции 
(«Любовь Свана» / Unamourde Swann, 1983) и Америке 
(«Смерть коммивояжёра» / Death Of A Salesman, 1985; 
«История служанки» / The Handmaid’s Tale, 1989); Вен-
дерс — в Америке («Париж, Техас» / Paris, Texas, 1984) 
и Японии («Токио-га» / Tokyo-ga, 1985; «Зарисовки об 
одеждах и городах»/Aufzeichnungen zu Kleidern und 

3  «Золотой медведь» Берлинале достался «Тоске Вероники Фосс» 
(Die Sehnsucht der Veronica Voss) Фассбиндера; «Фицкарральдо» 
(Fitzcarraldo) Вернера Херцога был отмечен призом за режиссуру 
на Каннском фестивале; Вим Вендерс увёз из Венеции «Золотого 
льва» за «Положение вещей» (Der Stand der Dinge).
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Städten, 1989). В зрительском кинематографе в этот 
же период царили плохие экранизации хорошей не-
мецкой литературы, продюсеры в содружестве с те-
леканалами всеми силами пытались возродить «кино 
для телевидения», а режиссёры рьяно взялись за про-
изводство романтической комедии, повысившей посе-
щаемость кинотеатров в первые годы существования 
объединённой Германии. 

Спустя десятилетие Том Тыквер успешно адаптиро-
вал «американский стиль» к реалиям родного города. 
И пока бегущая по Берлину Лола собирала урожай на-
град с международных фестивалей, целая группа не-
мецких режиссёров охотно разрабатывала (если не ска-
зать эксплуатировала) две темы истории своей страны: 
нацистский режим и жизнь в стране, разделённой сте-
ной. Зачастую исторические факты обрастали несуще-
ствующими (но выгодными для привлечения зрителей) 
подробностями, а в некоторых картинах превращались 
уже в чистое мифотворчество. Первая тема чаще всего 
становилась материалом для драм и триллеров («Бун-
кер» / Der Untergang, 2004, реж. Оливер Хиршбигель; 
«Последние дни Софии Шолль» / Sophie Scholl — Die 
letzten Tage, 2005, реж. Марк Ротемунд; «Берлин 36» / 
Berlin ‘36, 2009, реж. Каспар Хайдельбах). Вторая пода-
валась в жанре трагикомедий, проникнутых так назы-
ваемой остальгией (ностальгией по коммунистическому 
прошлому Германии): «Солнечная аллея» (Sonnenallee, 
1999) Леандера Хауссмана, «Гуд бай, Ленин» (Good Bye 
Lenin!, 2003) Вольфганга Беккера.

В это же время в немецком кинематографе работали 
Ханс Вайнгартнер, низвергающий буржуазные ценно-
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сти современной Европы; препарирующий реальность 
Ханс-Кристиан Шмид; главный режиссёр немецко-
го жанрового кино Доминик Граф; Андреас Дрезен, 
работающий на стыке игрового и документального; 
и целая плеяда турецко-немецких режиссёров (Фатих 
Акин, Юксель Явус, Кутлуг Атаман).

АПОЛИТИЧНОСТЬ КАК ПОЛИТИЧЕСКИЙ ЖЕСТ
В таком кинематографическом ландшафте медлен-

но и поначалу не очень заметно вызревало зёрнышко, 
превратившееся в полнокровное дерево и получив-
шее название «Берлинская школа». Принято говорить 
о двух поколениях «берлинцев». К первому относятся 
Ангела Шанелек, Томас Арслан и Кристиан Петцольд, 
ко второму — Кристоф Хоххойслер, Беньямин Хайзен-
берг, Ульрих Кёлер, Марен Аде, Валеска Гризебах, Ма-
рия Шпет, Хеннер Винклер. При этом лишь Шанелек, 
Арслан и Петцольд имеют прямое отношение к Бер-
линской школе как учебному заведению — все трое 
учились в Немецкой академии кино и телевидения 
в Берлине (DFFB). Хоххойслер и Хайзенберг посещали 
Мюнхенскую киношколу; Кёлер и Винклер — выпуск-
ники Гамбургской школы искусств; Гризебах — Вен-
ской киноакадемии; Мария Шпет — Школы кино в По-
тсдаме. 

Как это часто бывает с «волнами», название «Бер-
линская школа» родилось в среде критиков. В 2001 
году обозреватель Süddeutsche Zeitung Райнер Ганзе-
ра в рецензии на фильм Томаса Арслана «Прекрасный 
день» (Der schöne Tag, 2000) употребил этот термин, 



20

На рубеже веков

размышляя об определённом родстве фильмов Ар-
слана, Петцольда и Шанелек4. На тот момент Арслан 
снял три полнометражные ленты; одна из них, «Дилер» 
(Dealer, 1999), была отмечена наградами на Берлин-
ском кинофестивале. Шанелек в том же году представ-
ляла на Берлинале третий полнометражный фильм 
«Моя медленная жизнь» (Mein langsames Leben,2001). 
Петцольд активно работал на телевидении и за год 
до этого дебютировал в игровом кино картиной «Вну-
тренняя безопасность» (Die innere Sicherheit, 2000).

Правда, никто из участников новоиспечённой шко-
лы как будто и не проявлял инициативы к её созда-
нию: манифестов не писали, с публичными заявле-
ниями, подобно датской «Догме», не выступали и на 
первый взгляд не ставили перед собой различные ху-
дожественные задачи. При этом среди «берлинцев» 
всегда существовали творческие связи: Шанелек на-
чинала свой путь в кинематографе как ассистент на 
фильме Томаса Арслана. Её постоянный оператор Рай-
нхольд Форшнайдерв в свою очередь работал с Арсла-
ном («В тени», Im Schatten, 2010), Беньямином Хайзен-
бергом («Грабитель», Der Räuber, 2010) и Марией Шпет 
(«Мадонна», Madonnen, 2007). Кристоф Хоххойслер 
и Беньямин Хайзенберг являются основателями кино-
журнала Revolver и помогают друг другу в сценарной 

4  «Уже сейчас ясно, — писал Ганзера, — что на наших глазах 
рождается что-то вроде «Берлинской школы». Наблюдая развитие 
таких режиссёров, как Кристиан Петцольд, Томас Арслан и Анге-
ла Шанелек, становится очевидным внутренне сходство их кине-
матографических задач». (цит. по Gansera, Rainer. 2001. Glucks-
Pickpocket. Thomas Arslanstraumhafter Film “Derschone Tag”/ 
Suddeutsche Zeitung/ 3/4. 11. 2001.
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работе. Хайзенберг и Петцольд сняли фильмы, объе-
динённые одной историей. И это ещё не все примеры 
плодотворного взаимодействия режиссёров.

За время существования «школы» (почти два деся-
тилетия) какими только определениями ни пыталась 
западная и отечественная критика привести к еди-
ному знаменателю работы этих режиссёров. Журнал 
Cahiers du Cinéma окрестил «берлинцев» «новой волной 
немецкого кино», протягивая связующую нить между 
современными представителями авторского кинема-
тографа и режиссёрами «нового немецкого кино». Од-
нако это название не предполагало художественного 
или идейного наследования «берлинцев», но лишь гово-
рило о рождении феномена внутри национального ки-
нематографа и указывало на определённые «родовые» 
признаки данной группы.

Эти «родовые» признаки складывались из визуаль-
но-драматургического минимализма исходных сти-
листических приёмов: длинные планы, тщательное 
кадрирование, полное отсутствие внутрикадровой 
музыки или использование одной музыкальной темы, 
сдержанная, антипсихологическая игра актёров. На 
сюжетном уровне все истории «берлинцев» сосредо-
точены на повседневных событиях, которые словно 
помещаются под микроскоп. При этом режиссёров не 
занимает документирование реальности, они далеки 
от концепции представления жизни «как она есть», от 
того, что принято называть веризмом; скорее здесь 
происходит процесс рефлексии над реальностью: 
фильм становится субъективным взглядом на те или 
иные события частной жизни.
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Можно сказать, что отход в приватную сферу явля-
ется определённой программой «берлинской школы», 
выступающей против сложившейся тенденции в со-
временном немецком кино, паразитирующем на соб-
ственной истории и ежегодно поставляющем на меж-
дународный кинорынок очередную серию лент про 
Гитлера и «Штази». Поэтому для многих подчёркнутая 
аполитичность «школы» сама по себе становится по-
литическим жестом, а её фильмы провозглашаются 
«политически заряженными не по содержанию, но по 
форме»5.

ТОМАС АРСЛАН: УЧИТЬСЯ У БРЕССОНА
Томас Арслан в силу своего происхождения (отец — 

турецкий иммигрант) начинал работать в традиции 
так называемого турецко-немецкого кинематографа. 
Герои его трилогии — «Братья и сёстры» (Geschwister — 
Kardesler, 1996), «Дилер» (Dealer, 1999), «Прекрасный 
день» (Der schöne Tag, 2000) — дети иммигрантов из 
Турции, проживающие в берлинском Кройцберге6. Од-
нако Арслан не пошёл по пути остросоциального кине-
матографа (как, скажем, Юксель Явус), сконцентриро-
ванного на проблемах турецкой общины в Германии; 

5 Эти слова принадлежат директору Синематеки Онтарио, ор-
ганизовавшей ретроспективу «Берлинской школы» (цит. по Andrew 
Tracy. States of Longing: Films from the Berlin School. — [Electronic 
resource]. URL: http://mubi.com/notebook/posts/states-of-longing-
films-from-the-berlin-school).

6  Кройцберг — берлинский район, получивший название «ма-
ленький Стамбул» из-за большого числа проживающих там турец-
ких иммигрантов.
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не интересовали его и жанровые возможности имми-
грантской темы, освоенной Фатихом Акином. Кон-
фликтность в его трилогии рождалась не из межнаци-
онального (взаимодействие коренных немцев и турок 
носит эпизодический характер), но из внутрисемейно-
го («Братья и сёстры»), а в последующих фильмах — из 
общечеловеческого. 

«Братья и сёстры» — дети первых турецких имми-
грантов, уже оторвавшиеся от родины отцов, но до 
конца не вписавшиеся в новый для них европейский 
ландшафт. В этой картине присутствуют все острые 
углы драматически насыщенной истории: автори-
тарность отца, препятствующего любому наруше-
нию патриархальных традиций, желание старшего 
сына вернуться в Турцию и стремление младших де-
тей вписаться в новые условия европейской жизни. 
Однако манера повествования Арслана, в последую-
щих фильмах превратившаяся в собственный стиль, 
а пока только нащупываемая, каждый раз сглажива-
ет эти углы, стремясь не к накоплению конфликтных 
ситуаций, приводящих к финальному аккорду, но 
к наблюдению за героями, существующими в пред-
лагаемых обстоятельствах. От фильма к фильму Ар-
слан всё больше и больше удлиняет кадры, всё дальше 
и дальше отходит от причинно-следственных связей, 
работающих на продвижение сюжета. В «Дилере» им-
мигрантская тема уже не играет существенной роли 
(несмотря на то что основные действующие лица — 
турки), также нельзя сказать, что Арслан заостряет со-
циальный аспект истории о мелком торговце героина 
Джане. По сути, столкновения с полицейским, пыта-
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ющимся завербовать Джана в осведомители, его спо-
ры с подругой, желающей, чтобы он оставил опасное 
занятие, и решительным напарником, требующим, 
чтобы он оставался в деле, не окрашены эмоциональ-
но. Арслана больше занимает анатомия происходя-
щего, и здесь вдохновляющим примером ему служит 
метод Робера Брессона. Неслучайно сцена передачи 
наркотиков, открывающая фильм, вызывает воспо-
минания о ритуальных действиях Мишеля из «Кар-
манника» (Pickpocket, 1959), ворующего кошельки 
на Лионском вокзале7. Также как и в «Карманнике», 
Арслан пытается очистить события от всего лишнего, 
оставив саму суть. Он возводит в абсолют не событие, 
но его составляющие, отдавая первостепенную роль 
отдельному жесту. Точно также в фильме «В тени» 
известно с самого начала, что бывший заключённый 
Троян планирует новое ограбление. Арслан фиксиру-
ет не саму будничность подготовки к ограблению, но 
помещает событие под увеличительное стекло. Здесь 
нет второстепенных персонажей; рамка кадра убира-
ет все лишнее, не относящееся к «делу», лишённому 
романтического флёра. Сама же сцена ограбления, 
нарушая все законы подобного жанра, занимает не 
больше минуты и полностью избавлена от захватыва-
ющих атрибутов. 

Подобно Брессону, Арслан требует от актёров не 
игры, но существования в кадре. Образ Джана скла-

7 Героин переходит из рук в руки, подобно кошелькам в «Кар-
маннике» Брессона. Арслан даёт те же крупные планы рук, пре-
вращая последовательную работу наркодилеров в ритуальное дей-
ствие.
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дывается на телесном уровне, точно также складыва-
лись характеры и в «Братьях и сёстрах». Старший брат 
Эрол, чувствующий себя чужаком в Берлине и мечта-
ющий перебраться в Стамбул, напряжён и замкнут, 
его походка выдаёт нервность и ожидание конфлик-
та. Тогда как младший брат Ахмед, довольный своей 
жизнью в Германии, передвигается по городу рассла-
бленно, типичной подростковой походкой вразвалоч-
ку. Он как бы заявляет своим видом: «Это мой город, 
и я здесь полноправный житель!»

Существование героя в пространстве города — 
важная составляющая кинематографа Арслана, тща-
тельно прописывающего топографию Берлина8. Здесь 
есть городские окраины Кройцберга и промышленные 
зоны Шенберга, старые заброшенные здания и ультра-
современные строения, летняя зелень парков и мрач-
ные, мокрые от дождя ночные улицы. Документируя 
историю Берлина, подобно Курту и Роберту Сьодма-
кам в картине «Люди в воскресенье» (Menschen am 
Sonntag, 1930) и Виланду Либске в «Двух миллионах» 
(Zweiunter Millionen, 1961), Арслан больше интересу-
ется атмосферой города, её влиянием на героев. Так, 
в «Братьях и сёстрах» город становится домом, в ко-
тором Эрол, Ахмед и Лейла проводят гораздо больше 
времени, нежели в собственной тесной квартирке, 

8  Большинство фильмов Арслана снимались в Берлине. Исклю-
чение составляют «Каникулы» (Ferien, 2007), где действие разво-
рачивается в идиллических сельских пейзажах; документальная 
картина «Издалека» (Aus der Ferne, 2006), созданная в форме пу-
тешествия на родину отца героя в Турцию; и последняя на сегод-
няшний день лента «Золото» (Gold, 2013), рассказывающая исто-
рию жизни немецких поселенцев в Канаде в начале XX века.
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в которой каждый раз наталкиваются на конфликт-
ные ситуации с родителями. 

Улица одновременно таит угрозу и дарит свободу, 
она становится местом, где происходят неожиданные 
события, вырывающие из обусловленной повторяемо-
сти привычной жизни. Гангстерским историям («Ди-
лер», «В тени») соответствует индустриальная фактура 
Берлина: узкие пространства подъездов, в которых 
Джан проводит свои сделки, безликость и стериль-
ность торговых центров, где Троян («В тени») встре-
чается с напарницей, планируя ограбление банка. 
Совсем другой Берлин в «Прекрасном дне», рассказы-
вающем о двадцати четырёх часах из жизни молодой 
актрисы Дениз, в течение которых она расстаётся 
со своим возлюбленным, заводит новое знакомство, 
встречается с матерью и сестрой и участвует в кино-
пробах. 

Весь фильм построен как череда сменяющих друг 
друга ситуаций, а на уровне пространственной ор-
ганизации — как смена городских локаций. Арслан 
максимально сжимает время и пространство карти-
ны. Именно из этого и складывается характер и исто-
рия Дениз. Вот начало фильма — первый кадр — безо-
блачное голубое небо; второй — фрагмент балконной 
двери, ветер колышет занавеску. Третий — спящий 
молодой человек, рядом с кроватью на аскетично пу-
стой стене приколота маленькая фотография; лицо 
девушки нельзя рассмотреть, но когда в следующем 
кадре появляется крупный план женского лица, мы 
понимаем, что это именно та девушка; она смотрит 
в сторону кровати, потом отворачивается, сбегает 
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по лестничным пролётам вниз, выходит из подъезда. 
Завершает сцену медленно захлопывающаяся дверь 
дома, ставя точку в истории Дениз и её друга. Слова 
между ними будут сказаны позже, однако решение 
девушки порвать отношения показано уже в первых 
кадрах.

Камера Арслана максимально приближена к геро-
ине. Однако режиссёра интересует не столько фикса-
ция событий, которые происходят в течение одного 
дня Дениз, сколько сам ритм её движения. И Дениз, 
и Троян — герои ищущие, но лишённые видимой цели. 
Двадцатилетняя Дениз полна ощущения любви, одна-
ко ни бывший возлюбленный, ни новый знакомый не 
соответствуют её ожиданиям. Её турецкое происхож-
дение здесь играет ещё меньшую роль, чем в преды-
дущих фильмах трилогии. Встреча с матерью (которая 
разговаривает с дочерью на родном языке, тогда как 
та отвечает по-немецки) показывает одну сторону: ге-
роиня не может принять сторону матери, ушедшей 
после развода с отцом в добровольное заточение квар-
тиры. Однако и чересчур эмансипированный образ 
жизни сестры, считающей, что неожиданная беремен-
ность помешает её карьере, также ей не близок.

Историю Дениз оттеняет «Летняя сказка» (Conte 
d’ete, 1996) Эрика Ромера и «За наших любимых» (À 
nos amours, 1983) Мориса Пиала. Диалоги Гаспара 
с Марго из «Летней сказки» (Дениз работает над ду-
бляжом картины) резюмируют отношения героини 
с её другом. Ромеровский дух пронизывает всю кар-
тину, воплощая на экране то особое летнее состояние 
жизни, когда происходит многое, но вроде бы ничего 
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важного, вроде бы и ничего, и каждое событие — лишь 
предисловие к долгой жизни. «За наших любимых» Пи-
ала возникает в «Прекрасном дне» в качестве рассказа 
Дениз во время кинопроб (упоминая понравившийся, 
но неизвестный ей фильм, она пересказывает жизнь 
Сюзанны из фильма Пиала). Через историю друго-
го, вымышленного персонажа больше раскрывается 
и сама героиня (отношения с отсутствующим отцом, 
размышления о неспособности любить).

В 2007 году Арслан снимает фильм «Отпуск» (Ferien) — 
несколько дней из жизни одной семьи в идиллических 
летних пейзажах берлинского пригорода Уккермак. 
Покинув городское пространство, камера режиссёра 
практически останавливается, в статике передавая 
замкнутость загородного дома, где члены одной семьи 
постоянно находятся вместе, но так и не могут при-
близиться друг к другу по-настоящему. Неподвижность 
становится определяющей характеристикой героев. Ар-
слан повторяет одни и те же мизансцены: Анна со своей 
взрослой дочерью Лаурой сидит в плетёных креслах пе-
ред домом или же со своей пожилой матерью на лавоч-
ке под деревом; Лаура с бабушкой на скамейке в лесу, 
с мужем в пространстве дома, с сестрой в беседке. На 
долю взрослых приходятся будничные разговоры и вы-
яснения отношений, что особо подчёркивает вечная 
возня детей Лауры, упивающихся бесконечными игра-
ми и удивительными открытиями природного мира.

АНГЕЛА ШАНЕЛЕК — ВАЖНОСТЬ МГНОВЕНИЯ
Примечательно, что в том же году выходит фильм 

Ангелы Шанелек «После полудня» (Nachmittag), во мно-
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гом перекликающийся с «Отпуском». Взяв за основу че-
ховскую «Чайку», Шанелек также разворачивает свою 
историю в пространстве загородного дома, где все — 
пленники знойного дня, когда «двигаться и думать не-
возможно», а сон и голод становятся символами пере-
избытка и недостатка в бытия персонажей. Сибарит 
Алекс, походящий на Сорина, находится в состоянии 
полудрёмы, но сон здесь — предвестник смерти. Его 
сестра Ирэн постоянно голодна, но не может насы-
титься. Ей сложно усидеть на месте, говоря словами 
Аркадиной: «Я в постоянной суете, а вы сидите все на 
одном месте, не живете...».

Здесь, как и в других фильмах Шанелек, состояния 
определяют историю героев. Жёстким сюжетным кон-
струкциям режиссёр предпочитает практически бес-
сюжетное повествование. Её не заботит мотивация 
поведения персонажей. Они не проживают историю, 
придуманную автором и заканчивающуюся в тот мо-
мент, когда выключается камера, но лишь на время 
входят в кадр, чтобы через мгновение покинуть его. 

Фильмы Шанелек — мозаика ситуаций, режиссёр не 
ловит фрагменты жизни и не преследует реальность, 
но будто ставит камеру на углу безлюдной улочки или 
в парке, усыпанном сухими осенними листьями (при 
этом тщательно выстраивая кадр), и ждёт, когда по-
явится один из персонажей её фильма, чтобы пройти 
мимо и раствориться в глубине пространства. Жизнь 
в её фильмах не всегда умещается в рамки объекти-
ва, поэтому герои так часто выпадают из поля зрения 
камеры, и она не следует за ними, но ждёт, когда они 
снова войдут в кадр.
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Пожалуй, о режиссёрском почерке Шанелек мож-
но сказать словами девушки-фотографа, появляю-
щейся в одном из её фильмов: «Я думала получится 
что-то разглядеть на их лицах, то, что обычно пыта-
ются скрыть». Шанелек занимает именно «попытка 
разглядеть» людей и окружающую действительность, 
не прибегая к очевидным, провокационным методам 
(агрессивной камере, манипуляционному монтажу), 
но подходя осторожно и не слишком близко к сво-
им героям, избегая фронтальной съёмки и используя 
крупные планы лишь в особых случаях, всегда остав-
ляя право на неприкосновенное внутреннее про-
странство человека. 

Можно сказать, что кинематограф Шанелек суще-
ствует между двух позиций: Годара и Брессона. Пер-
вый говорил, что на плёнке нельзя запечатлеть поце-
луй, второй — что любое изображение смерти в кино 
будет фальшиво. Поэтому Шанелек многое предпочи-
тает оставлять за кадром: «То, что люди в жизни часто 
целуются и спят друг с другом, не указывает на то, 
что это надо переносить на экран; пусть некоторые 
вещи остаются на долю зрительского воображения»9. 
Её больше интересует только-только зарождающий-
ся интерес людей друг к другу, нежели само разви-
тие любовных отношений. Так, в «Марселе» (Marseille, 
2004) знакомству Софи с Пьером предшествуют 
взгляды, которыми они обмениваются на протяже-
нии нескольких дней. В первый раз Софи проходит 
мимо автомастерской, где работает Пьер, и тот «слу-
чайно» попадает в кадр, как ещё один персонаж ули-

9   Из интервью с Ангелой Шанелек. Revolver. 8. März 2001.
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цы. Однако контакт, видимый зрителю, но ещё не из-
вестный им самим, установлен: Пьер бросает взгляд 
на Софи, когда она проходит мимо; Софи мельком 
взглянет на механика, занятого работой, когда будет 
выходить из магазина. Так они и будут, не совпадая 
во времени, поочерёдно смотреть друг на друга, пре-
жде чем состоится знакомство. Мотив обмена взгля-
дами повторится в «Орли» (Orly, 2010), однако здесь 
персонажи так и не познакомятся; автор-наблюда-
тель лишь обозначает гипотетические возможности 
контакта людей в большом городе: их невстречи, их 
мимолётный интерес друг к другу и незаметные им 
самим пересечения10.

Что касается изображения смерти, то здесь Шане-
лек полностью следует брессоновской «заповеди», гла-
сящей, что поскольку сам процесс умирания являет-
ся непознаваемым актом, мы не можем показать его 
в кино: любые попытки сделать это оборачиваются 
фальшью11.

В «Моей медленной жизни» рождение, свадьба 
и смерть — смысловые ориентиры истории. Мари уз-
нает о своей беременности, Мария готовится выйти 
замуж, а отец Валери находится при смерти. Мы уви-

10   В «Орли» молодой немец, ожидающий своего самолёта, обра-
щает внимание на француженку в аптеке. На протяжении всего 
фильма он будет стараться отыскать её в шумной толпе аэропорта. 
Ближе к финалу он сделает фотоснимок своей подруги, а позже, 
просматривая отснятое, заметит, что заинтересовавшая его де-
вушка случайно попала в поле зрения объектива.

11  «Актёр не умрёт, уж точно не завтра и скорее всего не на экра-
не. В драмах люди часто умирают в больницах, это так безвкусно». 
Из интервью с Ангелой Шанелек. Revolver. 8 März, 2001.
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дим его лишь однажды через стеклянную дверь, отра-
жающую зелень деревьев и мешающую разглядеть его 
лицо. В этом дистанцировании есть особый смысл, ко-
торый становится понятым в финале картины. Исто-
рия взаимоотношений героини со своим отцом скла-
дывается не из психологических нюансов (более того, 
действительное общение остаётся за рамками карти-
ны), но путём взаимодействия кадров12. После изве-
стия о тяжёлой болезни отца Валери отправляется из 
Берлина в свой родной город. Мы видим её стоящей на 
палубе парома, который плывёт справа налево13, соз-
давая ощущение, что Валери движется назад к свое-
му прошлому. Далее следует уже упоминавшийся кадр 
отца, скрытого от зрителя стеклянной дверью, к ко-
торому подсаживается Валери. Вместе они образуют 
странные фигуры, сливающиеся с пятнами зелени на 
стекле и вызывающие ассоциации с импрессиони-
стской живописью. Отец и дочь молчат, они непод-
вижны, и призрачность их отношений усиливает еле 
слышный детский голосок, растворяющийся в пении 

12  Здесь мы опять позволим себе сравнение с Брессоном, кото-
рый говорил, что «экранное изображение должно быть нейтраль-
ным, а смысл и окраска могут возникать лишь путём взаимодей-
ствия с другими кадрами». Это сравнение не случайно: Шанелек 
во многом опирается на метод французского классика. Это прояв-
ляется в игре актёров, лишённых психологичности и по сути пре-
вращённых в моделей, в использовании музыкальной темы, кото-
рая ритмически организует действие, а не помогает эмоционально 
окрашивать драматические моменты картины.

13    О направлении движения парома мы можем судить лишь по 
течению воды, поскольку Шанелек показывает не сам плывущий 
паром, но лишь профиль Валери, которая стоит на палубе и смо-
трит на море.
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птиц14. В следующий момент мы видим растерянную 
Валери, которая, выбежав из палаты, призывает на 
помощь медсестру, потому что отец захотел подняться 
с кровати. Испуганное лицо выдаёт её неспособность 
самой прийти на помощь, её страх перед возможным 
тактильным контактом с больным человеком. 

«Ты должна научиться отпускать от себя носителей 
фигуры отца», — замечает её издатель после прочтения 
новой рукописи. Эта единственная психологическая 
характеристика как нельзя лучше накладывается на 
сам облик Валери — худощавой, короткостриженой де-
вушки, не выглядящей на свои «тридцать с хвостиком», 
с глазами грустного ребёнка, будто лишь стоящего на 
пороге взросления. В финале мы снова видим Валери 
на пароме (но тот уже движется слева направо): геро-
иня стоит спиной к камере, по стеклу бегут капли до-
ждя. Возвращаясь с похорон отца, она плывёт вперёд. 
Финальную точку ставит фотография, которую Валери 

14    Пение «невидимых птиц», отражающее невидимые или неза-
метные на первый взгляд стороны человеческой жизни, ярче всего 
проявляется в следующей сцене: вернувшись из парижской ко-
мандировки Томас даёт послушать фрагмент рабочей аудиозапи-
си своему другу. В ней мужской голос говорит: «Не о чем говорить, 

я ничего вам не скажу». Как выясняется, это были единственные 
слова из неудавшегося интервью с неизвестным нам человеком. 
«А что за птицы?», — спрашивает друг, услышав щебет на плёнке. 
«Перед окном росло огромное дерево, и стоял невыносимый галдёж, 
но я не видел ни одной птицы», — отвечает Томас. После его слов 
вспоминается как будто необязательный кадр того самого дерева, 
снятого из окна той самой квартиры, где жил так и не показанный 
зрителю человек, пожелавший хранить молчание. «Дерево неви-
димых птиц» появляется в финале, ставя точку в истории Валери.
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прикалывает к стене со словами: «На похоронах у меня 
было чувство, что он ушёл давным-давно». На сним-
ке — маленькая Валери со своим отцом на палубе паро-
ма. Отец стоит за спиной девочки, положив руки ей на 
плечи. И снова, как уже было у Шанелек, предыдущие 
кадры обретают свой смысл только благодаря кадру 
финальному: поездка на пароме становится не просто 
перемещением в пространстве, но взрослением Валери, 
её воспоминанием и одновременно точкой невозврата.

У Шанелек не существует непрерывного повествова-
ния, но лишь фрагменты проживания жизни. В филь-
ме то и дело возникают лакуны, обрывы и резкие пе-
реходы. Фильмы зачастую начинаются с неокончен-
ного действия, будто автор подходит к своим героям 
в середине разговора. «Где это? Ты знаешь объездную 
дорогу?» (реплики двух девушек в машине в первой 
сцене «Марселя»); «Ты принимаешь лекарство? Это моё 
дело!» («После полудня»).

Если сравнивать подход к герою у Шанелек и Кристи-
ана Петцольда, то можно заметить, что у последнего пер-
сонажи раскрываются в событиях и всегда с учётом пси-
хологической стороны. Петцольд даёт их эмоциональную 
характеристику: беззащитность и заброшенность Нины 
в «Призраках» (Gespenster, 2005) и Жанны во «Внутрен-
ней безопасности»; смелость и великодушие Барбары 
(«Барбара» / Barbara, 2012), расчётливость и привлека-
тельная жестокость Лауры («Йерихов» / Jerichow, 2008). 
Герои же Шанелек психологически не идентифицируют-
ся, поскольку в отличие от героев Петцольда не действу-
ют и не обнаруживают своих целей, но лишь существуют 
в особой атмосфере, заданной автором. 
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Шанелек работает на контрасте будничной ре-
альности самих историй и строго откадрированного 
изображения, существующего в рамках необходимо-
го ей стиля. Она всегда обращается к реальности, но 
при этом не снимает «реалистичное кино» и избегает 
документального стиля съёмки. Её персонажи часто 
замкнуты в пространстве неподвижного кадра; даже 
при нахождении в одном месте они могут разделять-
ся монтажно (так, в «Моей медленной жизни» разго-
вор «воскресного» папы Томаса с маленьким сыном 
подаётся лишь через склейки, хотя они находятся ря-
дом друг с другом). Или же, наоборот, «выпадают» из 
кадра, а камера, будучи неподвижной или же двига-
ясь с постоянной скоростью, не идёт за ними, а ждёт, 
когда они сами вернутся в рамку кадра. Таким об-
разом Шанелек как будто каждый раз говорит: «Мои 
герои не проживают придуманную для поддержания 
зрительского интереса историю и заканчивающуюся 
в тот момент, когда выключается камера, но лишь на 
время входят в кадр, чтобы через мгновение поки-
нуть его». Поэтому у главных героев нет привилегии 
перед второстепенными или же просто случайными 
прохожими. Камера может забыть о протагонисте, 
который уже давно зашёл в кинотеатр, и остаться 
на улице дослушать вопиюще будничный разговор 
молодой пары. При этом перемещения героев в про-
странстве не сопровождаются «подсказками»: они 
выходят из квартир, а в следующий момент уже ока-
зываются в другом городе («Остановки в городах» / 
Plätze in Städten, 1998; «Марсель»). На поездку может 
отводиться всего два кадра, а о том, что действие из 
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Берлина переместилось в Париж, мы узнаем лишь из 
реплики случайного прохожего15. 

Героини Шанелек постоянно заняты перемещени-
ем между городами и странами, но внутреннее про-
странство фильмов остаётся подчёркнуто статичным 
(режиссёр работает по преимуществу неподвижной 
камерой, любое её движение сопровождает особые 
состояния персонажей16). В «Моей медленной жизни» 
Софи уезжает на полгода в Рим, а Валери возвраща-
ется в Берлин. Другая Софи кочует из Берлина в Мар-
сель («Марсель»). Мимми перебирается на время в Па-
риж («Остановки в городах»). Но Шанелек интересует 
не мотив дороги, а мотив ожидания (в одном из её 
фильмов, названном по имени парижского аэропорта 
«Орли», все действие разворачивается в зоне вылета 
самолётов). Это не ожидание чего-то определённого, 
но скорее само состояние жизни. Поэтому Шанелек 
любит длинные планы, в которых люди просто стоят, 
прислонившись к стене, или сидят в неподвижности, 
смотря вдаль. Она избегает открытых драматических 
конфликтов и рассказывает истории исключительно 
о жизни среднего класса.

Ее герои сдержанны в общении и не позволяют себе 
чересчур экспрессивной жестикуляции. Однако за 

15 В «Моей медленной жизни» Томас уезжает по работе в Париж, 
его перемещение никак не подготовлено предыдущими действи-
ями. Становится понятно, что он переместился во французскую 
столицу лишь благодаря реплике туриста, который, сфотографиро-
вав Томаса, сообщил что в Париже у него совсем нет друзей.

16  В картине «Остановки в городах» камера обретает определён-
ную подвижность в парижских сценах, контрастирующих с зам-
кнутыми пространствами Берлина.
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внешней стороной присутствует особое меланхоличное 
состояние, не находящее выражение ни на вербальном, 
ни на тактильном уровне. Так, в «Моей медленной жиз-
ни» невысказанная грусть становится доминирующим 
настроением всего фильма. Пожалуй, за исключением 
Софи, предвкушающей поездку в Рим, и Мари, соби-
рающейся замуж, остальные герои находятся в особом 
сумеречном настроении: печаль не в словах, но в же-
сте, повороте головы, во взгляде. Шанелек, отлично 
понимая реакцию на подобных героев17, вводит такой 
забавный диалог: «В чем твоя проблема?» — спрашива-
ет Томас свою знакомую, расстроенную нашествием 
незваных гостей: сестры с мужем-африканцем и его 
многочисленными сородичами. Она жалуется на от-
сутствие личного пространства, но, подумав, добавля-
ет: «Проблема в том, что я стала веселее, и сама этого 
не заметила», — а потом принимается плакать.  

Кратким актом освобождения от обусловленности 
становится танец, играющий знаковую роль практи-
чески в каждом фильме Шанелек. Он позволяет выра-
зить то, что не скажешь словами, выплеснуть засто-
явшиеся эмоции. Сдержанная и осторожная Валери 
своим одиноким, безудержным и свободным от эсте-
тических категорий танцем прощается с умирающим 
отцом; отец Мари, танцуя с дочерью на свадьбе, также 
прощается с ней, отпуская во взрослую жизнь. В филь-

17  Часто в критических обзорах появлялись обвинения в адрес 
«берлинцев», в первую очередь Шанелек, в отсутствии интереса 
к острым социальным конфликтам и политически значимым те-
мам, уход в приватную сферу, выбор в качестве героя представи-
телей так называемого среднего класса — благополучного европей-
ца, «мающегося тоской по жизни».
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ме есть ещё один танец, невидимый зрителю, когда 
Мари танцует для маленькой дочери Марии, а камера 
в течение минуты застывает на лице девочки. И это 
танец, как и пение невидимых птиц, остающиеся за 
рамкой кадра, и есть праобразы той истинной и та-
инственной реальности, о которой говорил достаточно 
близкий Шанелек по духу Антониони18.

КРИСТИАН ПЕТЦОЛЬД: МЕЖДУ СКАЗКОЙ И ИСТОРИЕЙ
Кристиан Петцольд, прежде чем прийти в кинема-

тограф, изучал театроведение и германистику, рабо-
тал кинокритиком и ассистентом режиссёра на филь-
мах классиков немецкой документалистики Хартмута 
Битомски и Харуна Фароки (в своё время препода-
вавших на курсе Петцольда в DFFB). Эти обстоятель-
ства оказывают заметное влияние на авторский стиль. 
В сотрудничестве с Фароки были написаны сценарии 
к фильмам «Внутренняя безопасность», «Призраки», 
«Барбара»; в этих картинах (впрочем, как и в осталь-
ных) Петцольд широко пользуется эффектом остра-
нения, столь характерным для метода Фароки. Кроме 
того, он обращается к документальным работам сво-
его учителя для воссоздания реалистически точного 
фона. Так, для изображения будней финансового мира 
в «Йелле» (Yella, 2007) Петцольд опирается на картину 
Фароки «Без риска» (Nicht ohne Risiko, 2004) — антро-

18 «Позади изобразительного образа лежит другой образ, ближе 
к реальности как она есть и ещё глубже другой, и другой, и ещё 
один, до тех пор, пока мы не достигнем истинного образа истинной 
реальности, абсолютной, таинственной, которую никто никогда не 
увидит» (цит. по «Антониони об Антониони». М.: Радуга, 1986).
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пологическое исследование одной из ячеек современ-
ного бизнеса. А выбор города Вольфсбург в качестве 
места действия в одноименном фильме (Wolfsburg, 
2003) подсказан картиной Битомски «Комплекс 
«Фольксваген»» (Der VW-Komplex, 1990)19, рассказыва-
ющей в духе берлинской «Симфонии большого города» 
(Berlin — Die Sinfonie der Großstadt, 1927, реж. Валь-
тер Руттманн) о главном автомобильном гиганте Гер-
мании, расположенном как раз в Вольсбурге. Петцольд 
(а также многие другие «берлинцы») любит представ-
лять события через камеры наблюдения — излюблен-
ный приём Фароки, говорящий о замкнутых простран-
ствах современного мира, в которых каждый превра-
щается в объект наблюдения, уподобляясь насекомому 
под микроскопом.

Две другие составляющие фильмов Петцольда про-
истекают из любви к литературе и кинематографу. Его 
«Йерихов» — вольная интерпретация романа Джеймса 
Кейна «Почтальон всегда звонит дважды»; сюжет «Йел-
лы» опирается на «Мост через совиный ручей» Амброза 
Бирса; «Призраки» имеют параллели со сказкой брать-
ев Гримм «Маленький саван» о матери, оплакивающей 
умершего ребёнка и тем самым мешающей ему обре-
сти вечный покой. Петцольд предпочитает использо-
вать цитаты, дающие «подсказки» в неочевидном сю-
жете. Так, «Во внутренней безопасности» он избегает 
прозрачной биографии героев, похожих на вышедших 
в тираж «бонниклайдов», скрывающихся то в дорогих 
португальских отелях, то в трущобах немецкой про-
винции. 

19 На этой картине Петцольд работал ассистентом режиссёра.
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Тонкими штрихами очерчена причина такого пове-
дения семейной пары — бывших рафовцев, вынуж-
денных вместе с дочерью Жанной изживать своё тер-
рористическое прошлое в условиях новой Германии20. 
Жанна — невольный заложник жизни своих родителей. 
В свои четырнадцать она хочет общаться со сверстни-
ками, влюбляться, обсуждать новые фильмы и гонять 
на скейтборде, но вместо этого должна переезжать 
с места на место, носить неприметную мешковатую 
одежду и не болтать лишнего. В одной из сцен Жанна 
отправляется на задание, в котором опознавательным 
знаком служит книга «Моби Дик». Для неё это лишь 
литературное произведение, для бывшего напарника 
её родителей, как и для них самих, — опознаватель-
ный знак, тесно связанный с Фракцией Красной Ар-
мии, поскольку один из лидеров РАФ Андреас Баадер 
любил эту книгу, видя в белом ките аллегорического 
Левиафана Гобса, олицетворяющего государственную 
власть.

В «Барбаре» книга также служит проводником 
в истории о молодом враче (Нина Хосс), сосланной 
в провинцию за желание перебраться из ГДР на Запад. 
Из всех книг больничной библиотеки Барбара выберет 
«Приключения Гекльберри Финна», чтобы по ночам 
при свете тусклой лампы читать Стелле о путешествии 
по Миссисипи в желанную Землю свободы. В финале 

20  Картина также вызывает ассоциации с драмой Сидни Люме-
та «Бег на месте» (Runningon Empty) о талантливом пианисте Ден-
ни, вынужденном выбирать между собственной жизнью и семьёй, 
которая на протяжении пятнадцати лет скрывается под вымыш-
ленными именами (в бурные 60-е родители Дени вступили в ряды 
антивоенного движения и попали в «чёрные списки»).
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беглянка Стелла, подобно героям Твена, отправляется 
в опасный путь через Балтийское море в «свободные 
земли Западной Германии».

Говоря о кинематографических пристрастиях Пет-
цольда, которые дают о себе знать практически в ка-
ждой его работе, прежде всего, следует назвать Аль-
фреда Хичкока; также ориентиром режиссёру служат 
классические хорроры21 и фильмы категории B (так 
называемые слэшеры). В фильмах Петцольда всегда 
важна жанровая структура. Он переносит излюблен-
ные голливудские жанры (от триллера и фильмов нуар 
до мелодрамы и роуд-муви) на национальную почву, 
трансформируя их по своему усмотрению и вплетая 
в них вполне реальные приметы социальной немецкой 
(и шире европейской) действительности. Так, в «Йери-
хове» действует классическая схема нуара. Здесь есть 
одинокий герой, мотив роковой встречи22 с белокурой 

21   Сюжет «Йеллы» во многом опирается на малобюджетный 
американский хоррор «Карнавал душ» (Carnival of Souls), создан-
ный в 1962 году Херком Харви. В нем три девушки отправляются 
в поездку на машине. Однако в результате неудачного манёвра 
их автомобиль падает с моста в реку. С единственной выжившей 
девушкой начинают происходить странные события, в финале же 
выясняется, что всё происходящее было её предсмертными виде-
ниями, поскольку она погибла вместе со своими подругами. По-
добный мотив — неведение умершим своей смерти — также ис-
пользуется как эффектный финальный приём в фильмах «Шестое 
чувство» (The Sixth Sense, 1999) М. Найт Шьямалана и «Другие» 
(The Others, 2001) Алехандро Аменабара.

22  Петцольд широко пользуется так называемым мотивом роко-
вой встречи и в других фильмах. Финальную катастрофу во «Вну-
тренней безопасности» определяет знакомство Жанны с Генрихом; 
в «Йелле» решающей становится встреча героини с бывшим му-
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femme fatale, подговаривающей его на убийство мужа. 
В ключевые моменты фильма используется излюблен-
ная нуаровская вертикальная мизансцена (можно 
вспомнить «Мальтийского сокола» / The Maltese Falcon, 
1941, реж. Джон Хьюстон; «Почтальон всегда звонит 
дважды» / The Postman Always Rings Twice, 1946, реж. 
Тэй Гарнетт; «Целуй меня насмерть» / Kiss Me Deadly, 
1955, реж. Роберт Олдрич; и «Печать зла» / Touch of 
Evil, 1958, реж. Орсон Уэллс). Однако во всём осталь-
ном Петцольд избегает фирменных знаков фильмов 
нуар: вместо ночного города — залитая солнцем сель-
ская местность; вместо мокрых от непрекращающегося 
дождя улиц — знойные пейзажи морского побережья.

С одной стороны, Петцольд ближе, чем любой дру-
гой представитель «берлинской школы», к жанровому 
кино; он периодически вводит в ткань повествования 
сказочный или фантастический элемент («Куба либре» 
/ Cuba Libre, 1996; «Призраки», «Йелла»). В то же время 
он, в отличие от своих коллег, больше тяготеющих к 
универсальным историям, обращается к прошлому и 
настоящему Германии, отводя важную роль конкрет-
ным географическим локациям, где разворачиваются 
события. 

Важное место в его фильмах занимает Рурская об-
ласть — экономический центр Западной Германии, 
с XIX века выступавший основным промышленным 
двигателем страны. Постиндустриальная атмосфера 
маленьких городков этой области присутствует в ран-
них фильмах режиссёра («Пилоты» / Pilotinnen, 1996); 

жем; в «Призраках» тайные желания Нины воплощаются в случай-
ном столкновении с Тони, а затем с Франсуазой.
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«Постельная воровка» / Die Beischlafdiebin, 1998; 
«Вольфсбург» / Wolfsburg, 2003). С другой стороны, 
его интересуют восточные земли и страны (родите-
ли Петцольда эмигрировали в западную часть ещё до 
его рождения, однако продолжали быть связанными 
с восточной областью). И пусть Восточной Германии 
как особой политической зоны уже не существует, для 
многих героев она по-прежнему остаётся заколдован-
ной зоной, из которой нет выхода. Али так и не сужде-
но вернуться в Турцию, Йела бежит от своего прошло-
го в Западную Германию, но по сути так и не уезжает 
из дома. 

Сам режиссёр в одном из интервью назвал тер-
ритории бывшей ГДР «призрачными зонами» — эти 
маленькие провинциальные городки, покинутые 
жителями после объединения Германии и оказав-
шиеся в достаточно невыгодных экономических 
условиях, зачастую напоминают города-призра-
ки. Так, в «Йерихове» местом действия становит-
ся одноименный город в земле Саксония-Анхальт, 
когда-то входившей в состав ГДР. В то же время 
название города вызывает ассоциации с библей-
ским Иерихоном, согласно преданию сожжённым и 
разрушенным до основания Иисусом Навином. Эта 
история своеобразно повторяется в судьбе немец-
кого Йерихова — пришедшего в запустенье города 
объединённой Германии.

Этой картиной Петцольд продолжает кинемато-
графическую историю романа «Почтальон всегда 
звонит дважды». После одноименного нуара, развер-
нувшегося в калифорнийских пейзажах периода Ве-
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ликой депрессии, и «Одержимости» (Ossessione, 1943) 
Висконти, снятой на исходе фашистского режима23, 
Петцольд разыгрывает классическую криминальную 
историю в обезлюденных ландшафтах северо-восточ-
ной Германии в период позднего капитализма. Место 
обманутого мужа здесь занимает турецкий иммигрант 
Али, успешный бизнесмен, держащий в экономиче-
ской зависимости свою жену, бродягой же становится 
бывший солдат Бундесвера Томас, только вернувший-
ся на родину из Афганистана в надежде отстроить дом 
своего детства и начать новую жизнь. 

Национальность Али, с одной стороны, отражает 
естественный аспект немецкой действительности (ту-
рецкие иммигранты, способствовавшие преодолению 
экономического кризиса Германии после Второй ми-
ровой войны, в настоящий момент являются самой 
многочисленной этнической группой). С другой сторо-
ны, положение Али, держащего под пятой работающих 
на него нелегалов из стран третьего мира, представля-
ется интересным в связи с так называемой серией га-
старбайтер-фильмов, в порыве воспитания толерант-
ности рисующих достаточно упрощённые портреты 
как турок, так и немцев24. Другим «отступлением» Пет-

23 Первой экранизацией романа Джеймса Кейна стал фильм 
«Последний поворот» (Le Dernier Tournant, 1939) Пьера Шеналя. 
В 1943 году Лукино Висконти снял по этой книге дебютную кар-
тину «Одержимость»; в 1946 выходит классический американский 
нуар Тэя Гарнетта, использовавшего оригинальное название рома-
на; в 1981 году — одноименный фильм Боба Рейфелсона с Джеком 
Николсоном и Джессикой Лэнг.

24  В то же время появилась целая серия картин, находившихся 
под заметным влиянием американских экшн-фильмов, где герой, 
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цольда от подобных фильмов является выбор сельской 
местности в качестве места действия с её открыты-
ми, безлюдными пространствами, поскольку в имми-
грантских фильмах действие всегда разворачивалось 
в большом городе, трущобных районах с тесными, пе-
ренаселёнными жилищами, шумными улицами и обя-
зательными барами, где происходили основные стол-
кновения производительных и разрушительных сил 
турецкого этноса. 

Идиллические пейзажи и реальность человеческого 
существования — вот основной принцип конфликт-
ности в лентах Петцольда. Ключевая сцена предатель-
ства в «Йерихове», разворачивающаяся на белоснеж-
ном пляже Балтийского моря, повторяет сцену из его 
раннего фильма «Вольфсбург», снятого в тех же ланд-
шафтах. В обоих фильмах неумолимая правда жизни 
раскрывается на фоне прекрасной природы, разру-
шая иллюзии героев и их надежды на счастье. 

В ТЕНИ ГЕРМАНСКИХ ЛЕСОВ
Любовь Петцольда к природным пространствам, 

парадоксальное присутствие «городских людей» в де-
ловых костюмах в лесах и полях («Йелла») повторяется 
в работах и других представителей «Берлинской шко-
лы». Так, при всей урбанистичности берлинских исто-
рий практически в каждом фильме важное место за-

сильный и ловкий иммигрант, владеющий приёмами рукопашно-
го боя, должен был прокладывать себе дорогу в большом городе 
(Барбара Меннель, исследуя феномен турецко-немецкого кино, 
объединяет эту категорию фильмов названием «Брюс Ли района 
Кройцберг»).
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нимает лес, и в этой привязанности даёт о себе знать 
национальный характер режиссёров. Ведь, как в своё 
время отметил писатель Элиас Канетти, «ни в одной 
стране современного мира не сохранилось столь жи-
вое чувство леса, как в Германии; стойкость и строй-
ность вертикальных стволов, их густота, их масса на-
полняют сердце немца глубокой и таинственной ра-
достью. Он и сегодня ищет укрытия в лесу, где жили 
его пращуры, и чувствует себя заодно с деревьями»25. 
Интересно, что во многом схожие фильмы «Граби-
тель» Хайзенберга и «В тени» Арслана заканчиваются 
практически одинаково: перед финальным аккордом 
герои ищут укрытия в лесу: спрятавшись за деревья-
ми, Троян избегает встречи с незваными гостями; 
грабитель Йоханнес, скрываясь от полицейских, бе-
жит в лес, а в момент решающей облавы находит спа-
сение в подземной норе.

В трилогии «Драйлебен» (Dreileben)26 местом действия 
становится «жуткий Тюрингенский лес» (как называл его 

25  Э. Каннети. Масса и власть, М.: Ad Marginem, 1997. С 89.
26    «Драйлебен» — трилогия, объединённая общим мотивом и соз-

данная тремя режиссёрами — двумя «берлинцами», Петцольдом 
и Хоххойслером, и Домиником Графом, известным в Германии по-
становщиком телевизионных драм. Завязкой ко всем трём филь-
мам становится криминальное событие (в вымышленном посёлке 
Тюрингии из-под стражи убегает маньяк). На основе этого мотива 
каждый режиссёр выстраивает собственное повествование. Пет-
цольд рассказывает историю любовного треугольника, в котором 
медбрат разрывается между страстью к юной эмигрантке из Са-
раево и выгодной партией с дочкой главврача. Хоххойслер снима-
ет психологический триллер, главным героем которого становится 
сам маньяк.
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Новалис). Именно в Тюрингии как нельзя лучше очеви-
ден контраст городского и вечного природного начала: 
здесь сталкиваются архаичное наследие немецкого на-
рода, скрытое в молчании огромного леса, и современ-
ные автомагистрали, отвоёвывающие пространство 
у природы. И у Петцольда, и у Хоххойслера лес связан 
с фигурой сбежавшего заключённого Молеша. Однако 
если у первого Молеш представляет собой потенциаль-
ную угрозу, скрытую в лесу, то у второго беглец сам ищет 
защиты у леса, который противопоставлен враждебному 
обжитому пространству сельского городка.

Петцольд в своей истории («Драйлебен: Что-то луч-
шее, чем смерть» / Dreileben. Etwas Besseres als den 
Tod, 2011) прибегает к излюбленному хичкоковскому 
приёму субъективной, подглядывающей камеры, ко-
торый возвёл в канонический образец Джон Карпен-
тер в «Хэллоуине» (Halloween, 1978): до последнего мо-
мента мы не видим Молеша, но на протяжении всего 
фильма ощущаем его взгляд, следящий за Анной, его 
присутствие, скрытое в лесных тенях и шорохе веток. 
Поэтому мы, оказываясь на позиции героев, не видим 
«изнанки» леса, но всегда находимся в зоне обжитого 
человеком пространства. Хоххойслер же, рассказы-
вая историю невинно пострадавшего Молеша, уходит 
вместе с ним в самую чащу («Драйлебен: Одна минута 
темноты» / Dreileben — Eine Minute Dunkel, 2011), где 
герой, скрываясь от полиции, чувствует себя в безо-
пасности. Инаковость Молеша, обладающего созна-
нием ребёнка, запертого в теле взрослого мужчины, 
изолирует его от жизни в социуме, однако открывает 
ему другую сторону бытия, что всегда была доступ-
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на тем, кто не вписывался в рамки так называемой 
нормы. Молеш взаимодействует с лесом, и тот берёт 
его под свою защиту: сбежавший заключённый не со-
мневается в содействии природной сущности (когда 
он прячется в построенном детьми шалаше и егерь 
вот-вот должен обнаружить его укрытие, лес «посы-
лает» на помощь оленя, который отвлекает внимание 
егеря). В версии Хоххойслера не Молеш несёт очевид-
ную угрозу для жителей близлежащего городка, но они 
своим праздным вторжением представляют для него 
опасность. Чтобы спастись от полицейских, ему нужно 
перелезть через забор и оказаться на необжитой чело-
веком стороне леса (у Петцольда этот же забор игра-
ет противоположную роль: героине нельзя заходить за 
него, чтобы не стать жертвой маньяка). 

Лес наполнен туристами, они устраивают пикники, 
щелкают фотоаппаратами и слушают экскурсовода; 
легенды Тюрингии для них не более чем привлекатель-
ные истории, напечатанные на рекламных проспектах. 
Когда туристы уходят, посмеиваясь над историями про 
ведьм, для Молеша в густоте тумана, стелющегося по 
пещере, оживают призраки собственного прошлого. 
Герой находит странную радость (а может, забытое го-
родским человеком ощущение) в погружении босых ног 
в муравейник, в подражании голосам птиц и общении 
с ребёнком, подобно ему прячущимся в лесу.

В ОТСУТСТВИЕ ТРАГЕДИЙ
История Молеша во многом переплетается с исто-

рией Армина («Я виновен» / Falscher Bekenner, 2005). 
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В обеих картинах Хоххойслера интересует вопрос 
ложной виновности человека, который в силу сво-
ей личности не вписывается в заданные социальные 
условия. Несмотря на то что в финале перерождение 
Молеша подаётся через достаточно тривиальную пси-
хологическую мотивировку, сам фильм строится та-
ким образом, чтобы зритель на протяжении просмотра 
задавался вопросом: «А виновен ли всё-таки Молеш?» 
Хоххойслер приводит такую причинно-следственную 
связь: общество идентифицировало Молеша как убий-
цу и насильника (поскольку он не соответствовал ряду 
признаков «нормального» человека), что в результате 
запустило необратимый механизм.

От Армина, подростка из благополучной семьи не-
мецких провинциалов, также требуют соответствия. 
Пытаясь устроиться на работу, он посещает бесконеч-
ные собеседования, которые строятся по принципу 
унификации, демонстрируя отношение к человеку как 
к функции в обществе потребления. Родители ожида-
ют от сына выполнения заданной социальной програм-
мы и ставят в пример старших братьев. Отправной 
точкой в картине становится фальшивая виновность 
героя: став свидетелем автокатастрофы, он отправля-
ет анонимное письмо в полицию, в котором называет 
себя виновником произошедшего. Этот поступок — не 
сознательный бунт, а скорее попытка выхода из аб-
солютной стагнации окружающей среды. Аморфность 
жизни также разбавляется гомосексуальными фанта-
зиями протагониста, которые Хоххойслер подаёт та-
ким образом, что до конца не ясно — происходит ли 
это в реальности или лишь в воображении героя?
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Армину подобен Пауль из фильма «Бунгало» 
(Bungalow, 2002) Ульриха Келера, сбежавший из ар-
мии и скрывающийся в родительском доме. При этом 
само «бегство» является результатом определённых об-
стоятельств: во время остановки военных грузовиков 
Пауль не спешит к своей роте, а остаётся в придорож-
ном кафе, «зачитавшись газетой» и «не заметив» отъ-
езда армейской процессии. С этого момента он счита-
ется дезертиром. Однако все последующие действия 
героя — нежелание возвращаться в армию, вспышки 
конфликтных ситуаций со старшим братом, вялые по-
пытки возобновить отношения со старой подружкой 
и интерес к девушке брата — отмечены печатью апа-
тии. Армин выбирает фальшивое преступление как 
альтернативу запрограммированной родителями жиз-
ни; характер Пауля определяет бездействие как реак-
ция на благоустроенную жизнь его семьи, где царству-
ет один бог — практичность27. Здесь все основано на 
принципе удобства, здесь едут посмотреть на взрыв 
в близлежащем посёлке, потому что «всё равно нужно 
ехать в ту сторону за покупками», а все события, про-
исходящие в мире, превращаются в тему для празд-
ных разговоров за барбекю.

Можно сказать, что герои «Берлинской школы» су-
ществуют в ситуации, когда острая тоска челове-
ка от несовершенства жизни, от невозможности до-
стичь гармонии с самим собой и миром переплавилась 
в инертную субстанцию, одолевающую как послеобе-

27 Практичность и стабильность — ключевые понятия современ-
ного мира. «Плохо, что в вашей жизни нет стабильности», – ставит 
в упрёк Йоханнесу («Грабитель») социальный работник.



51

Мария Фурсеева 

денный сон, который в фильме Шанелек «После полуд-
ня» становится синонимичен вязкой, засасывающей 
сущности жизни. «Здесь все спят», — говорит Агнес 
Константину, — не засыпай!» Герои не мучаются, 
а скорее маются, поскольку время для больших берг-
мановских трагедий давно прошло. Конфликтность 
семейных историй «берлинцев» ближе всего по тональ-
ности к фильмам Михаэля Ханеке с его отстранённым 
аналитическим взглядом. (Можно вспомнить «Седь-
мой континент» / Der Siebente Kontinent, 1989, где 
режиссёр фиксирует рутинные действия одной семьи 
с утра до позднего вечера, а в финале с той же холод-
ной точностью показывает её коллективное самоубий-
ство.) Существование в «мире повышенного комфор-
та» уже не приводит к таким радикальным решениям, 
но по-прежнему рождает чувство тревожности. Нина 
(«Окна привезут в понедельник» / Montag kommen die 
Fenster, 2006, реж. Ульрих Кёлер) предпочитает просто 
исчезнуть на какое-то время из жизни своей семьи. 
Здесь, как и в случае с Паулем, нет очевидной причи-
ны для бунта; поступок Нины складывается из микро-
ситуаций, незаметных действий, подтачивающих се-
мейный союз. Её уход происходит скорее от неуверен-
ности в собственной роли жены и матери, невозмож-
ности принять готовую модель среднестатистической 
немецкой семьи и просто существовать в ней. Поэтому 
история бегства лишена каких-либо пиков и перелом-
ных моментов, а драма семейного распада происходит 
тихо и невзначай, не обретая желанного катарсиса.

Режиссёры «Берлинской школы» говорят о страхе 
стандартизации, они показывают современного че-
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ловека, запертого в стерильные пространства офи-
сов, где люди носят одинаковую одежду, пользуются 
одинаковыми дорогими машинами и, кажется, имеют 
одинаковые мысли и привычки. Камера Хоххойслера 
скользит по рабочей фотографии, где улыбающийся 
директор окружён двумя десятками своих сотрудниц: 
все как одна одеты в офисную униформу (белый вверх, 
чёрный низ) и это кажется вполне естественным. Пу-
гает другое: у каждой женщины руки, сцепленные 
замком, сложены на коленях («Я виновен»). Привычка 
к внешней унификации влечёт за собой внутреннюю 
или же первая является лишь отражением второй?

У Петцольда в «Драйлебен» униформа (медбрата 
у Йоханесса и горничной у Анны) каждый раз подчёр-
кивает несовпадение героев: как только один освобо-
ждается от рабочей одежды, в неё тут же облачается 
другой. Герои скованы ей, также как неразрешимыми 
обстоятельствами. В «Грабителе» протагонист находит-
ся под подозрением, потому что он социально не иден-
тифицируется: не имеет друзей, официальной работы 
и не посещает общественные места.

Бежит от идентификации и Софи в «Марселе». Вся 
первая часть фильма посвящена удивительному со-
стоянию человека, затерявшегося в чужом городе 
без видимой цели, вольному в своих поступках, вне 
прошлого и будущего. Остальные же герои обуслов-
лены своей профессией. Подруга-актриса не может 
не играть и в жизни; случайный знакомый механик 
Пьер обозначается через свои руки, в которые въелась 
грязь (в любых обстоятельствах видно, что он рабочий 
парень). Фотограф Иван работает на фабрике, делая 
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бездушные портреты работниц для производственных 
нужд. Софи же может просто фотографировать улицы 
в своё удовольствие.

Софи, без багажа и видимой цели, с неопределён-
ным прошлым и неизвестным будущим, похожа как 
на безымянную девушку из «Профессии: репортёр» 
(Professione: Reporter, 1975, реж. Микеланджело Анто-
ниони), так и на главного героя картины Антониони 
Локка, примерившего на себя чужую жизнь, чтобы 
убежать от собственной. Софи приезжает в Марсель, 
обменявшись на время квартирами с незнакомой де-
вушкой «просто так», от скуки ли, любопытства ради, 
от нечего делать или от всего понемногу. «У меня было 
свободное время, и я могу делать то, что хочу», — объ-
ясняет она новому знакомому. Софи может сменить 
серый немецкий плащ на жёлтое клетчатое пальто, це-
лый день гулять по городу и «просто фотографировать 
улицы», познакомиться с понравившимся парнем, 
вернуться домой, а потом снова махнуть в Марсель. 

Однако вторая поездка будет развиваться по иному 
сценарию. Софи придётся обменяться одеждой с гра-
бителем и тем самым взять на себя его преступление, 
в полицейском участке — забыть о свободном фран-
цузском и, мучительно подбирая слова родного язы-
ка, убеждать в своей невиновности. Свободный выбор 
и приятная потеря собственной идентичности во вре-
мя «каникул» оборачиваются чужой жизнью, которая 
приклеивается к Софи, не спрашивая разрешения.

Финальные кадры «Марселя» заставляют вспомнить 
о другом фильме Антониони «Фотоувеличение» (Blow-
up, 1966): выйдя из полицейского участка в казённом 
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платье28, Софи растворяется в пространстве пляжа. 
В этом низведении до крохотной точки есть демон-
страция полного исчезновения, в абсолютной степени 
отражающее желание не быть. 

***
В 2009 году по инициативе Тома Тыквера был 

создан коллективный киноальманах «Германия 09» 
(Deutschland 09), выпущенный под заголовком «13 ко-
ротких фильмов о положении нации» (13 kurze Filme 
zur Lage der Nation). Симптоматично, что открывала 
этот сборник новелла Ангелы Шанелек «День первый» 
(Ersten Day), закрывала — Кристиана Хоххойслера 
«Сеанс» (Seanse). В истории Хоххойслера о переселе-
нии землян на Луну и насильственном стирании па-
мяти пространство кадра отдано фотографиям, пред-
метам и безлюдным интерьерам квартир. Шанелек 
рифмует статичные кадры городского пространства 
и открытых природных ландшафтов, где даже про-
езжающие в глубине кадра грузовики становятся ча-
стью пейзажа.

Другие режиссёры говорили о безработице, бюро-
кратических проблемах, неизжитом наследии нациз-
ма и национальном вопросе. Хоххойслер и Шанелек — 
о постисторическом существовании в отсутствие 
памяти с неясным чувством ностальгии, когда про-
шлое давно закончилось, а будущее ещё не наступи-

28  Шанелек рифмует сцены допроса Софи и фотосъёмки работ-
ниц на фабрике. Софи, одетая в казённое платье, принимает ту же 
вынужденную неудобную позу на стуле, что и женщины, когда их 
фотографировали, демонстрируя скованное тело.
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ло. В этом моменте живут герои «Берлинской школы», 
своим существованием провозглашая и перечёркивая 
важность сегодняшнего дня.
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ДАТСКИЙ КИНЕМАТОГРАФ:  

В КРУГУ СЕМЬИ

ВЕЧНЫЕ ЦЕННОСТИ
Однажды датского режиссёра Томаса Винтербер-

га спросили, почему местом действия для двух сво-
их фильмов он выбрал Америку? Один из них — «Всё 
о любви» (It’s All About Love, 2003) — снимался в 
Нью-Йорке с участием американских актёров, дру-
гой — «Дорогая Венди» (Dear Wendy, 2004), постав-
ленный по сценарию Ларса фон Триера и не без вли-
яния его же «Догвилля» (Dogville, 2003), разыгрывался 
в декорациях копенгагенской студии и представлял 
собой эмоциональное высказывание о Штатах. «В Да-
нии живёт лишь пять миллионов человек, и все они, 
в общем, достаточно благополучные люди, здесь не о 
чем говорить»29, — ответил Винтерберг.

Другой датчанин Петер Ольбек Йенсен, основав-
ший вместе с Ларсом фон Триером студию Zentropa 
и продюсировавший практически все его фильмы, 
тоже «посетовал» на благополучие своей страны, ли-
шающее кинематограф богатой драматургии: «Очень 
трудно рассказывать историю о происходящем здесь. 
Нет ничего интересного в том, что люди встречаются, 
работают, идут домой. У нас нет историй. Всё настоль-

29  Sight&Sound. February 2010. P 58–61 / An interview with 
Thomas Vinterberg.
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ко хорошо организовано, прилично и цивилизовано, 
что людям надоело до невозможности»30.

Таким образом, положение Дании, уже несколько 
десятилетий называемой не иначе как «страной все-
общего благоденствия», по мнению самих же кинема-
тографистов, лишает их необходимости прямого вы-
сказывания, живого отклика на современность, ос-
мысления происходящего в художественных формах. 
Действительно, если говорить об этой стороне искус-
ства, датчанам нечего предъявить — «остросоциаль-
ные фильмы» здесь скорее исключение. При этом в от-
сутствие видимых социальных противоречий датское 
кино как будто не волнует и метафизическая сущность 
жизни, и изначальная конфликтность человеческой 
природы. Что же остаётся на долю режиссёров, кото-
рые, несмотря на высказывания Винтерберга и Йен-
сена, вовсе не испытывают недостатка в собственных 
историях и не особо озабочены проблемами глобали-
зованного мира и событиями мирового масштаба. 
Остаются нюансы межличностных отношений, часто 
не выходящих за рамки одной семьи. Родственные 
связи являются смыслообразующим элементом в дра-
мах, романтических комедиях, картинах, пропитан-
ных чёрным юмором, или же лентах, выпущенных под 
маркой «Догма». Если взглянуть на фильмы последнего 
десятилетия, то практически в любом из них за основу 
сюжета берутся «семейные обстоятельства». Дочь слу-
чайно встречает отца, оставившего семью много лет 
назад, и тот пытается восстановить отношения («Ска-

30  An interview with Peter Aalbæk Jensen. [Electronic resource]. — 
URL: http://www.dfi.dk/tidsskriftetfilm/55/filmproduktion.htm.



58

На рубеже веков

мейка» / Baenken, 2000, реж. Пер Флю); молодой дат-
чанин вынужден сделать выбор между жизнью с же-
ной-актрисой в Швеции и необходимостью выполнить 
сыновний долг, возглавив после самоубийства отца 
семейную корпорацию («Наследство» / Arven, 2003, 
реж. Пер Флю); героиня пытается ужиться с умираю-
щим отцом и справиться с изменой мужа («О’кей» / 
Okay, 2002, реж. Еспер В. Нильсен); женщина лиша-
ется мужа и прежней обеспеченной жизни и начинает 
всё заново («Переулок счастья» / Lykkevej, 2003, реж. 
Мортен Арнфред); у взрослых дочерей и сыновей вдруг 
обнаруживаются новые отцы («После свадьбы» / Efter 
brylluppe, 2006, реж. Сюзанна Бир; «Возвращение до-
мой» / En mand kommer hjem, 2007, реж. Томас Вин-
терберг; «Величайшие герои» / De største helte, 1996, 
реж. Томас Винтерберг), а знакомые, казалось бы, род-
ственники оказываются совсем не теми, за кого себя 
выдавали («Об этом не узнает никто» / Det som ingen 
ved, 2008, реж. Сорен Краг-Якобсен).

Семья служит неиссякаемым источником для мягко-
го подтрунивания и насмешек, создания конфликтных 
ситуаций и решения щекотливых вопросов, но по сути 
родственные связи (и шире человеческие взаимоотно-
шения) это действительно то, что в первую очередь ин-
тересует датский кинематограф. Неслучайно первую 
«Золотую пальмовую ветвь» Дании в 1992 году принесла 
семейная история «Благие намерения» (Den goda viljan, 
реж. Билле Аугуст), поставленная по сценарию швед-
ского патриарха И. Бергмана и рассказывающая о де-
вяти годах жизни его родителей с момента их знаком-
ства и вплоть до рождения будущего режиссёра. 
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Мировое признание датского кинематографа нака-
нуне второго тысячелетия началось после скандально-
го семейного обеда, разыгранного актёрами первого 
фильма «Догмы» — «Торжество» (Festen, 1998) Тома-
са Винтерберга. В это же время появились триеров-
ские «Идиоты» (Idioterne, 1998) о коммуне молодых 
людей, собравшихся вместе, чтобы пробудить свое-
го «внутреннего идиота» путем провокации благопо-
лучного общества. Спустя год выходит «Последняя 
песнь Мифуне» (Mifunes sidste sang, 1999, реж. Сорен 
Краг-Якобсен) — история семейного счастья прости-
тутки элитного борделя и двух братьев — дурачка Рута 
и Крестена, променявшего богатую невесту и карьер-
ный успех на неустроенную жизнь на ферме. Снима-
ются «Король жив» (The King Is Alive, 2000) Кристиа-
на Левринга, где группа американских туристов, за-
стрявшая в пустыне, репетирует классическую исто-
рию одной семьи — «Короля Лира», а также семейные 
трагедии, связанные с потерей ребёнка: «Настоящий 
человек» (Et Rigtigt menneske, 2001, реж. Оке Санд-
грен) и «История любви» (En kærlighedshistorie, 2001, 
реж. Оле Кристиан Мадсен).

ДАТСКИЕ «ДОГМАТИКИ»
Все эти фильмы были выпущены под грифом «Дог-

мы» — течения, возникшего в середине 1990-х годов 
по инициативе Ларса фон Триера. До этого датское 
кино было представлено в мире более чем скромно. Для 
ценителей авторского кино Дания оставалась родиной 
Карла Теодора Дрейера, за зрительский кинематограф 
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отвечал двукратный лауреат Каннского кинофестива-
ля Билли Аугуст, в области экспериментального кино 
лидировал Йорген Лет.

Напомним, что «Догма», появившаяся в 1995 году31, 
поставила себя в условия своеобразной кинематогра-
фической аскезы, наложив ряд запретов как на тех-
нические средства, так и на выбор тем для фильма, а 
также подход в рассказывании истории. Здесь не было 
нападок на «папино» кино; главный идеолог «догмати-
ков» Триер признавался, что его «никогда не занимало 
противостояние датскому кинематографу, посколь-
ку протестовать можно лишь против того, что имеет 
авторитет»32, то есть против гегемонии Голливуда и 
фильмов других стран, которые пытаются работать по 
«голливудским лекалам». Так же «догматики» порицали 
суверенитет авторского кино (отсюда запрет на указа-
ние имени режиссёра в титрах) и использование тех-
нологий для создания иллюзий. 

Через несколько лет после успеха первых догмати-
ческих фильмов — «Торжество» и «Идиоты» вызвали 
определённый резонанс на Каннском кинофестивале, 
«Последняя песнь Мифуне» и «Итальянский для начи-
нающих» (Italiensk for begyndere, 2000, реж. Лоне Шер-
фиг) были отмечены наградам в Берлине — это тече-
ние постепенно исчерпало себя и уже не представляло 
такой интерес как для критиков, так и для зрителей 

31 Во время празднования столетия кинематографа в париж-
ском «Одеоне» Ларс фон Триер в присутствии именитых режиссё-
ров и толпы журналистов провозгласил о рождении нового тече-
ния. 

32  Бьоркман С., Ларс фон Триер: Интервью: Беседы со Стигом 
Бьоркманом, 2008. С. 127.
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(хотя фильмы под маркой «Догмы» продолжали выхо-
дить до середины  2000-х). В это же время стала оче-
видна краткосрочность подобного течения, поскольку 
оно зародилось не по своей воле и не являлось реакци-
ей на определённый кинематографический процесс, 
но было сконструировано по воле одного человека — 
Ларса фон Триера. Сами же участники, принимая 
«обет целомудрия»33, относились к нему скорее как к 
любопытному опыту34 и не были объединены какой-ли-
бо общей идеей. Поэтому все догма-фильмы, выпол-
ненные в одной стилистике, получились довольно 
разными между собой, но характерными в контексте 
творчества каждого режиссёра. Любитель щекотли-
вых вопросов Триер «Идиотами» подготовил почву для 
последующих экспериментов, Винтерберг, в то время 
только начинавший путь в кинематографе, снимал 
«Торжество» под определённым влиянием «старшего 
товарища», остальные же участники, уже состоявши-
еся в Дании кинематографисты, рассказывали свои 
старые истории новыми средствами. 

Следуя «Обету целомудрия», налагавшему запрет на 
работу внутри жанра, «догматики» разумно исключили 

33    Именно так называл Триер свод ограничительных правил, 
в числе которых запрет на использование закадровой музыки, рек-
визита, чёрно-белой плёнки и оптических эффектов. 

34    «Все родилось очень быстро и легко, буквально за полчаса Ларс 
придумал «Обет целомудрия». Надо было лишь наложить запрет на 
все средства, которые обычно используются при съёмках». / Ин-
тервью с Томасом Винтербергом / Lehrer, Jeremy. Denmark’s DV 
Director Thomas Vinterberg Delves into The Celebration. [Electronic 
resource]. — URL: http://www.indiewire.com/people/int_Vinterberg_
Thms_981014.htlm>.
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финансово невыгодные для маленькой Дании боеви-
ки, научно-фантастические и исторические фильмы, 
тем не менее они не могли обойти стороной излюблен-
ный для себя мелодраматический жанр. Сюзанна Бир, 
тяготевшая к комедийным и трагедийным картинам 
о любви, и в рамках «Догмы» рассказывала историю, 
полную роковых встреч и непоправимых обстоятельств 
(«Открытые сердца»). Работавшая в жанре семейных 
комедий Наташа Артю сняла наполненную юмором 
романтическую историю «Взгляни налево — увидишь 
шведа» (Se til venstre, der er en Svensker, 2003). Вете-
ран датского кино Краг-Якобсен, всегда создававший 
проникнутые гуманистическими идеалами фильмы, 
и на этот раз снял симпатичную трагикомедию с жи-
выми характерами и по-сказочному счастливым фи-
налом («Последняя песнь Мифуне»). Другие режиссёры 
обратились к драме, во многом опираясь на образцы 
классики кинематографа. Оле Кристиана Мадсена 
на «Историю любви» вдохновила «Женщина под вли-
янием» (A woman under influence, 1974) Джона Кас-
саветиса. Для Аннетт К. Олесен («Всё в твоих руках», 
Forbrydelser, 2004) образцом послужила религиозная 
притча Карла Теодора Дрейера «Слово» (Ordet, 1955).

Однако и в драматических, и в комедийных филь-
мах «Догмы» прослеживался интерес к определённым 
героям, близким, как мы убедимся в дальнейшем, дат-
скому кинематографу в целом. Эти герои — люди, не 
вписывающиеся в установленные социальные нор-
мы, что называется, «плохая компания» (так называ-
ют себя триеровские «Идиоты»). Среди них есть те, кто 
непосредственно проходит по диагнозам «умственное 
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отклонение» («Последняя песнь Мифуне») или «нерв-
ное расстройство» («История любви»); другие кажутся 
окружающим «со странностями» («Итальянский для 
начинающих», «Настоящий человек»); третьи наделены 
опасной болезнью, отбывают тюремный срок («В тво-
их руках») или занимаются проституцией («Последняя 
песнь Мифуне»). Можно подумать, что такая «пёстрая 
компания» призывает датчан к подчёркнуто негатив-
ной стилистике, выбору соответствующих историй 
и визуальной палитры фильмов. Однако здесь всё про-
исходит ровным счётом наоборот. Поговорка «в семье 
не без урода» в датском кинематографе получает бук-
вальное воплощение, лишаясь при этом уничижитель-
ного оттенка.

 

«В СЕМЬЕ НЕ БЕЗ УРОДА»
Практически всех датских кинематографистов вол-

нует тема моральной двусмысленности в установлении 
всевозможных норм и диагностировании так называе-
мой нормальности. Известный гуманист датского кино 
Сорен Краг-Якобсен рисует своего героя-дурачка в «По-
следней песни Мифуне» тёплыми красками, а здорово-
го отпрыска аристократического рода в «Скагеракк» 
(Skagerrak, 2003) награждает печатью слабоумия на 
лице. У Андерса Томаса Йенсена, специализирующего-
ся на чёрных комедиях и неизменно подтрунивающего 
над пресловутой датской семейственностью, появля-
ется целая галерея «уродов». В его «Зелёных мясниках» 
(De Grønne slagtere, 2003) из комы неожиданно выхо-
дит один из братьев-близнецов с разрушенным после 



64

На рубеже веков

автокатастрофы мозгом; в «Адамовых яблоках» (Adams 
æbler, 2005) священник, организовавший подобие се-
мейного приюта для бандитов, живёт с опухолью мозга, 
не поддающейся медицинскому обоснованию. У Лоне 
Шерфиг одна из героинь «Итальянского для начинаю-
щих» вследствие перинатальной алкогольной травмы 
страдает повышенной неуклюжестью, а герой карти-
ны «Уилбур хочет умереть» (Wilbur Wants to Kill Himself, 
2002) постоянно оберегается старшим братом, потому 
что находит всё новые и новые способы для суицида.

И если у Триера фальшивый идиотизм служит иде-
альным инструментом для провокации в «Идиотах», 
а в «Королевстве» (Riget, 1994) реальные актёры с син-
дромом Дауна выступают своеобразными резонёрами, 
обладающими даром провидения и не участвующими 
в общем действии, то для других режиссёров умствен-
ные отклонения и душевные расстройства всегда 
оказываются испытанием на толерантность, которая 
у датчан никогда не равнозначна политкорректности. 
Любые нарушения в человеческом организме, опреде-
лённые самой природой, воспринимаются как есте-
ственная сторона жизни, тем более что положительные 
черты при некоторых обстоятельствах могут обернуть-
ся своей противоположностью. Так, в драме «Братья» 
(Brødre, 2004) Сюзанны Бир рассказывается история 
двух братьев: старшего Михаэля, любимца семьи (он 
несёт военную службу в «горячих точках», у него кра-
савица жена и две прекрасные дочери), и младшего 
Янека — получившего условный срок безработного, 
которого родители стараются не замечать. Всё меня-
ется, когда Михаэль возвращается из афганского пле-
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на. Пережитое не позволяет ему вернуться к обычной 
жизни, неконтролируемую агрессию он направляет на 
жену и детей, в то время как Янек начинает заботить-
ся о его семье.

Относясь с осторожностью к всевозможным нор-
мам, датчане придерживаются свободных взглядов 
в воспитании детей, сторонясь не авторитетов, но 
авторитарности. Родители в датских фильмах могут 
быть помешанными на работе, что подчас приводит 
к трагическим последствиям, например гибели ребён-
ка в «Настоящем человеке»; плохие отцы здесь не ред-
кость («Скамейка»), хотя попадаются и чересчур любя-
щие («Мелкие неприятности» / Sma ulykker, 2002, реж. 
Аннетт К. Олесен). У датских родителей бывает тёмное 
прошлое («Заблудившийся» / Vildspor, 1998, реж. Си-
мон Стахо) или незавидное настоящее (отец-одиночка, 
страдающий от наркозависимости в «Субмарино» / 
Submarino, 2010, реж. Томас Винтерберг), но вот ав-
торитарный отец или деспотичная мать в датском ки-
нематографе — большая редкость.

Как и в других случаях, исключением из этого пра-
вила служит «галерея родителей» из фильмов Триера. 
Его отцы и матери как раз демонстрируют властный 
характер или в его отсутствии идут на поводу у груп-
пы в ущерб своему ребёнку. В «Идиотах» отец Метте 
против воли девушки забирает её из коммуны, мать 
Бесс в «Рассекая волны» (Breaking the Waves, 1996) не 
пускает дочь на порог, подчиняясь воле своей религи-
озной общины, Грейс стремится затеряться в Догвилле 
и Мандерлае (Manderlay, 2005), чтобы не идти по пути 
своего отца. Наконец, абсолютный образец деспотич-
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ной матери, доведённый до карикатурного предела, 
демонстрирует Шарлотта Рэмплинг в «Меланхолии» 
(Melancholia, 2011).

ДАТСКИЙ ЮМОР
Датчане предпочитают обсуждать социальные фо-

бии, вооружившись чувством юмора. В «Тоске по дому» 
(Hjemve, 2007, реж. Лоне Шерфиг) невинное пристра-
стие аптекаря прогуливаться на рассвете обнаженным 
по своему саду оборачивается катастрофой в масшта-
бах маленького городка. А в «Настоящем человеке» 
интерес молодого человека к детям воспринимается 
окружающими не иначе как педофилия. В короткоме-
тражке «Ночь выборов» (Valgaften, 1998) Андерса Тома-
са Йенсена политкорректность героя не выдерживает 
столкновения с реальностью. Сначала герой обвиняет 
своих друзей, предпочитающих родной «Карлсберг» 
мексиканскому пиву, в расизме. Затем он убеждает-
ся в неонацистских настроениях и агрессии к странам 
третьего мира со стороны датчан и чувстве превосход-
ства иммигранта-иранца по отношения к «узкоглазым 
азиатам», а в завершение ко всему его стремление по-
мочь бедным иммигрантам чернокожая женщина вос-
принимает как проявление расизма. 

Подобные юмористические коллизии — фирменный 
стиль Андерса Томаса Йенсена, главного комедиогра-
фа и кинодраматурга Дании. На его счету три полноме-
тражных фильма, несколько короткометражек и мно-
гочисленные сценарии к догма-фильмам, криминаль-
ным и романтическим комедиям, драмам и семейным 
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картинам. При этом в своей режиссёрской ипостаси 
Йенсен «отрывается» на всём, что представляло пред-
мет серьёзного разговора в сценарной работе. Для Со-
рена Краг-Якобсена он пишет «сказки для взрослых» 
(«Последняя песнь Мифуне» и «Скагеррак» / Skagerrak, 
2003), где провозглашаются ценности скромного сча-
стья без богатства и роскоши для девушек по вызову 
с добрым сердцем и суррогатных матерей, неблагопо-
лучных подростков и аутистов. В то же время Йенсен 
снимает семейную историю двух братьев, один из ко-
торых стал виновником гибели родителей и жены бра-
та и теперь живёт с разрушенным мозгом, а другой 
продает человечину, выдавая её за куриное мясо; его 
возлюбленной становится девушка, которую он чуть 
не отправил на «котлетки» («Зелёные мясники»). Йен-
сен пишет сценарий к ленте Сюзанны Бир «Месть» 
(Haevnen, 2010), получившей «Оскар» и созданной как 
раз для того, чтобы нравиться Американской киноака-
демии. Здесь провозглашаются демократические цен-
ности: главный герой лечит африканских детей, а ког-
да его бьют по одной щеке, то он в буквальном смысле 
подставляет вторую. 

В «Зёленых мясниках» каннибализм служит выраже-
нием любви к ближнему: старик после смерти любимой 
жены съедает её тело; в «Мерцающих огнях» (Blinkende 
lygter, 2000) охотник задаётся вопросом, «почему, что-
бы купить оружие, нужно получать лицензию, а детей 
можно заводить просто так и потом бить их». Увлечён-
ность героев чем-либо не знает границ. Вегетарианец, 
боящийся принести вред всему живому, выворачива-
ет руль, чтобы не задавить оленя и в результате гибнет 
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вся его семья; отец, любящий свою яблоню, вешает-
ся на ней после того, как сын «портит» единственное 
яблоко; молодой бандит избавляется от своей невесты, 
потому что она насмехалась над его друзьями. Йенсен 
выступает своеобразным трикстером: любую чело-
веческую ценность он при помощи нехитрых драма-
тургических приёмов оборачивает в свою противопо-
ложность. Те, кто идут с благими намерениями, у него 
становятся виновными, бандиты же, перестрелявшие 
полгорода, и неонацисты — «перевоспитываются», от-
крывают ресторан в лесной глуши или же поступают 
в помощники к священнику. 

СВОИ АКТЁРЫ
Тот факт, что современный датский кинематограф 

воспринимается как один фильм о большой семье, 
не в последнюю очередь связан с принципом подбо-
ра актёров, которые не только переходят из карти-
ны в картину, но зачастую воплощают одни и те же 
характеры. Подчеркнём, что это не система «звёзд», 
когда кассовый успех должно обеспечить медийное 
лицо (порой в ущерб художественному качеству), но 
постоянный коллектив актёров, для которых подби-
раются роли в соответствии с их психофизическими 
данными. Возьмём, к примеру, троицу, прошедшую 
«тренинг идиотизма» у Триера: Николая Ли Кааса, 
сыгравшего добродушного Йеппе, Йенса Альбинуса, 
ставшего главным идеологом коммуны Стоффером, 
и Бодиль Йоргенсен, которая идеально подошла на 
роль Карен, тихой и скромной женщины, совершив-
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шей то, что оказалось не под силу всем «провокато-
рам». Опыт, приобретённый актёрами в «Идиотах», во 
многом оказался решающим для создания последую-
щих ролей. Йеппе Ли Кааса, со взглядом невинного 
ребёнка и инфантильными наклонностями, спустя 
два года просто перешёл в другой «догматический» 
фильм — «Настоящий человек». Здесь он был мальчи-
ком-призраком, кажущимся в мире людей «человеком 
со странностями», которого принимают то за бежен-
ца, то за гомосексуалиста, то за педофила. Сатириче-
ский подтекст происходящего усиливала внешность 
актёра: большие глаза, смотрящие на мир с искрен-
ним удивлением, широкий рот, застывший в друже-
любной улыбке, телосложение здорового детины. Это 
сочетание мужественности с невинностью пригоди-
лось Андерсу Томасу Йенсену в «Зелёных мясниках», 
где Ли Каас сыграл двух братьев-близнецов — грубого 
Берна с животными повадками и вегетарианца Эйд-
жина, любящего всё живое. 

Стоффер Йенса Альбинуса предстал как человек 
вспыльчивый и склонный к агрессии: он то вступал 
в интеллектуальные рассуждения о «роскоши быть 
идиотом», то бегал голышом по элитному копенгаген-
скому району, выкрикивая проклятия в адрес благо-
получных жителей. При этом он проявлял блестящие 
артистические наклонности (самые сложные сцены 
с игрой в «идиота» приходились на его долю). В даль-
нейшем все герои Альбинуса в той или иной степени 
будут демонстрировать эти черты: интерес к интел-
лектуальной и творческой работе, склонность к тихой 
неврастении, подчас приобретающей острые формы. 
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В «Скамейке» его герой — аспирант, посвятивший 
себя Кьеркегору, сходит с ума то ли от философских 
штудий, то ли от несчастной любви. В «Самом главном 
боссе» (Direktøren for det hele, 2006) Альбинус предста-
ёт увлечённым актёром, которому поручено притво-
риться хозяином фирмы. В картине «Всё будет хоро-
шо» (Alting bliver godt igen, 2010, реж. Кристоффер Боэ) 
он — режиссёр, склонный к экзальтации, внезапным 
вспышкам гнева и забывчивости. 

О Бодиль Йоргенсен Триер отзывался как о чело-
веке, обладающем потрясающей способностью под-
ключить к образу свою внутреннюю скорбь, которая 
проявляется в речи, движении, улыбке, взгляде в ка-
меру. У её героини присутствуют черты старой жен-
щины и маленькой девочки. В то время как другие 
участники коммуны физическими действиями лишь 
изображают неполноценных, она находит в себе того 
«внутреннего идиота», который, по словам Стоффера, 
скрывается в каждом. С его помощью непривлекатель-
ными для окружающих действиями она высвобождает 
своё горе, о котором зрители узнают только в финале.

Закреплены «постоянные роли» и за другими дат-
скими актёрами. Так, от героинь Паприки Стин, вы-
ступающей в образе сильной женщины, постоянно 
уходят мужья («Открытые сердца», «О’кей», «Не бойся 
меня» / Den du frygter, 2008, реж. Кристиан Левринг). 
Ульрих Томсен, известный как сын-правдолюбец из 
«Торжества», играет людей цельных, но в силу опреде-
лённых жизненных обстоятельств теряющих над со-
бой контроль. В уже упомянутых «Братьях» его герой 
Михаэль, доведённый в плену до крайнего душевного 
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напряжения, начинает представлять угрозу для сво-
ей семьи, а ничем не примечательный госслужащий 
чуть не убивает жену с дочерью («Не бойся меня»). 
У Андерса Томаса Йенсена, зеркально отражающего 
«базовые понятия датского кинематографа», герои 
Томсена проходят обратную метаморфозу: неонацист 
становится помощником священника, а фанатично 
преданный политкорректности Петер после обвине-
ний в расизме уже не так горит желанием помогать 
странам третьего мира.

В числе других актёров — Андерс В. Бертельсен, 
симпатичный священник из «Итальянского для на-
чинающих» и эгоцентричный яппи из «Последней 
песни Мифуне». Анн Элеонора Ёргенсен, играющая 
женщин в трудных обстоятельствах (отсюда прямая 
откровенность во взгляде и горькая ироничная улыб-
ка) — «Итальянский для начинающих», «Всё в твоих 
руках». Ибен Хьйеле, пожалуй, одна из центральных 
датских актрис, известных за пределами своей стра-
ны. Среди её ролей девушки легкого поведения, но 
с добрым сердцем и решительным характером («По-
следняя песнь Мифунэ», «Скагеракк»). Главная «звез-
да» датского кинематографа — Мадс Миккельсен, 
недавно удостоенный приза на Берлинском кинофе-
стивале за главную роль в фильме Томаса Винтер-
берга «Охота» (Jagten, 2012). Миккельсен довольно 
разноплановый актёр, поэтому он с равным успехом 
играет беспринципных наркодилеров и хладнокров-
ных убийц, интеллигентных семьянинов и честных 
врачей, нелицеприятных тихонь и фанатичных свя-
щенников. 
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ОТ ШВЕЦИИ ДО АМЕРИКИ
Темы для своих историй датчане находят в близкой 

Швеции, не такой уж далекой Шотландии и «нелюби-
мой» Америке. Тон во всех трёх случаях задаёт Ларс фон 
Триер. Швеция — родина Ингмара Бергмана, Августа 
Стриндберга и Эммануила Сведенборга. С каждым из 
трёх патриархов шведской культуры Триер расправ-
ляется в телесериале «Королевство»: один из героев, 
шведский врач Стиг Хелмер, наделяется ипохондрией 
Бергмана и внешностью Стриндберга (о Сведенбор-
ге же вспоминают, когда требуется установить связь 
с Царством мёртвых). Этот же врач, являясь ярым на-
ционалистом, ненавидящим всё датское, служит сати-
рой на политические трения между двумя странами: 
проклиная датскую систему здравоохранения, доктор 
Хелмер сам при этом совершает неудачную операцию, 
а затем всеми силами стремится скрыть доказатель-
ства своей некомпетентности. В финале уйти от дат-
ского правосудия ему помогает другой швед — Стел-
лан Скарсгард в роли адвоката, предлагающего док-
тору притворяться глухим при появлении судебного 
пристава. 

Постоянный интерес к Швеции испытывает моло-
дой режиссёр Симон Стахо. С одной стороны, он сни-
мает картины о современной Швеции и приглашает 
в свои фильмы шведского актера Микаэля Персбранд-
та, с другой — не устаёт своим творчеством объяснять-
ся в любви Бергману. В 2007 году выходит его камер-
ная история «Дейзи Даймонд» (Daisy Diamond, 2007) 
о стирании границ между игрой и реальностью в жиз-
ни актрисы, приходящей на пробы исключительно 
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с монологами из «Персоны» (Persona, 1966); кадры из 
неё же сопровождают действие фильма. В 2008 году 
Стахо разыгрывает собственный вариант «Сцен из 
супружеской жизни» (Scener ur ett äktenskap, 1973), 
во многом используя каркас бергмановской картины 
и в некоторых случаях повторяя его мизансценирова-
ние, что, впрочем, не помогает его фильму выйти за 
рамки банальной истории супружеских измен.

Можно сказать, что Шотландию открыл для датского 
кинематографа Триер. Шотландский остров Скай был 
выбран местом действия «Рассекая волны» в соответ-
ствии с романтической тональностью фильма35. Вслед 
за Триером в Шотландию потянулись и другие датча-
не. Лоне Шерфиг снимала здесь грустную сказку «Уи-
лбур хочет умереть» о двух братьях, влюблённых в одну 
женщину, Сорен Краг-Якобсен рассказывал историю 
о девушке-датчанке, согласившейся от безвыходности 
положения стать суррогатной матерью для аристо-
кратического шотландского рода. При этом режиссёр 
признавался, что подобный сюжет просто невозможно 
было бы разыграть в датской действительности, по-
скольку за несчастную, лишённую средств к существо-
ванию, тут же взялась бы толпа соцработников.

И наконец, Соединённые Штаты — идеальная мишень 
для Триера. Страна, которую он наделяет собственны-

35 В интервью Стигу Бьоркману Триер признавался, что при-
рода острова Скай, более дикая и величественная, чем датская, 
с её резкими контрастами в пейзаже — непреступными скалами 
и буйной растительностью — очень подходила его истории./ Бьор-
кман С., Ларс фон Триер: Интервью: Беседы со Стигом Бьоркма-
ном, 2008. С. 89.
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ми мифами, и мифы которой он развенчивает, предо-
ставляет благодатный материал для интеллектуальных 
игр режиссёра. Триер, подобно Поланскому, снимает об 
Америке вне её границ, подобным же образом поступает 
Винтерберг в картине «Дорогая Венди», поставленной по 
сценарию Триера. Шахтерский городок здесь воссозда-
вался в условия копенгагенской киностудии, а молодые 
герои (больше по воле сценариста, чем режиссёра) тяго-
тели не к характерам, а скорее к носителям идей, кото-
рые необходимо было развенчать. 

При этом обращение Винтерберга к Америке на-
чалось ещё до сотрудничества с Триером. Так, в его 
первой короткометражной работе «Последний раунд» 
(Sidste omgang, 1993) Штаты практически становят-
ся «тем светом»: герой, больной лейкемией, собирает-
ся туда умирать, но никак не может покинуть роди-
ну36. Сюда же примешиваются излюбленные шутки 
про Америку: в машине по радио передают «новости 
о гангстерской столице Чикаго, где даже дети рожда-
ются с поднятыми руками».

36  Самолёт играет фатальную роль в судьбе героев Винтерберга. 
В «Последнем раунде» самолёт должен перенести смертельно боль-
ного героя в Новый свет, на протяжении всего фильма он пыта-
ется улететь, но постоянно откладывает поездку. В финале герой, 
наконец, садится в самолёт и здесь полёт воспринимается как фи-
нальный аккорд его жизни. Самолёт появляется и в картине «Всё 
о любви», где олицетворяет образ современного мира, пребываю-
щего в вечном «перелёте» на огромные расстояния, и людей, яв-
ляющихся частью мирового сообщества и легко преодолевающих 
любые границы. Поэтому персонаж Шона Пенна, боявшийся ле-
тать, но поборовший свой страх, становится «самолётозависимым» 
и уже не может ступить на землю.
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ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ
После поездки в Соединенные Штаты, где проходили 

съёмки англоязычного дебюта «Всё о любви», для Вин-
терберга наступает время «Возвращения домой» — та-
ково название фильма, вышедшего на экраны в 2007 
году (интересно, что в том же году у Лоне Шерфиг 
появляется картина с похожим названием «Тоска по 
дому» / Hjemve). В жанре лирической комедии Винтер-
берг рассказывает ностальгическую историю о просла-
вившемся на весь мир, но утратившем вкус к жизни 
музыканте, который приезжает с концертом в свой 
маленький городок. При этом используются главные 
атрибуты датского кино: семейная тема, завязанная 
на появлении отца в жизни взрослого сына, героиня со 
странностями, которая в финале находит своё счастье 
в отличие от «нормальной» соперницы, терпимость 
к человеческим проступкам, когда ложь и измены пре-
вращаются в курьёзные недоразумения. 

Эта комедия послужила своеобразным мостиком 
в творчестве Винтерберга. До неё режиссёр отчасти 
вдохновлялся образцами авторского и жанрового аме-
риканского кинематографа, отчасти находился под 
влиянием Триера. 

Начиная свой путь в кинематографе, Винтерберг 
был замечен с первых короткометражек и заслужил 
у себя на родине звание вундеркинда. Открытость 
новому опыту и готовность учиться на чужих приме-
рах были у него неразрывно связаны с собственными 
режиссёрскими поисками, напоминающими взгляд 
ребёнка, познающего мир. Его полнометражный де-
бют «Величайшие герои» о двух друзьях, скрываю-
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щихся от полиции, и неожиданно обретенной дочери 
одного из них, был снят в жанре роуд-муви (сам жанр 
в условиях Дании, которую можно за шесть часов пе-
ресечь на машине, немыслимый, поэтому бегство ге-
роев распространялось на всю Скандинавию). Здесь 
присутствовали отвлеченные монологи в духе «анге-
лических» фильмов Вима Вендерса и романтизация 
«плохих парней» в стиле Мартина Скорсезе. В финале 
герои, как и положено, умирали, настигнутые поли-
цией буквально около трапа спасительного самолё-
та, — и пушистые снежные хлопья кружились и пада-
ли на их раны. 

Винтерберг никогда не скрывал привязанно-
сти к кинематографическому наследию своей стра-
ны, особенно к социально заостренным картинам  
1970-х годов, подчеркивал важность для себя прин-
ципа семейственности и в жизни, и в кино. Поэтому 
при внешней форме сладкой голливудской сказки или 
интеллектуальной расчетливости сюжета «Дорогой 
Венди», подаренного Триером, по своей внутренней 
сути каждая картина апеллировала к вневременным 
ценностям — поиску человечности в каждом и опыту 
встречи со смертью. Так, в «Последнем раунде» герой, 
которому осталось жить три месяца, пытается прочув-
ствовать полноту одной минуты; в этот момент реаль-
ное и экранное время совпадают, и зритель, всматри-
ваясь в лицо умирающего молодого человека, может 
вместе с ним ощутить длительность минутного отрезка 
жизни. В другой короткометражке «Мальчик, который 
ходил задом наперед» (Drengen der gik baglæns, 1995) 
маленький герой после смерти старшего брата бук-
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вальными физическими действиями пытается повер-
нуть время вспять. 

В фильме «Субмарино» режиссёр, суммируя нако-
пленный опыт, кристаллизует главное для себя в исто-
рии, казалось бы обречённой провиснуть между нату-
ралистичностью наркоманской темы и сентименталь-
ностью в изображении детей неблагополучных родите-
лей. Винтербергу удаётся избежать и того, и другого, 
рассказывая о жизни двух братьев — сыновей мате-
ри-алкоголички, один из которых имеет тюремный 
срок за драку, а другой — наркозависимый отец-оди-
ночка. Иногда, под воздействием очередной дозы, он 
забывает уложить ребёнка в постель и тот засыпает 
на полу, в другой раз у него не остается денег на еду. 
Винтерберг показывает жизнь с таким отцом без при-
крас, но при этом не даёт оценок. Его в данном случае 
интересует не столько правдивое бытописание грубой 
реальности, сколько попытка для себя как для автора 
показать в таких «неблагонадёжных» с точки зрения 
социума людях их человеческую сторону. В этом он 
оказывается ближе к другому соратнику по «Догме» — 
Сорену Краг-Якобсену, известному в Дании, в первую 
очередь, как режиссёр фильмов про детей и подрост-
ков.

При соблюдении ограничивающих правил, приду-
манных Триером, Краг-Якобсен «Последней песнью 
Мифуне» по сути продолжает тему своих предыдущих 
картин. Два брата в этом фильме — предприимчивый 
Крестен, уехавший в город строить карьеру, и аутист 
Рут, прозябающий в одиночестве после смерти отца на 
полуразрушенной ферме, напоминают героев первого 



78

На рубеже веков

«взрослого» фильма режиссёра «Зимородки» (Isfugle, 
1983), где действовали два друга — застенчивый мол-
чун и предприимчивый активист. Сама же атмосфе-
ра картины, разворачивающейся в пейзажах сельской 
Дании, представляет собой карикатуру на идеализи-
руемую датскую ферму, увековеченную в книгах Мор-
тена Корча — автора популярных историй о сельской 
жизни с типовыми героями и обязательным счаст-
ливым финалом. Многие из них были перенесены на 
экран и пользовались особой популярностью в 1970-х 
годах в расцвет повсеместной модернизации.

При этом для Краг-Якобсена важно было не толь-
ко поиронизировать над непритязательными датски-
ми картинами сорокалетней давности, но и показать, 
каким образом классическая американская сказка 
о Золушке (читай — проститутке) может быть рас-
сказана по-датски. Место миллионера здесь занима-
ет уверенный в себе яппи, собирающийся составить 
выгодную партию с дочкой босса, но волею случая 
возвращающийся к своему провинциальному прошло-
му, которое он так тщательно пытается скрыть. Здесь 
в отсутствие комфорта и богатства он находит своё 
счастье в компании бывшей девушки по вызову и бра-
та-дурачка. 

УБЕЖАТЬ, ЧТОБЫ ВЕРНУТЬСЯ 
Герои датских фильмов могут грезить о юге, но чаще 

обретают счастье на своей северной родине. В лириче-
ской комедии «Переулок счастья» одна из жительниц 
тихого квартала помешана на всём испанском: она ос-
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ваивает всё новые и новые блюда из испанской кух-
ни, хотя её муж уже давно мечтает о домашней еде, 
и танцует сальсу37. Бандиты в «Мерцающих огнях» со-
бираются бежать в Испанию, но в результате находят 
приют в северных лесах на берегу моря. Герой карти-
ны «После свадьбы» в исполнении Мадса Миккельсона 
обретает новую родину в Индии, но в силу семейных 
обстоятельств снова возвращается в Данию. Для дру-
гого персонажа Миккельсона («Заблудившийся») стро-
гие пейзажи Исландии становятся идеальным местом 
для жизни с женой и сыном после бурной молодости, 
проведенной в Таиланде.

Датчане могут любить японскую еду и не любить 
японскую литературу («О’кей»), изучать итальянский и 
устроить себе каникулы в Венеции («Итальянский для 
начинающих»), заботиться об африканских («Месть») 
и индийских («После свадьбы») детях, поражаться не-
предсказуемости восточноевропейцев и подшучивать 
над их уровнем знания английского («Прага» / Prag, 
2006, реж. Оле Кристиан Мадсен). Мир за границами 
маленькой Дании огромен, и далеко не каждый пер-
сонаж стремится его узнать. Тем более что некоторые 
и вовсе воплощают на экране факт биографии Трие-
ра — боятся летать на самолете (таковы педантичный 
муж в «Праге», эксцентричный повар в «Возвращении 
домой» и брат главного героя в исполнении Шона Пен-
на в картине «Всё о любви»). При этом другие страны 
и континенты служат не желанной землей, но местом, 
где можно спрятаться от жизни. В качестве временно-
го укрытия они выбирают наиболее удалённые точки 

37  Танец, правда, кубинский, а не испанский.
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на карте мира — Африку, Индию, Таиланд. Но скрыва-
ясь от измен, неудачных браков и проблем с законом, 
в финале они, как правило, возвращаются на роди-
ну. «Я не готова с тобой колесить по миру, не чувствуя 
крыши над головой», — признаётся героиня фильма 
«Взгляни налево — увидишь шведа» своему возлюблен-
ному. И в этом правда жизни датчан, гордящихся сво-
им чувством семейственности и всегда стремящихся, 
говоря словами героя «Тоски по дому», «отыскать до-
рожку к своей земле». 
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МОЛОДОЕ ИТАЛЬЯНСКОЕ КИНО

На Каннском фестивале 2007 года разразился гран-
диозный скандал, который вызвали несколько строк 
из интервью американского режиссёра Квентина Та-
рантино. На вопрос о современном итальянском ки-
нематографе он ответил: «Я действительно любил ита-
льянские фильмы 1960–1970-х. Но что случилось? Это 
самая настоящая трагедия. Итальянские фильмы, ко-
торые я видел за последние несколько лет, кажутся 
одинаковыми. Все они говорят о мальчиках, которые 
взрослеют, о девочках, которые взрослеют, о парах в 
кризисе и о каникулах для умственно отсталых»38. 

Это заявление едва не стало причиной раскола 
в итальянском киносообществе. Режиссёр Марко Бел-
локкьо и актриса Софи Лорен дали резкую отповедь 
Тарантино39. Их поддержал Ферзан Озпетек: «Если бы 
это заявил Нанни Моретти (одна из самых заметных 
фигур в современном итальянском кино — В. К.), мы 
бы могли обсудить это. Но это говорит Тарантино, ко-
торый был поклонником итальянских фильмов кате-

38  Andre Suares. Quentin Tarantino vs. the New Italian Cinema. 
[Electronic resource]. — URL: http://www.altfg.com/blog/directors/
quentin-tarantino-vs-the-new-italian-cinema/

39  Fulvia Carrara. Marco Bellocchio: «Tarantino & Co. volgari e 
cafoni». [Electronic resource]. — URL: http://www1.lastampa.it/
redazione/cmsSezioni/cannes/200705articoli/22133girata.asp.
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гории «Б». Видимо, теперь, когда мы делаем фильмы 
класса «А», мы разонравились ему»40. 

При этом режиссёры Дарио Ардженто и Пупи Авати 
были склонны скорее разделить точку зрения амери-
канского коллеги, нежели занимать агрессивную обо-
ронительную позицию. Авати заявил, что Тарантино 
частично прав: «Итальянское кино далеко от смерти, 
но оно крайне слабо»41. 

Насколько всё-таки прав автор «Криминального 
чтива»? И есть ли истина в словах его оппонентов?

У нас есть Моретти!
Последние три десятилетия применительно к ита-

льянскому кино всё чаще и настойчивее употреблялось 
слово «кризис». Это вызвано многими причинами. В се-
редине 1970-х происходят два события, которые мож-
но считать точкой отсчёта, «началом конца» великого 
итальянского кино. В ноябре 1975 года неизвестные 
зверски убивают Пьера Паоло Пазолини. В марте 1976 
года умирает Лукино Висконти. На киносообщество 
эти смерти производят тяжелейшее впечатление. Раз-
умеется, остаются другие титаны — работают и Феде-
рико Феллини, и Микеланджело Антониони, и Бернар-
до Бертолуччи. Но атмосфера почти в одночасье меня-
ется. Вновь набирает популярность фашизм, с борьбы 
против которого начинался взлёт итальянского кино 
в 1940-х. Усиливается контроль со стороны государ-
ства. Многие темы оказываются под запретом. Одна 

40  Andre Suares. Указ. соч.
41 Ibid.
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за другой надвигаются волны экономического кризи-
са. Мировой интерес к национальному киноискусству 
постепенно начинает угасать.  

Неслучайно в полемическом запале Ферзан Озпетек 
назвал имя Нанни Моретти как некоего арбитра, у ко-
торого есть право судить, что происходит с итальян-
ским кино. Дело в том, что у Моретти репутация чело-
века, с которого началось возрождение национального 
кинематографа. Более того — он стал своеобразным 
символом этого возрождения. В 1988 году именно Мо-
ретти вместе с режиссёром Джанни Амелио провозгла-
сил Пезарский манифест (Pesaro Manifesto), в котором 
заявил о необходимом обновлении итальянского кино. 
В начале нового тысячелетия, в 2001 году, взгляды ки-
нематографистов всего мира вновь оказались прико-
ваны к Италии: Моретти стал триумфатором Каннского 
фестиваля, получив «Золотую пальмовую ветвь» и приз 
ФИПРЕССИ за картину «Комната сына» (La stanza del 
figlio). Спустя одиннадцать лет, в 2012 году, Моретти 
станет председателем жюри в Каннах, а годом ранее 
представит там свой нашумевший фильм «У нас есть 
Папа!» (Habemus Papam). Нужно признать, что «У нас 
есть Папа!» — одна из самых значительных картин по-
следнего времени. Во многом благодаря именно этому 
произведению мировое киносообщество вновь вспом-
нило об итальянском кино. И это неслучайно. Моретти 
почувствовал нерв кинематографа начала 2010-х. Его 
картина прекрасно вписывается в один ряд с «Мелан-
холией» (Melancholia, 2011) Ларса фон Триера, «Турин-
ской лошадью» (A torinói ló, 2011) Белы Тара, «Древом 
жизни» (The Tree of Life, 2010) Терренса Малика. Все 
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эти картины объединяет тема, столь актуальная для 
человечества в ожидании конца света — тема апока-
липсиса, внешнего и внутреннего. 

Формально картина Моретти совсем не об этом. 
Многие кинокритики вообще восприняли её как коме-
дию. После смерти Папы Римского конклав выбирает 
нового понтифика — кардинала Мельвиля (блистатель-
ная актерская работа Мишеля Пикколи). Однако в мо-
мент, когда глава католической церкви должен выйти 
на балкон собора Святого Петра, чтобы поприветство-
вать верующих, Мельвиль нелепо вскрикивает и убе-
гает. Нового Папу всё-таки ловят и призывают к нему 
докторов. Однако медицинское обследование пока-
зывает, что проблема, по всей видимости, не физиче-
ская, а психологическая. Тогда в Ватикан вызывают 
лучшего психоаналитика Рима (его замечательно игра-
ет сам Нанни Моретти). Но сеанс психоанализа закан-
чивается неудачей, и папская администрация идёт 
на рискованный шаг: Мельвиля инкогнито вывозят из 
Ватикана на приём к конкуренту доктора — его жене, 
тоже психоаналитику. На выходе от неё Папа, вос-
пользовавшись моментом, сбегает.

Далее мы действительно оказываемся в стихии 
комедии: доктор не может покинуть Ватикан до воз-
вращения Папы и, чтобы не заскучать, устраивает 
волейбольный турнир среди кардиналов. Папа меж 
тем прибивается к труппе актеров. Оказывается, он 
всю жизнь мечтал играть на сцене и знает чехов-
скую «Чайку» наизусть. Ватикан тем временем не 
может сообщить верующим о побеге Папы, и упи-
танный гвардеец, похожий на Мельвиля фигурой, 
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должен разгуливать по комнате в строго отведённое 
время, чтобы была видна его тень. В итоге кардина-
лы устраивают облаву и «берут» Мельвиля прямо во 
время спектакля. 

Однако комедия здесь только на уровне фабулы. Мо-
ретти, которого называют итальянским Вуди Алленом, 
незаметно, исподволь вводит, подобно своему амери-
канскому коллеге, драматические и даже трагедийные 
обертоны. В финале Папа всё-таки выходит на бал-
кон Сан Пьетро и обращается к верующим с речью. Но 
что это за речь? «В эти непростые времена церкви ну-
жен пастырь». Внизу, на площади, верующие радостно 
аплодируют. Наконец-то Папа, которого они так долго 
ждали, говорит с ними. «Добрый, сильный, мудрый, 
понимающий». Толпа ликует — вот он, пастырь, перед 
ней. «Но… это не я». Пауза, ропот. Пустота в проёме 
окна и колышущиеся занавески. 

Этот кадр повторяется в фильме трижды: когда 
Мельвиль отказывается выходить на балкон, когда 
смотрит по телевизору репортаж об этом и когда объ-
являет об отречении. Эта чернота в оконном проёме 
кажется едва ли не самым страшным кадром в исто-
рии кино. Наместник Бога, посредник между Богом 
и людьми, оставил человечество. Оставил ли челове-
чество сам Господь Бог? И существует ли Бог вообще? 
Что это, знамение последних времён? Или испытание, 
уготованное людям?

Жанровая интонация фильма делает двойной пово-
рот: от комедии к экзистенциальной драме (внутрен-
нему апокалипсису, ощущению человеком исчерпан-
ности, неподлинности своего существования), а затем 
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к трагедии (знамению апокалипсиса внешнего, физи-
ческого, исчерпанию времени, отведённого для чело-
вечества). 

Удивительно, как Моретти и его сценаристы Фран-
ческо Пикколо и Федерика Понтремоли предсказали 
то, что произойдёт спустя почти два года после выхо-
да фильма: 28 февраля 2013 года Папа Бенедикт XVI 
отречётся от престола. 

Самое интересное, что Моретти словно отодви-
гает в своей картине сугубо итальянскую темати-
ку, делает её фоном, тем самым полемизируя с ав-
торами популярных фильмов и сериалов о событи-
ях, связанных с историей Римской католической 
церкви. В 2007 году Джакомо Кампиотти снимает 
мини-сериал «Джузеппе Москатти: исцеляющая лю-
бовь» (Giuseppe Moscati: L’amore che guarisce) о ка-
нонизированном в 1987 году неаполитанском враче 
и гуманисте. В 2008 году выходит популярный ми-
ни-сериал режиссёра Фабрицио Косты «Папа Павел 
VI — неспокойные времена» (Paolo VI — Il Papa nella 
tempesta) о первом понтифике, который начал про-
водить политику открытости, своеобразном предше-
ственнике Иоанна Павла II. В 2010 Кристиан Дюге 
представляет на суд публики мини-сериал «Под не-
бом Рима» (Sotto il cielo di Roma) о роли Папы Пия XII 
в ходе Второй мировой войны. 

С 2000 по 2008 год выходит сразу семь фильмов об 
одном из самых почитаемых святых в Италии — Пио 
из Пьетрельчины. В 2000 году одновременно снима-
ются два одноименных телесериала «Падре Пио» (Padre 
Pio) режиссёров Джулио Базе и Карло Карлеи. В 2006 
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году появляется анимационный фильм «Отец Пио» 
(Padre Pio), а в 2013 — масштабный телевизионный 
проект TV2000. 

Во всех этих работах история католической церкви 
вписана в историю Италии, является её частью. Морет-
ти, напротив, словно поднимается над национальной 
тематикой. Во-первых, Папа предстаёт не итальян-
цем, а французом. Во-вторых, режиссёра интересует 
общечеловеческое измерение. В-третьих, отречение 
Папы показано как вселенская, а не национальная 
катастрофа. Таким образом, Моретти последователь-
но присваивает показанным событиям планетарный 
масштаб, что очень симптоматично для режиссёров 
его поколения. 

Разумеется, Моретти лишь с большой натяжкой 
можно отнести к молодому итальянскому кино. От 
него молодое итальянское кино скорее отталкивается. 
После картины «У нас есть Папа!» он окончательно пе-
решёл в «сонм» живых классиков, к которым относят-
ся Пупи Авати, Джузеппе Торнаторе, Эрманно Ольми, 
Марко Беллоккьо, Габриэле Сальваторес. Это, конеч-
но, не «папочкино кино», не «кино белых телефонов», 
но для молодых итальянских режиссёров это точка 
и опоры, и отсчета, и оттолкновения. 

Коллизию «зрелые мастера — молодые режиссёры» 
интересно рассмотреть в контексте не столько ита-
льянского, сколько мирового кинематографа, его ос-
новных тенденций, проблемных зон и оппозиций. Пер-
вое поле для дискуссий — давняя конкуренция Гол-
ливуда и Европы, которая в наши дни не только не 
ослабла, но предельно обострилась. 
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Голливудизация VS регионализация
С каждым годом Голливуд всё меньше восприни-

мается мировым киносообществом как часть амери-
канского кино. В США говорят: не путайте Голливуд 
с Америкой. «Фабрика грёз» давно ориентируется не 
на национальную, а на транснациональную аудито-
рию, делая фильмы для среднестатистических жите-
лей Земли в возрасте от 14 до 25 лет. Итальянское 
кино предлагает две стратегии противостояния агрес-
сивной транснациональной политике Голливуда. Пер-
вую представляют как раз зрелые мастера. Это про-
тиводействие конкуренту его же методами. 

Во-первых, уход от собственно итальянской тема-
тики, выход на общечеловеческие темы и проблемы. 
Во-вторых, копродукция с другими странами, и следо-
вательно, международный прокат. В-третьих, пригла-
шение иностранных актёров, что повышает привлека-
тельность фильма для разных национальных аудито-
рий. 

Все эти методы использует не только Нанни Мо-
ретти в картине «У нас есть Папа!», но и Джузеппе 
Торнаторе. Два самых громких своих фильма послед-
него десятилетия — «Незнакомку» (La sconosciuta, 
2006) и «Баарию» (Baarìa, 2008) он снимает в сотруд-
ничестве с французскими кинематографистами. Бо-
лее ранняя «Малена» (Malèna, 2000) — совместное 
итало-американское производство, в главной роли 
снялась «голливудская итальянка» Моника Беллуччи. 
Последняя на сегодня картина мастера — «Лучшее 
предложение» (The Best Offer) — и вовсе англоязыч-
ный проект с голливудскими звёздами Джеффри Ра-
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шем, Джимом Стёрджессом и Дональдом Сазерлен-
дом.  

Этим же путём идёт Габриэле Сальваторес, сни-
мая англоязычную картину «Сибирское воспитание» 
(Siberian education) c Джоном Малковичем — своео-
бразную итальянскую версию «Крёстного отца» Коп-
полы, но на русском материале. Это экранизация од-
ноимённого романа Николая Лилина, который стал 
в Италии бестселлером. Перед нами история двух 
друзей — у одного прозвище Колыма, у другого Гага-
рин, — которых судьба разводит по разные стороны 
добра и зла. Один следует тому, чему его учил крими-
нальный авторитет деда Кузя (его и играет Малкович), 
другой предаёт и воровские, и человеческие заповеди. 

«Я довольно хорошо знаю Россию, но история си-
бирской общины была мне совершенно неизвестна, — 
заявил режиссёр российским журналистам. — И пото-
му главная ценность фильма — не в социально-исто-
рических деталях, а в метафизичной сущности. Меня 
интересует история персонажей, а не политический 
сюжет»42.

Интерес итальянцев к России — особая тема. Летом 
2012 года стало известно, что римские продюсеры об-
ратились к российскому режиссёру Алексею Учителю, 
чтобы снять ремейк его фильма «Прогулка». «Поначалу 
этим, в сущности, универсальным сюжетом заинтере-
совались в США, потом — в Ирландии, — рассказал 
Учитель. — Была даже мысль снять своеобразный ки-

42 Марков М. «Джон Малкович сыграл сибирского «крестно-
го отца»». [Electronic resource]. — URL: http://www.ridus.ru/
news/96631/
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носериал, в котором можно было бы задействовать де-
сять разных городов мира. Но каждый из этих проек-
тов по разным причинам не состоялся. Теперь «Прогул-
кой» всерьез заинтересовались итальянцы. По замыслу 
главную роль должна исполнить россиянка, остальных 
героев сыграют итальянцы. Наша студия «Рок» прини-
мает участие в проекте в качестве сопродюсера. Сни-
маем не мы: режиссёром будет итальянец. Кто будет 
играть главные роли, пока неясно»43. 

Другой российско-итальянский фильм — истори-
ко-приключенческая картина «Элементарная любовь» 
(Amori elementari) Серджио Бассо с Кристиной Капо-
тонди в главной роли — уже на стадии постпродакш-
на, его съёмки завершились в апреле 2013 года. В од-
ном из интервью режиссёр говорил: «Мы придумали, 
что самые яркие моменты истории происходят в Рос-
сии. Для меня было большой честью иметь возмож-
ность снимать в России. Красивейшая натура, очень 
доброжелательные люди с глубокими традициями ху-
дожественного визуального решения»44. 

Российская актриса Ксения Раппопорт в послед-
ние годы стала звездой итальянского кино. На её сче-
ту пять громких итальянских ролей: «Незнакомка» 
Джузеппе Торнаторе (La sconosciuta, 2006), «Человек, 
который любит» Марии Соле Тоньяцци (L’uomo che 
ama, 2008), «Итальянцы» Джованни Веронези (Italians, 

43 Гиренко В. Герои «Прогулки» пройдутся по Генуе. [Electronic 
resource]. — URL: http://izvestia.ru/news/530728.

44 Серджо Бассо: «Я получил возможность делать свою работу 
благодаря вложениям других людей и отношусь к ним с огромным 
уважением». [Electronic resource]. — URL: http://www.proficinema.
ru/questions-problems/interviews/detail.php?ID=142234.
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2009), «Двойной час» Джузеппе Капотонди (La doppia 
ora, 2009), «Отец и чужак» Рикки Тоньяцци (Il padre e 
lo straniero, 2010). 

Другой российский актёр — Алексей Гуськов — 
снялся в двух итальянских проектах — «День и ночь» 
Маттео Пелегрини (Italian Movies, 2011) и «Святой 
и Человек» (Era santo, era uomo. Il volto privato di papa 
Wojtyla; англоязычное название — The Secret Life of 
John Paul II; 2013), в котором сыграл Папу Римского 
Иоанна Павла II45. 

Летом 2013 года итальянский композитор Ан-
джело Баталаменти написал музыку к фильму Фё-
дора Бондарчука «Сталинград»46. Тогда же в рамках 
Moscow Business square прошёл круглый стол с уча-
стием представителей Итальянской национальной 
ассоциации продюсеров ANICA. Речь шла о преиму-
ществе съёмок в Италии, налоговых льготах и воз-
врате 25 % от вложенных средств, в том случае если 
исполнительным продюсером картины будет ита-
льянец47. 

45 Алексей Гуськов: «Главное для меня сегодня — призыв Иоанна 
Павла II: «Не бойтесь! Don’t be afraid! Non abbiate paura!» [Electronic 
resource]. — URL: http://www.proficinema.ru/questions-problems/
interviews/detail.php?ID=147376.

46 Анджело Баталаменти записывает музыку для «Сталингра-
да». [Electronic resource]. — URL: http://www.proficinema.ru/news/
detail.php?ID=146659.

47 Почему российским продюсерам выгодно снимать в Ита-
лии: мнение Итальянской национальной ассоциации продюсе-
ров. [Electronic resource]. — URL: http://www.cinemotionlab.com/
business/pochemu_rossiyskim_prodyuseram_vygodno_snimat_v_
italii_mnenie_italyanskoy_nacionalnoy_associacii_prodyuserov/.
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Продуктивные отношения с Россией — это, разуме-
ется, лишь один из векторов «дипломатического» со-
трудничества итальянского кино. Итак, первый под-
ход — расширение влияния, копродукция, междуна-
родный прокат и транснациональность. 

Однако молодые итальянские кинематографисты, 
стартовавшие в последние годы, предлагают другой 
путь в борьбе с голливудизацией мирового экрана. За-
чем дублировать транснациональную тематику, если 
её уже предлагает «фабрика грёз»? Итальянцам, по 
мнению молодых авторов, интересно смотреть не толь-
ко на среднестатистического землянина с обобщённы-
ми проблемами и ценностями, но и на самих себя, на 
людей, которые решают проблемы своей страны, сво-
его города, своей семьи. 

Молодые режиссёры делают ставку на сугубо на-
циональную тематику. Это связано ещё и с тем, что 
большинство их фильмов софинансирует и прока-
тывает итальянское телевидение, которому тоже 
важна национальная проблематика. Именно теле-
видение даёт шанс дебютантам. Благодаря этому 
сегодня мы наблюдаем своеобразный бум мало- 
и среднебюджетного кино, которое имеет как ки-
нотеатральный, так и телевизионный прокат. В ре-
жиссуру приходят люди смежных и даже далеких 
от кино профессий: актриса Валерия Голино, музы-
кант и композитор Карло Вирдзи, юрист Руджеро 
Дипаола, фотограф Давиде Маренго, психолог Алес-
сандро Аронадио, театральный режиссёр Массимо 
Натале и многие другие. Какие же темы интересуют 
молодых авторов? 
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Les enfants terribles итальянского кино
Во-первых, это тема взросления, о чём так иронич-

но говорил Тарантино. В 2011 году выходит картина 
Ивана Котронео «Берегись! Криптонит» (La kriptonite 
nella borsa), главный герой которой — десятилетний 
Пеппино — нескладный, не приспособленный к жиз-
ни очкарик, в финале фильма выглядит взрослее и са-
мостоятельнее своих странных родственников: экс-
центрического дедушки, депрессивной матери, хип-
пующих кузенов и дяди, разгуливающего по городу 
в костюме Супермена. Представляется важным, что 
действие фильма происходит в 1970-х годах, и для 
Ивана Котронео это, по всей видимости, и прощание 
с эпохой, в которой прошло его детство, своеобразное 
взросление самого режиссёра. 

В том же 2011 году выходит еще один фильм на 
эту тему — «Весь этот мир — твой» Франческо Фала-
ски (Qesto mondo e per te). Герою уже 19, но он живет 
в мире юношеских грёз, читает Чарльза Буковски, 
Джона Фанте, Лучано Бьянчарди, мечтает сам стать 
писателем. Мир романтических фантазий рушится, 
когда заболевает отец. Доселе беззаботный Тео вы-
нужден срочно искать работу, чтобы ухаживать за 
отцом и иметь возможность продолжать учебу в уни-
верситете. 

В фильме «Незрелые» Паоло Дженовезе (Immaturi, 
2011) — одном из хитов национального проката — ин-
фантильным героям уже под сорок. Джорджио (его 
играет звезда современного итальянского кино Рауль 
Бова), Луиза, Франческа, Пьеро, Вирджилио и Лорен-
цо (ещё одна звезда — Рикки Мемфис) родились в од-
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ном и том же 1972 году. Они одноклассники, в 1992-м 
окончили школу и с тех пор не виделись. В один пре-
красный день все они получают уведомление — из-за 
бюрократической ошибки их аттестаты аннулирова-
ны, они не имеют права больше работать и им при-
дётся пересдавать выпускные экзамены. Бывшие од-
ноклассники собираются вместе, и выясняется, что 
за двадцать лет их жизнь мало изменилась: Лоренцо 
по-прежнему живёт вместе с родителями, Вирджилио 
так же по-подростковому эпатажен, а холостяк Пьеро 
до сих пор боится серьёзных отношений. Он покупа-
ет молодёжную одежду и ходит на дискотеки, а перед 
свиданием надевает обручальное кольцо, чтобы де-
вушки и не думали сближаться с женатым мужчиной. 
Несколько дней совместной подготовки меняют их 
жизнь: Лоренцо решается на сепарацию от родителей, 
а Пьеро снимает фальшивое обручальное кольцо. 

Позднее взросление инфантильного мужчины — 
особая тема для итальянской культуры. Среднеста-
тистический житель Апеннинского полуострова не 
спешит жениться и может до седых волос прожить 
в родительском доме. Дело в том, что в случае разво-
да законы защищают женщину, но не мужчину. Эта 
ситуация прекрасно отыграна в легендарной пьесе 
Эдуардо де Филиппо «Филумена Мартурано» и её экра-
низации — фильме Витторио де Сики «Брак по-ита-
льянски» (Matrimonio all’italiana, 1964). Отсюда особый 
тип итальянского мужчины — ленивого, эгоистичного, 
сластолюбивого маменькиного сынка. 

Современное итальянское кино особенно остро реа-
гирует на проблему взросления великовозрастных ин-
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фантов, ведь средний возраст режиссёров и их геро-
ев — 30–35 лет. В этом плане очень показателен фильм 
Карло Вирдзи «Самые великие» (I Piu Grandi Di Tutti, 
2012). Крохотный тосканский городок Розиньяно. Од-
нажды водитель Лорис, получающий гроши и живу-
щий на средства жены, получает письмо: «Я самый 
большой ваш поклонник, хотел бы с вами встретить-
ся». Выясняется, что это Людовико, фанат рок-группы 
«Плуто», которую Лорис с друзьями создал пятнадцать 
лет тому назад и о которой все, включая самих му-
зыкантов, благополучно забыли. Людовико (прекрас-
ная актёрская работа Коррадо Фортуны) оказывается 
очень обеспеченным человеком, он обещает организо-
вать концерт и заплатить приличный гонорар. Лорис 
с трудом собирает группу: кто-то устроился на завод 
и не хочет даже вспоминать о былой славе, кто-то во-
обще сидит без работы и ведёт кочевой образ жизни, 
кто-то пытается устроить личную жизнь. 

Для Людовико «Плуто» — кумиры юности, стены его 
комнаты увешаны фотографиями и плакатами. Он 
считает, что группа была авангардной, новаторской 
и внесла огромный вклад в развитие итальянского 
рока. Однако вскоре кумиры разочаровывают. Выяс-
няется, что дружной семьи, которой они казались, не 
было никогда, а всё, что он принимал за музыкальные 
эксперименты, было или ляпами, или дурачеством. 
Но если сами музыканты давно забыли о собственной 
группе, то для Людовико «Плуто» — это вся его жизнь. 
Много лет назад он вместе с любимой девушкой ехал 
на их концерт и попал в аварию. Девушка погибла, 
а он остался прикован к инвалидному креслу. 
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Ключевая сцена фильма — концерт, который про-
ходит на киностудии «Чинечитта». Музыканты счаст-
ливы, это их звездный час, жена и сын Лориса гор-
дятся им, они и не подозревали, что у их мужа и отца 
столько поклонников. Однако поклонник у них только 
один — Людовико. Толпа на концерте оказалась ки-
номассовкой. В финале фильма герои окончательно 
расстаются с иллюзиями юности — и Людовико, и Ло-
рис, и его друзья. Но расставание это конструктивное: 
отныне в их жизни есть момент абсолютного счастья, 
которого всем им так остро не хватало, момент эмоци-
ональной встряски и переосмысления собственного су-
ществования. Людовико вырвался из 90-х, в которых 
застрял, а Лорис получил психологическую подпитку, 
убедился, что кому-то нужен. 

Параллельное взросление представителей несколь-
ких поколений — ещё один любопытный поворот этой 
темы, который предлагает молодое итальянское кино. 
Почти одновременно выходят два фильма, построен-
ные на одной и той же сюжетной ситуации: мужчи-
на обнаруживает, что у него есть взрослый ребёнок. 
В фильме Эдоардо Лео «Здравствуй, папа!» (Buongiorno 
Hapà, 2013) Андреа (его играет Рауль Бова), сорокалет-
ний специалист по продакт-плейсменту (размещению 
в фильмах и сериалах закамуфлированной рекламы), 
вынужден воспитывать 17-летнюю дочь Лейлу, мать 
которой умерла. Это знакомство — шок для обоих. 
У Андреа подружки возраста Лейлы, одну из них он 
встречает в школе: она оказывается одноклассницей 
его дочери. Лейла в свою очередь ошарашена миром 
отца, который закатывает вечеринки, делит дом с дру-
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гом (его играет сам Эдоардо Лео, который больше из-
вестен как актер) и ведёт себя, словно ему двадцать, 
а не сорок. Подростковые поведенческие модели отца 
и дочери зарифмованы, причём часто кажется, что 
психологически дочь старше отца. Разумеется, к фи-
налу фильма взрослеют оба, оставляя проблемы «пере-
ходного возраста» позади. 

Двумя годами ранее выходит фильм Франческо Бру-
ни «Ништяк!» (Scialla!, 2011), где проблема разновоз-
растного взросления решается еще более радикально: 
сыну 15, отцу — за 60. Лука ходит заниматься итальян-
ским к профессору Бруно. Мать Луки должна уехать 
и поэтому просит преподавателя приютить подрост-
ка. На вопрос, с какой стати, она отвечает: это твой 
сын, но ему самому об этом лучше не знать. История 
начинается с взаимного отталкивания героев: Луке не 
нравится диктат взрослого, к тому же малознакомого 
человека. Бруно скучает по привычному холостяцкому 
ритму, который оказался разрушен вторжением под-
ростка. Но постепенно начинается процесс притяже-
ния. В кульминационной сцене Бруно совершит голо-
вокружительный для своего возраста поступок: поле-
зет в драку с недругами Луки и отобьёт сына. 

Авторы фильма применяют психологическую тео-
рию полярностей, выстраивая оппозицию «страсть — 
холодность», «активность — пассивность», «наивная 
восторженность — цинизм». И, как и положено в те-
ории полярностей, противоположности влияют друг 
на друга. Лука становится более выдержанным, спо-
койным, рациональным, а Бруно вдруг обнаруживает 
у себя озорной огонёк в глазах, кураж и желание жить. 
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Полифонию многопоколенного взросления выстра-
ивает в своем фильме «Красное и синее» (Il Rosso E 
Il Blu, 2012) режиссёр Джузеппе Пиччиони. Мы ока-
зываемся в обычной итальянской школе. Перед нами     
16-летние выпускники, 30-летний учитель на замену 
Джованни (Риккардо Скамарчио), 50-летняя директор 
Джулиана (Маргерита Буй) и преподаватель истории 
искусств синьор Фьорито (третья звезда итальянского 
кино в этом фильме — Роберто Херлицка), который, 
кажется, был знаком с Леонардо да Винчи и Микелан-
джело Буонарроти, настолько он стар, ворчлив, цини-
чен и разочарован не только в поколении учеников, но 
и в поколении учителей. 

Сложнейшие перипетии этой полифабульной кар-
тины меняют всех. Джованни удаётся сломать стену 
непонимания и среди коллег, и среди школьников. 
Джулиана — одинокая женщина с симптомами эмо-
ционального выгорания, характерного для тех, кто 
долго работает с людьми, — учится видеть в учениках 
не функцию, а человека: она вынуждена заботиться 
о заболевшем Бруньоли, мать которого неожиданно 
исчезла. Ну а профессор Фьорито получает испытание 
любовью: к нему придёт его бывшая ученица, которая 
напомнит, что он не настолько стар, как хочет казать-
ся, а его лекции были когда-то настоящими произве-
дениями искусства.  

Семья по-итальянски
К теме взросления примыкает вторая важнейшая 

тема современного итальянского кино — распад и вос-
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соединение семьи. Фильм «Когда ночь» Кристины Ко-
менчини (Quando La Notte, 2011, участие в основной 
программе Венецианского кинофестиваля) — психоло-
гическая драма с элементами триллера. В маленький 
городок на севере Пьемонта приезжает Марина (её 
играет известная актриса Клаудия Пандольфи) с ма-
леньким сыном Марко. Муж при этом остался в Риме. 
Недомолвки, умолчание, атмосфера какой-то мрачной 
тайны. Марина снимает комнату в доме Манфреда, 
горного спасателя (его играет знаменитый актер Фи-
липпо Тими). 

Марко часто плачет, не даёт Марине спать, она раз-
дражается, срывается на него. Так в фильм входит 
висконтиевский мотив преступной матери. Однаж-
ды вечером Манфред слышит удар, звук разбивше-
гося стекла, плач Марко, крики Марины, затем снова 
удар, после которого плач смолкает. Манфред стучит-
ся в комнату постояльцев, но дверь заперта. Он ломает 
дверь и врывается в комнату. Хватает окровавленного 
Марко и везёт его в больницу. Марина не помнит, что 
произошло; Манфред убеждает её в том, что она сама 
ударила ребёнка, чтобы тот замолчал. 

Этот страшный инцидент сближает Марину и Ман-
фреда, однако отношения невозможны: у неё есть 
муж и сын, у него — жена и дети. Марина приедет 
к Манфреду спустя 15 лет, но и это ничего не изме-
нит: они, как и в прошлый раз, расстанутся. В финале 
мы увидим Манфреда на фоне заснеженных вершин, 
а Марину в вагоне римского метро. Формально семья 
в этой истории остаётся за скобками, а фактически 
она предстаёт своеобразным магнитным полем, кото-
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рое каждую минуту, каждый момент влияет на отно-
шения двух людей.

Предельно крупный план при разговоре на данную 
тему предлагает Паоло Вирдзи, старший брат музы-
канта и режиссёра Карло Вирдзи. Его картина «Каж-
дый божий день» (Tutti i santi giorni, 2012) повествует 
о молодой семье. Гвидо и Тони кажутся идеальной па-
рой, но постепенно выясняется, что за внешним бла-
гополучием скрываются проблемы: у обоих затянув-
шийся конфликт с родителями, уже который год не 
получается завести ребёнка, но главное — Тони счи-
тает, что она недостойна Гвидо. В прошлом она панк, 
бунтарка и анархистка. Однажды она уходит к своему 
бывшему парню, от которого когда-то и сбежала под 
венец к Гвидо. Далее Вирдзи переворачивает привыч-
ный образ итальянского мужчины. Тихий, беззлобный 
«ботаник» Гвидо начинает поиски Тони, впутывается 
в разные истории, устраивает драку в рок-клубе, вла-
мывается в квартиру к сопернику и уводит любимую. 
Не женщина бегает за мужчиной, что вполне привыч-
но для итальянской культуры, а наоборот — мужчина 
за женщиной, что для итальянцев почти нонсенс. Но 
главное — этот союз неоднократно трещал по швам, 
на протяжении всего фильма мы видим, что у него нет 
шансов. Однако, как выясняется, для тех, кто любит, 
нет ничего невозможного.

Тема семьи, которая трещит по швам, интересует 
и Люку Лючини, который в 2010 году снимает кар-
тину «Женщина моей жизни» (La donna della mia vita). 
Джорджио и Леонардо — родные братья, хотя, на пер-
вый взгляд, у них нет ничего общего. Один — бруталь-



101

Всеволод Коршунов

ный сластолюбец, который не пропустит ни одной юбки. 
Второй — нежный, хрупкий, готовый из-за малейшей 
неудачи покончить жизнь самоубийством. Однажды 
в жизни Леонардо появляется Сара. Но Леонардо не 
знает, что Сара — бывшая девушка Джорджио, а Сара 
не предполагает, что Леонардо и Джорджио — братья. 
Клубок противоречий разматывает их мать Альба, ко-
торую играет легендарная Стефания Сандрелли. Она 
предстаёт здесь некой мифологической, архетипиче-
ской Великой Матерью, сглаживающей острые углы, 
примиряющей враждующие стороны и соединяющей 
едва не развалившуюся семью. 

Представитель «зрелого» поколения итальянских 
кинематографистов Карло Ванцина предлагает по-
смотреть на процесс создания семьи с нуля в своей 
картине 2013 года «Невероятные приключения ита-
льянцев в Америке» (Mai Stati Uniti, буквальный пере-
вод — «Мои Соединённые Штаты»). При этом, подоб-
но молодым режиссёрам, он выводит на экран сугубо 
итальянские типы. Секретарша-истеричка Анжела, 
живущая на успокоительных; легкомысленная кра-
сотка, охотница на мужчин Кармен; несмешной клоун 
Нино, Пьеро в костюме Арлекина; картежник-неудач-
ник Антонио; служитель зоопарка Микеле, сорокалет-
ний мужчина с сознанием шестилетнего ребёнка. Что 
объединяет этих людей? Однажды их вызывает адво-
кат и объявляет, что все они — дети одного отца, ко-
торый завещал им свое миллионное состояние. Но вы-
двинул условие — они должны все вместе отправиться 
за океан и развеять его прах в Аризоне. Разумеется, 
это путешествие, наполненное комедийными перипе-
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тиями, сделает из пяти совершенно разных и доселе не 
знакомых людей одну дружную семью. 

В этой картине есть и едва уловимый политический 
подтекст. Почему все эти люди столь неудачливы? По-
чему наследство для них — единственный шанс на 
достойную жизнь? Всего в нескольких фразах звучит 
страшное слово для итальянцев — «кризис». Сами ита-
льянцы горько шутят, что у всех один кризис, а у них 
три: национально-экономический; общеевропейский, 
шлейф которого тянется с 2008 года; и националь-
но-политический, связанный с Сильвио Берлускони, 
его отставкой и последующими событиями. В Италии 
говорят: «Хочешь сохранить друзей — не говори о по-
литике». Эти публицистические, злободневные обер-
тоны Ванцина вводит очень аккуратно, ненавязчиво, 
обогащая и углубляя жанровую интонацию авантюр-
ной комедии.  

Гоморра внутри священной римской кольцевой
Политическая тема в молодом итальянском кино 

звучит не так громко, как это было в 1960 — 1970-е 
годы. Тем не менее голос политического кинематогра-
фа различим, он не тонет в фоне других тем и проблем. 
Знаменитая «Гоморра» Маттео Гарроне (Gomorrah, 
2008) — обладатель Гран-при Каннского кинофестива-
ля — вязкое, тягучее, усложнённое параллельным дей-
ствием повествование, разрушающее романтический 
миф о неаполитанской мафии (авторы используют 
созвучие Каморра — Гоморра). «Квартира в Афинах» 
Руджеро Дипаолы (Appartamento ad Atene, 2011) — ис-
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следование природы фашизма. «Первые в списке» Роа-
на Джонсона (I primi della lista, 2011) — бойкая, острая 
на язык, полемичная картина о молодёжных бунтах 
1970-х, в которой достаётся как «правому», так и «ле-
вому дискурсу». 

«Конфетка» Андреа Молайоли (Il gioiellino, 2011) — 
беспощадная история крушения корпорации. Когда-то 
о ней говорили: не фирма — конфетка! Но постепенно 
кумовство, коррупция, чудовищная некомпетентность 
«своих да наших» на ответственных местах привели 
к катастрофе. Документальная картина «Сжатые ку-
лаки» Фьореллы Инфашелли (Pugni chiusi, 2011) — рас-
сказ о группе рабочих, которые захватили местную 
тюрьму и стали жить в ней как заключённые, чтобы 
привлечь внимание общественности к проблемам их 
предприятия. «Школа «Диаз»» Даниэля Викари (Diaz — 
Non pulire questo sangue, 2012) — почти документаль-
ное воспроизведение с порой безжалостной достовер-
ностью страшных событий 21 июля 2001 года, когда 
генуэзская полиция жестоко подавила мирный митинг 
протеста. 

«Двадцать сигарет» Аурелиано Амадея (20 sigarette) — 
триумфатор Венецианского фестиваля 2010 года — 
жёсткий, основанный на документальном материале 
и личных воспоминаниях автора рассказ о том, как 
молодой помощник режиссёра оказывается в Ира-
ке, в самом пекле теракта, произошедшего 12 ноября 
2003 года на итальянской военной базе в Насирии. Ра-
неный, он вернулся в Рим и с удивлением узнал, что 
ни о каком теракте здесь и не слышали. Представите-
ли власти, приходившие к нему в больницу, говорили, 
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что это был просто взрыв боеприпасов. Враньё в глаза 
и цинизм чиновников, выдающих чёрное за белое, за-
ставили Аурелиано Амадея сделать героем фильма са-
мого себя и рассказать, что же произошло на самом 
деле. 

Человек в эпицентре политических событий интере-
сует и Алессандро Аронадио. В 2010 году выходит его 
нашумевший фильм «Жизнь одна, возможно, две» (Due 
vite per caso). Главный герой — двадцатилетний Мат-
тео — всё своё время проводит в баре с симптоматич-
ным названием «В ожидании Годара» и собирается по-
ступать в полицейскую академию. Однажды ночью он 
едет на машине и встречает на своём пути патрульную 
машину. С этого момента действие раздваивается. 
Мы видим два варианта развития событий: что будет, 
если Маттео столкнётся с полицейскими, и что будет, 
если столкновения удастся избежать. Перед нами две 
судьбы, два Маттео, два пути — бунтарско-револю-
ционный и конформистско-благополучный. Правда, 
кульминация в обоих вариантах одна — манифеста-
ция и столкновение с полицией. Только в первом слу-
чае Маттео среди протестующих, а во втором — среди 
карабинеров, которые этот протест подавляют. Киноо-
бозреватель Эдоардо Беккатини пессимистично заме-
тил: «На самом деле даже если в фильме присутству-
ют следы того самого молодёжного протеста, вряд ли 
в финале останутся хоть малейшие сомнения в иден-
тичности жертвы и палача»48.

48 Edoardo Beccatini. Vite parallele che si incontrano nella cronaca 
italiana più recente. [Electronic resource]. — URL: http://www.
mymovies.it/film/2010/duevitepercaso/
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Проблеме коррупции посвящена картина Джам-
баттисты Авеллино «Кто-то говорит «нет»» (C’è chi dice 
no, 2011). Правда, для разговора об этой болезненной 
для Италии теме режиссёр избрал комедийную инто-
нацию. Три школьных друга встретились спустя двад-
цать лет после получения аттестата, но выяснилось, 
что похвастаться им нечем. Макс — блестящий жур-
налист, однако его место досталось дочери известного 
писателя. Ирма — компетентный и уважаемый док-
тор, но на её должности теперь любовница главврача. 
Самуэле — выдающийся юрист, который долгие годы 
работал ассистентом на кафедре, а когда появилась 
возможность пойти на повышение, ему перешёл до-
рогу сын начальника. Герои решили сказать системе 
кумовства твердое «нет», основали движение «Пираты 
заслуг» и объявили вендетту своим соперникам. 

Комедийным ключом к разговору о серьёзной про-
блеме воспользовался и Массимилиано Бруно в своём 
фильме «Да здравствует Италия!» (Viva l’Italia, 2012). 
Его герои — члены влиятельной семьи Спаньоло. Ми-
келе — глава семьи, успешный политик (блестящая 
актёрская работа Микеле Плачидо). Его дочь Сюзан-
на (Амбра Анджолини) — актриса, у которой проблемы 
с дикцией, её снимают в телесериалах и рекламе толь-
ко потому, что она дочь своего отца. Старший сын Ва-
лерио (Алессандро Гассман) — топ-менеджер в круп-
ной корпорации, однако кроме футбола и женщин 
его мало что интересует. Он получил это место тоже 
исключительно из-за связей отца. Младший сын Рик-
кардо (Рауль Бова) — белая ворона среди Спаньоло. 
В студенческие годы увлёкся левыми идеями, ушёл из 
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дома и устроился в обычную городскую больницу, где 
сейчас работает врачом. 

Но после известий о болезни отца (это завязка кар-
тины) Риккардо приходится вернуться. Микеле постиг 
странный недуг — он разучился врать, теперь всем 
и при любых обстоятельствах он говорит правду. Пер-
вой жертвой его откровенности стала жена, которой 
он объявил, что никогда не любил её и женился на ней 
по расчету. Оскорблённая мать семейства собирает че-
моданы и уезжает. Детям приходится устроить дежур-
ства в старом родительском доме, чтобы кто-то всегда 
был рядом с отцом. Отныне дом — это тюрьма и для 
него, и для них. 

Отец беспощаден как к себе, так и к собственным 
детям. Он прямо заявляет, что занимался коррупци-
ей: «Я как-никак политик, а значит, умею воровать». 
Старшего сына называет слабоумным, дочь — бездар-
ностью, а младший сын к своему удивлению узнает, 
что получил место врача не просто так, а после звонка 
отца. Политическая тема здесь плотно увязана с семей-
ной, причем оценочные полюса постоянно меняются. 
Что плохо с точки зрения политики, хорошо с точки 
зрения семьи и наоборот. Собственно, и коррупция, 
и грязные политические игры, и финансовые махина-
ции Микеле — всё было ради детей, ради того, что-
бы построить дом, в котором они выросли, ради того, 
чтобы помогать им в будущем. Массимилиано Бруно 
не просто связывает эти два тематических пласта, но 
и противопоставляет их. Это позволяет, во-первых, 
спрятать политическую начинку в обёртку семейной 
комедии. Во-вторых, показать переплетение полити-
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ческих и семейных связей, столь характерное для Ита-
лии и столь красноречиво показанное Фрэнсисом Фор-
дом Копполой в «Крёстном отце». В-третьих, — уйти от 
оправдания коррупции «ради блага семьи». 

Мы видим чудовищно запутанный клубок, где плю-
сы и минусы постоянно меняются местами — всё за-
висит от ракурса. Этот клубок распутывает диагноз 
Микеле. Режиссёр жертвует стройностью сюжетосло-
жения ради стройности концепции. Вся линия лече-
ния Микеле оказывается тупиковым ходом. В какой-то 
момент абсолютно все персонажи забывают, что он 
болен, что говорить правду — это болезнь. Правда ока-
зывается единственным способом решить застарелые 
проблемы, единственным лекарством. А поскольку это 
лекарство, оно часто бывает горьким. 

С медицинской метафорикой работает и режиссёр 
Джанфранко Рози, получивший за свой фильм «Свя-
щенная римская кольцевая» (Sacro GRA, 2013) глав-
ную награду 70-го Венецианского кинофестиваля. Это 
событие дважды знаменательно: впервые «Золотого 
льва Святого Марка» получила документальная карти-
на и впервые с 1998 года — итальянская. 

«Я хочу посвятить победу персонажам фильма, кото-
рые впустили меня в свои жизни. Кто-то даже стал не-
вольным главным героем, не подозревая об этом»49, — 
сказал режиссёр. Герои фильма живут вдоль Sacro 
GRA — 64-километровой кольцевой дороги, опоясыва-

49 Cinema, il Leone d’Oro va al «Santo Gra» di Gianfranco Rosi. 
[Electronic resource]. — URL: http://www.liberoquotidiano.it/
news/1306307/Cinema-il-Leone-d-Oro-va-al-Santo-Gra-di-Gianfran-
co-Rosi.html.
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ющей Рим. Мы видим «возрастных» проституток, ни-
щего аристократа, биолога, изучающего пальмы в бо-
таническом саду. Связывает все эти сцены сквозная 
линия с машиной скорой помощи, которая превраща-
ется в метафору упущенного времени, невозможности 
спасения дряхлого общественного организма и пред-
вестия неизбежного и скорого конца.

В метафору вырастает и фигура главного героя 
документального фильма Марко Бонфанти «Послед-
ний пастырь» (L’ultimo pastore, 2012). Ломбардийский 
пастух Ренато Дзукелли накануне Рождества идёт со 
своими 700 овцами в Милан, чтобы на площади перед 
собором устроить праздник для детей — показать им 
овец. Попутно он размышляет, что в Ломбардии оста-
ётся всё меньше мест, где можно пасти скот. Плодо-
родные поля застраиваются небоскрёбами, на месте 
лугов появляются бетонные автострады и гаражные 
комплексы, города наступают на традиционный, при-
вычный, «фирменный» итальянский ландшафт. Это 
не только конфликт природы и цивилизации, как мо-
жет показаться на первый взгляд. Это конфликт ста-
рой и новой Италии, в которой Ренато неуютно, ко-
торая, как он говорит, перестаёт быть похожа на то, 
где ты вырос, на твой дом. Название — «Последний 
пастырь» — указывает не только на путь самого героя, 
но и на путь целой страны, который заканчивается ту-
пиком. 

Не менее пессимистичен и автор документального 
фильма «Видеократия» (Videocracy, 2009) Эрик Ганди-
ни. Формально эту картину нельзя назвать итальян-
ской, это совместное производство Швеции, Дании, 
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Великобритании и Финляндии. Впрочем, такой фильм 
и не мог быть снят в Италии. Если Рози прячет поли-
тические мотивы в метафорику, ассоциативный ряд, 
то Гандини многие вещи проговаривает впрямую, без 
обиняков. Это жёсткий приговор Сильвио Берлускони 
и его эпохе. Собственно, фильм можно назвать пор-
третом одиозного премьер-министра. И хотя глава го-
сударства на экране появится лишь мельком, всё, что 
мы увидим, есть отражение того мира, который он по-
строил. 

В фильме несколько главных героев. Рикардо — про-
стой рабочий, который хочет изменить судьбу, стать 
богатым и знаменитым. Для этого в Италии есть толь-
ко один инструмент — телевидение. Мечта Рикардо — 
стать футболистом, которого постоянно показывают 
в различных шоу, и жениться на одной из фотомоде-
лей, которыми густо населен голубой экран. 

«Архангел», открывающий врата в этот «горний» 
мир, — продюсер Леле Мора. Мы видим его одетым во 
всё белое в его доме, наполненном исключительно бе-
лыми вещами. Он не просто продюсер — он вершитель 
судеб. И, поскольку телевидение Берлускони было ис-
ключительно развлекательным, Мора предстаёт хозя-
ином этакой фабрики звёзд масштаба целой страны. 

Но если в этом мире есть невидимый бог, волю кото-
рого транслирует архангел, значит, должен быть и де-
мон, носитель энергии отрицания и сомнения. И этот 
демон здесь есть. Это Фабрицио Корона, скандальная 
фигура итальянского шоу-бизнеса. Он занимается 
грязным бизнесом — фотографирует звёзд в непри-
глядных ситуациях и за большие деньги продаёт им 
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эти фотографии. С одной стороны, миссии Леле и Фа-
брицио прямо противоположны — архангел возносит, 
демон ниспровергает. Но в финале выясняется, что 
они — две стороны одного листа, два равных основа-
ния той сбалансированной системы, того мира, кото-
рый создал Берлускони. 

Материк спасения
Особая тема в жизни современной Италии и, соот-

ветственно, особая тема в национальном кино — им-
мигранты, наводнившие страну. Один из самых ярких 
фильмов, поднимающих иммигрантскую тему, — «Ма-
терик» Эммануэле Криалезе (Terraferma, 2011), удосто-
енный специального приза Венецианского кинофести-
валя и Кубка Пазинетти за лучший фильм. 

Действие картины происходит на небольшом остро-
ве Лампедуза, который расположен к югу от Сицилии. 
В центре — трехпоколенная рыболовецкая семья: дед 
Эрнесто (Миммо Кутиккьо), его сноха Джульетта (До-
нателла Финокьяро) и его двадцатилетний внук Филип-
по (Филиппо Пучилло). Их жизнь совсем не похожа на 
сюжет легендарной картины Лукино Висконти «Земля 
дрожит» (La terra trema: Episodio del mare, 1948). Про-
мысел умирает, рыбы больше нет, многие продают ка-
тера, а те, кто их покупает, катают туристов. Джульет-
та мечтает, чтобы Филиппо уехал на материк — там 
шансов на благополучную жизнь больше. 

Однажды во время рыбалки Филиппо видит лодку, 
переполненную африканцами. Лампедуза — первый 
остров на пути из Африки в Италию, поэтому он при-
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тягивает беженцев. Измождённые беженцы просят 
о помощи. Однако перед рыбаками встаёт непростой 
выбор: помочь — значит нарушить строжайший за-
прет властей, а отвернуться и сделать вид, что лодки 
не было, — значит нарушить неписаный кодекс моряка 
и самые простые, понятные ребёнку, моральные прин-
ципы. Эрнесто и Филиппо выбирают первое. Так в их 
доме оказывается беременная африканка, а они сами 
переходят на нелегальное положение. Отныне в доме 
должен быть кто-то из членов семьи, иначе всё раскро-
ется. Ситуация осложняется тем, что в том же доме жи-
вут туристы, которым Джульетта сдаёт комнату. 

Выясняется, что в нынешней экономической ситу-
ации африканцы и сицилийцы мало чем отличаются 
друг от друга. Оппозиция «бесправные беженцы — 
благополучные жители развитой страны» — лишь фор-
мальная, внешняя. И те, и другие с равными усилиями 
рвутся на материк, который становится символом луч-
шей жизни. Правда, сицилийцы, в отличие от афри-
канцев, понимают, что и на материке едва ли лучше — 
кризис распространился по всей стране. 

Исполнитель роли Эрнесто Миммо Кутиккьо расска-
зывал в интервью, что фильм снимался на протяже-
нии четырёх месяцев на острове Линоза, и в течение 
этого времени съёмочная группа неоднократно видела 
лодки с африканцами. Ситуация, показанная в карти-
не, — не экстраординарная, а уже ставшая обыденной. 
«Я настолько проникся всей этой историей, — вспоми-
нал Кутиккьо, — что, вернувшись домой, лишь спустя 
месяц смог снова сделаться самим собой»50.

50  Фестиваль кино «Из Венеции в Москву» обзавелся россий-
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Фильм Андреа Сегре «Ли и поэт» (Io sono Li, 2011) 
посвящён иммигрантам из Азии. Буквальный пере-
вод названия — «Я есть Ли» — отсылает к простейшим 
грамматическим формам, которые необходимо осво-
ить, чтобы говорить на итальянском языке. Главная 
героиня — китаянка Сунь Ли (Чжао Тао, «Давид ди До-
нателло» за лучшую женскую роль) — мечтает, чтобы 
к ней приехал её маленький сын. Но перелёт стоит до-
рого, таких денег у неё нет, и, чтобы заработать их, она 
буквально продаёт себя в рабство китайской мафии. 
Причём когда кончается это рабство, знает только гла-
варь, женщина же живёт надеждами и томительным 
ожиданием. По «контракту» с соотечественниками 
она работает в баре на Кьодже, острове неподалеку от 
Венеции. Там она знакомится с Бепи (Раде Шербед-
жия) — рыбаком и поэтом. 

Бепи — очень интересная фигура, посредническая, 
причём посредник он двойной: через него Ли знако-
мится с Италией и через него же мы знакомимся с Ли. 
Тот, кого Ли считала коренным итальянцем и кто стал 
её проводником по этому новому миру, тоже оказыва-
ется иммигрантом: когда-то он приехал сюда из Югос-
лавии, но ассимилировался, слился со средой, и только 
старые друзья, с которыми Бепи встречается в баре, 
знают, что он беженец. Фильм приятно удивляет ве-
ликолепной актёрской работой, мягким, теплым юмо-
ром, потрясающей красоты изображением оператора 
Луки Бегацци. Финал картины двойственный: мечта 
Ли осуществилась, но Бепи больше нет. Тем не менее 

ской программой. [Electronic resource]. — URL: http://ria.ru/
culture/20120319/600045496.html.
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фильм согревает — не только потому, что для финала 
выбрана странная, но завораживающая огнепоклон-
ническая сцена: Ли обливает бензином ветхую рыбац-
кую лачугу Бепи, которую он ей завещал, и поджигает 
её, устраивая своеобразный прощальный ритуал. Дело 
не только в этой сцене. Весь фильм от визуального 
строя до концепции пронизан теплом человеческих — 
человечных — отношений, которое распространяет-
ся независимо от национальности, культурных кодов 
и социальных барьеров. 

Если Криалезе и Сегре избирают для разговора 
об иммигрантской проблеме жанр драмы, то режис-
сёр Массимо Андреи пытается сделать это легко — 
с помощью комедии. Его картина называется «Бело-
русский гладиатор» (Benur — Un gladiatore in affitto, 
2012). В центре конфликт двух уже немолодых муж-
чин. Римлянин Серджо — в прошлом актёр массовки 
на легендарной студии «Чинечитта», но после травмы 
он вынужден работать гладиатором у стен Колизея, за-
зывать к себе туристов на фотосессию. Озлобленный, 
ленивый, инфантильный, он пытается наскрести на 
алименты и школьные поездки сына-оболтуса. Однаж-
ды его сестра, зарабатывающая на жизнь «сексом по 
телефону», встречает бывшую начальницу, которая 
предлагает неплохие деньги за ремонт ее стоматологи-
ческого кабинета. Казалось бы, отличный шанс попра-
вить финансовое положение! Но Серджо, во-первых, 
рискует при этом потерять место гладиатора, во-вто-
рых, он уже не так ловок после травмы, в-третьих, — 
и это самое главное — он разучился работать и мечта-
ет получать деньги просто так. 
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И тут появляется такая возможность. Приятель, за-
нимающийся нелегальной «поставкой» гастарбайтеров 
из Белоруссии, предлагает Серджо взять одного из 
них, Милана Стравинского. Так почтенный римлянин 
становится рабовладельцем — Милан готов работать 
за еду и хоть какие-нибудь деньги. Он не только под-
меняет «хозяина» у стен Колизея, не только ремонтиру-
ет стоматологический кабинет, но и полностью меняет 
жизнь Серджо и его сестры. Их запущенная, бедно об-
ставленная квартира превращается в респектабельное 
жилище, а они сами — в солидных синьора и синьору. 

Правда, рабовладельческие отношения довольно бы-
стро трансформируются: сестра влюбляется в Милана, 
а Милан начинает чувствовать себя хозяином положе-
ния. Постепенно рабом становится не он, а Серджо — 
рабом собственной неприспособленности к жизни. 

Андреи порой работает на грани вульгарности, мно-
гие шутки представляются излишне прямолинейными 
и плоскими, однако сама попытка разговора об этой 
теме в комедийном ключе очень важна. Комедия — одно 
из лучших терапевтических средств культуры, и если 
о столь острой, болезненной социальной проблеме позво-
лительно говорить с комедийной интонацией, значит, 
рана уже не так глубока. Разумеется, речь идёт не об из-
менении самой ситуации, которая сложна и противоре-
чива, а об изменении отношения к ней в обществе. 

Жанровое кино VS авторское кино 
Еще одна важнейшая проблема мирового кино — 

увеличение разрыва между мейнстримом и артхаусом, 
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жанровым и авторским кинематографом, которые 
становятся едва ли не автономными областями куль-
туры. В Италии дела обстоят несколько иначе. Здесь 
можно говорить о двух любопытных тенденциях. 

С одной стороны, сегодня мы наблюдаем расцвет 
жанрового кино. Во многом это влияние телевизион-
ного заказа и телевизионной финансовой поддержки: 
очевидно, что продюсеры заботятся о высоких кассо-
вых и рейтинговых показателях. Итальянцы отдают 
предпочтение трём жанрам — мелодраме, биографи-
ческому фильму, но на первом месте, конечно, коме-
дия, с которой у национальной аудитории особые от-
ношения с незапамятных времён.   

Пожалуй, нет ни одного подвида комедии, который 
нельзя было бы найти на итальянских экранах. Это 
авантюрная комедия — например «Чужое лицо» Паппи 
Корсикато (Il volto di un’altra, 2012) — история о пласти-
ческом хирурге и его жене-телеведущей, которые реши-
ли разбогатеть, одурачив страховую компанию, а сле-
ды своей аферы скрыть с помощью доселе невиданного 
шоу — пластической операции в прямом эфире.  

Любима итальянцами и пародия. В 2011 году вышел 
фильм Эцио Греджо «Блокбастер 3D» (Box Office 3D), 
высмеивающий голливудские хиты от «Зорро» и «Кода 
да Винчи» до «Властелина колец» и «Аватара». Наиболее 
удались шутки по поводу кинофраншиз: новелла про 
50-летних Гаррри Поттера, Рона и Гермиону, которые по 
прихоти продюсеров никак не могут окончить Хогвардс; 
и эпизод «Агент Ноль Ноль Почти Семьдесят. Дом преста-
релых подождет» про пожилого Джеймса Бонда, которо-
го продюсеры никак не отпустят на пенсию.
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Но ещё более популярны романтическая («Промах» 
/ Gli sfiorati, 2011, реж. Маттео Ровере; «Любовь: ин-
струкция по применению» / Manuale d’am3re, 2011, 
реж. Джованни Веронези) и семейная комедии («Ко-
мандир и аист» / Il comandante e la cicogna, 2012, реж. 
Сильвио Сольдини).  

То, что комедия — королева итальянских экранов, 
доказывают и кассовые сборы. За последние десять 
лет итальянские картины шесть раз становились годо-
выми лидерами проката, и все шесть фильмов — ко-
медии. Это «рождественская трилогия» Нери Парен-
ти — «Рождество на Ниле» (Natale sul Nilo, 2002), «Рож-
дество в Нью-Йорке» (Natale a New York, 2006), «Рож-
дество в круизе» (Natale in crociera, 2007); «Внезапный 
рай» Леонардо Пьераччиони (Il paradiso all’improvviso, 
2003), «Какой прекрасный день» Дженнаро Нунциатте 
(Che bella giornata, 2011) и «Добро пожаловать на се-
вер» Луки Миньеро (Benvenuti al Nord, 2012). 

Вторая тенденция связана с авторским кино. Как 
известно, авторское кино принципиально внежанро-
во, подлинному автору тесно в рамках формул и ус-
ловностей, он или работает «поперёк» жанровых кон-
венций, или лихо смешивает жанровые структуры. 
Это не значит, что автор вовсе не может вступить на 
территорию жанрового фильма (Лукино Висконти, на-
пример, утверждал, что многие его картины основаны 
на законах мелодрамы), но это скорее исключение, не-
жели правило. В этом отношении в итальянском кино 
очень интересная ситуация. 

Самые заметные фигуры среди молодых режиссё-
ров, которых причисляют к авторскому кино, — Па-
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оло Соррентино и уже упоминаемый нами Маттео 
Гарроне — тяготеют к жанровым формулам, работа-
ют в традициях итальянской политической драмы. 
Три самые известные картины Соррентино созданы 
именно в этом жанре. Участник основной программы 
Каннского кинофестиваля фильм «Последствия люб-
ви» (Le conseguenze dell’amore, 2004) — история о биз-
нес-консультанте, который оказался в рабстве у ма-
фии. Номинированная от Италии на «Оскар» картина 
«Изумительный» (Il divo: La spettacolare vita di Giulio 
Andreotti, 2008) рассказывает о премьер-министре 
Джулио Андреотти, который за связи с мафией и при-
частность к заказному убийству был приговорен к 24 
годам тюрьмы. Ещё один фильм-конкурсант Канн — 
«Великая красота» (La grande bellezza, 2013) — панора-
ма жизни Рима, который предстаёт современным Ва-
вилоном. По сравнению с временами, когда Федерико 
Феллини снимал свою масштабную фреску «Сладкая 
жизнь» (La dolce vita, 1960), Вавилон стал ярче, притя-
гательнее, а его жители — более алчными и мелкими. 

Через оппозицию жанровое — авторское очень лю-
бопытно рассмотреть творчество режиссёра, которое 
стоит несколько особняком в итальянском кино. Это 
Ферзан Озпетек, которого называют «итальянским 
турком», «итальянским Педро Альмодоваром» и «ита-
льянским Франсуа Озоном». Его фильмы — самый на-
стоящий сплав жанров, в них можно найти элемен-
ты драмы, мелодрамы, комедии, триллера, детектива. 
О своей последней на сегодня картине — «Присутствии 
великолепия» (Magnifica presenza, 2012, буквальный 
перевод — «Великолепное присутствие») — режиссёр 
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сказал: «Это мой самый сложный фильм, потому что 
я смешиваю развлечение, слёзы и драму, как в жиз-
ни»51.

Кроме того, Озпетек затрагивает смелые, до недав-
него времени запретные темы, которые порой пре-
подносит в «эпатажном соусе». Как точно замечает 
российский кинокритик Дарья Серебряная, Озпетек 
«обычно работает на стыке трёх тем — отчаянно не-
преодолимого гомосексуализма, трудных отношений 
с исторической родиной (между Турцией и Италией 
курсируют герои всех его ранних фильмов) и автори-
тарных фамильных связей»52.

При этом, экспериментируя с жанровыми струк-
турами и эпатируя консервативную итальянскую пу-
блику, режиссёр умудряется делать достаточно тради-
ционные фильмы. Настолько традиционные, что одни 
критики называют их старомодными, а другие — фор-
мульными, стереотипными. В этом смысле очень по-
казательна реплика Валерия Кичина о «Присутствии 
великолепия»: «Фильм Озпетека принадлежит к типич-
ному конвейерному «мейнстриму», и, отдавая дань ки-
нематографическому изяществу стиля, я всё-таки ду-
маю, что с таким багажом режиссёр скоро окончатель-
но вылетит из обоймы фестивальных завсегдатаев»53.  

51  Michele Anselmi. Ozpetek, spettri e gay. — [Electronic resource]. 
URL: http://www.ilsecoloxix.it/p/cultura/2012/03/13/AP3td04B-
ozpetek_spettri_gay.shtml#axzz1p71PpghY.

52 Серебряная Д. Присутствие великолепия. — [Electronic 
resource]. URL: http://www.timeout.ru/cinema/event/273594.

53 Кичин В. Итальянскому кино дадут фору на ММКФ. — 
[Electronic resource]. URL: http://www.rg.ru/2012/06/29/mmkf-
site.html.
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Собственно, у Озпетека никогда не было репутации 
серьёзной фигуры итальянского авторского кино, в от-
личие от Моретти, Гарроне или Соррентино. В послед-
ние годы у него сложилась другая репутация — режис-
сёра, который делает кассу. При этом его фильмы всег-
да узнаваемы, обладают чертами уникального стиля — 
Озпетек тяготеет к тонкой стилизации в духе Лукино 
Висконти и интертекстуальной игре в духе Вуди Алле-
на. Уже упоминаемое «Присутствие великолепия» бук-
вально пропитано отсылками — от фильмов Кастеллани 
(«Привидения по-итальянски» / Questi fantasm, 1967) 
и Висконти («Гибель богов» / La caduta degli dei, 1969) 
до пьесы Пиранделло «Шесть персонажей в поисках ав-
тора» и эпохи зарождения итальянского неореализма. 

По всей видимости Озпетек работает в зоне взаи-
мопроникновения жанрового и авторского начал, ко-
торую называют арт-мейнстримом и которая является 
своеобразным мостом над пропастью, разверзшейся 
сегодня между жанровым и авторским кино. 

Нарратив VS визуальность
Ещё одна крайне важная оппозиция, которая стала 

конфликтной пружиной современного кино, — «пове-
ствовательное — изобразительное». Это давняя дис-
куссия, к какому из традиционных искусств кинема-
тограф ближе — к литературе и театру или живописи 
и фотографии. Можно сказать, что две эти линии — 
нарративная и визуальная — всегда существовали 
в истории кино, то уступая первенство одна другой, 
то, наоборот, переплетаясь друг с другом. 
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Сегодня нарратив вытесняется грубой, яркой, заво-
раживающей визуальностью. Это происходит и в гол-
ливудских блокбастерах — история может быть фор-
мульной, не оригинальной, клишированной, но это не-
важно: она лишь подпорка для зрелища, которое пре-
вращается в физиологический аттракцион, бьющий по 
глазам и нервам зрителей. Но и в авторском кино мы 
видим усиление этой тенденции, когда психологизм 
уступает место чистой пластике. Вместо мотивировок 
и глубокой проработки диалогов — говорящая деталь 
или некая пластическая фигура, которая даёт понять, 
что же произошло на уровне сюжета.

Итальянское кино, как и американское, всегда тя-
готело к традиционному нарративу и психологизму. 
Однако среди фильмов последних лет есть несколько 
картин, которые являются любопытными репликами 
в дискуссии по поводу повествовательности и изобра-
зительности. 

В 2012 году выходит фильм Давида Манули «Легенда 
о Каспаре Хаузхере» (La leggenda di Kaspar Hauser) — 
фильм-ловушка, который постоянно обманывает ожи-
дания зрителей. Аннотация гласит: «Человек-загадка 
Каспар Хаузер был обнаружен на рыночной площа-
ди Нюрнберга 26 мая 1828 года. Подросток был одет 
в простое крестьянское платье, плохо ходил, почти не 
говорил, повторяя лишь две, ничего не значащие для 
него фразы — «Не знаю» и «Я хочу быть кавалеристом, 
как мой отец». Найдёныш скоро стал знаменитостью 
и объектом пристального внимания медицинского 
сообщества, пытавшегося разобраться в поведении 
и происхождении Хаузера. Ему приписывали экстра-
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сенсорные способности, которые оказались выдумкой 
одного из своих покровителей». 

Собственно, по аннотации это ремейк классической 
картины Вернера Херцога «Каждый за себя, а Бог 
против всех» (Jeder für sich und Gott gegen alle, 1974). 
Но ни XIX века, ни Германии, ни отсылок к Херцогу 
в фильме нет. Действие происходит в весьма условное 
«наше время» на некоем малолюдном острове (съёмки 
велись на Сардинии). Поначалу кажется, что никакого 
Каспара Хаузера не будет вовсе, что это просто трюк, 
как лысая певица из пьесы Ионеско. Фильм начинает-
ся как музыкальное видео, снятое на модную клубную 
композицию в стиле «техно». Первые несколько минут 
настраивают на то, что никакого нарратива не будет, 
что перед нами фильм-клип, подобный «Кислороду» 
Ивана Вырыпаева. Но как только мы принимаем эти 
правила игры, автор переключает регистр. Появляется 
Каспар Хаузер, абсолютно не похожий на Бруно С. из 
фильма Херцога. Это молодой человек в спортивном 
костюме и наушниках, которого выбрасывает море. 
Правда, «молодой человек» — неточное определение. 
Хаузер — существо с ярко выраженными молочными 
железами и высоким пронзительным голосом, некий 
андрогин. Его и играет не актёр, а актриса — Сильвия 
Кальдерони. 

Хаузер оказывается на берегу прямо в наушниках, 
и как только в них начинает играть музыка в стиле 
«техно», он оживает. Фактически Каспар на протяже-
нии всего фильма совершает ровно два физических 
действия — дёргается в такт музыке и кричит «Я — 
Каспар Хаузер!» Он оказывается в сложном водоворо-
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те отношений между бывшим шерифом, герцогиней, 
наркодилером, священником и мулом, которого он 
упорно называет лошадью. Хаузер становится объек-
том, на который проецируются страхи, мечты и же-
лания жителей острова. Герцогиня видит в нём сопер-
ника в борьбе за власть, шериф — воплощённую анар-
хию, нарушение порядка, священник — Бога.  

Собственно, легенда о Каспаре Хаузере прочитана 
через три основных кода. Первый — висконтиевский: 
Хаузер — это новое обличие Тадзио. В «Смерти Вене-
ции» герой в последний раз видел Тадзио уходящим 
в море. Здесь он из моря выходит. Такой же ирреаль-
ный, несколько женоподобный, вызывающий любовь 
и поклонение. Символ какого-то иного измерения бы-
тия, недоступного тебе. Второй код — евангельский: 
необычный юноша есть распинаемая жертва — мы 
видим его в маске-субституте тернового венца с та-
бличкой на груди. Третий — традиции итальянского 
политического фильма: Хаузера убивает мафия в сго-
воре с властями. В отличие от картины Херцога, где 
Каспара убивает тот, кто его привёл.

Во всех этих системах координат происходит фак-
тически одно и то же событие: затхлый, нелепый, до-
живающий последние дни мир расправляется с тем, 
кто самим фактом своего существования мешает спо-
койно спать, о кого постоянно спотыкаешься взглядом. 

Для рассказа истории Каспара Хаузера режиссёр 
избрал интертекстуальную стратегию — нарратив, ус-
ложнённый отсылочными кодами, каждый из которых 
способствует приращению смысла. Причем Херцог 
и его фильм мало интересуют Манули. Он опирает-
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ся скорее на Рудольфа Штейнера и его комментарий 
к истории о нюрнбергском найденыше: «Если бы Кас-
пар Хаузер не жил и не умер так, как это было, то кон-
такт между Землей и духовным миром был бы полно-
стью прерван»54. Музыка как пульсация космических 
энергий (недаром в финале над искрящимся морем 
показываются летающие тарелки), Бог как диджей, 
управляющий этими энергиями, Бог-Иной как жерт-
ва филистерского мира. Только эта сакральная жертва 
переворачивает всё вверх тормашками, то есть ставит 
всё на свои места. Иной, казавшийся безумцем, на са-
мом деле был индикатором ненормальности, безумия 
вывернутого наизнанку мира. 

Причём всё это остаётся незамеченным, если ин-
тертекстуальные коды и пласты не распознаются 
зрителем. В этом случае фильм может показаться 
бессмысленным набором кадров, абсурдистским тех-
но-клипом. Если же зритель распознает коды, карти-
на меняется. Но самое интересное, что авторы филь-
ма не могут контролировать процесс декодирования, 
это зависит исключительно от зрителя. Можно пред-
положить несколько десятков вариантов «прочтения» 
картины. Таким образом, фильм Манули под маской 
анарративности, бесфабульного повествования пря-
чет очень сложно устроенное повествование, интерак-
тивную игру в духе постмодернизма.

На шлейфе постмодернизма построен и фильм Пао-
ло Франки «И они называют это летом» (E la chiamano 

54 Цит. по: Ляшенко В. Бог — это диджей. [Electronic resource]. 
URL: http:// www.gazeta.ru /culture/ 2012/08/16/a_4728385.
shtml.
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estate, 2012). На первый взгляд, это эротический 
фильм. На Московском международном фестивале 
2013 он даже шёл в программе «Дикие ночи». Перед 
нами Дино (великолепная работа Жан-Марка Барра, 
одного из любимых актёров Ларса фон Триера), днём 
он работает врачом-анестезиологом, а по ночам ищет 
сексуальную добычу. Дино ненасытен — он настоящий 
сексоголик. Причём все его эротические похождения 
показываются в режиме home video — бесстыдно-на-
туралистично. Однажды он встречает Анну (её очень 
тонко сыграла звезда итальянского кино Изабелла 
Феррари) и начинает вести двойную жизнь: ночные 
забавы становятся всё изощрённее, при этом к Анне, 
которую он любит до безумия, он не смеет даже при-
тронуться. Налицо расщеплённое сознание, внутрен-
ний мир, разорванный на две изолированные части. 
Дино пытается навязать этот «переключаемый» мир 
любимой, требует, чтобы она завела любовника. И ког-
да она это делает, заканчивает жизнь самоубийством. 
Или не заканчивает — с финалом здесь всё непросто. 

Дело в том, что эта незамысловатая фабула наниза-
на на сложнейшую ризоматическую структуру, кото-
рая существует вне линейных причинно-следственных 
связей и может разрастаться, «расползаться» в любую 
сторону. 

Франки намеренно запутывает зрителя: в фильме 
много возвратов, повторов, лейтмотивов. Всё это соз-
даёт ощущение текучести бытия, неразличение начала 
и конца истории, нестабильности событийного ряда 
жизни, вариативности фабулы и мира вообще. Авторы 
предлагают нам два финала: Анна возвращается и ви-
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дит на полу окровавленное тело Дино, позднее мы уви-
дим то, что произошло часом ранее — он будет биться 
головой о стекло. 

Второй финал — Анна возвращается, видит Дино, 
который лежит на кровати и тянет её к себе, они за-
нимаются любовью. В этом варианте мир Дино, со-
стоявший из двух разрозненных осколков, вновь 
гармоничен. Фильм заканчивается сценой на пляже, 
причём мы видим на лице Дино раны. Значит, он дей-
ствительно испытал боль — не столько физическую, 
сколько душевную, и эта боль от измены стала тем 
подлинным сильным переживанием, которое вернуло 
его к жизни. 

Вновь авторы предлагают зрителю интерактив-
ную игру, которая требует максимального включения 
в фильмическую реальность. Только на этот раз прави-
ла игры — не интертекстуальность, а ризома, развет-
вление повествования до потери его целостности. 

Очень интересно устроено художественное время 
и в картине Паоло и Витторио Тавиани «Цезарь дол-
жен умереть» (Cesare deve morire, 2012). Удивительно, 
но братья Тавиани, два патриарха итальянского кино, 
поборники политического кинематографа прямого 
действия, ощутили эту тенденцию к усложненному 
нарративу. 

Фабула фильма при этом крайне проста: известный 
театральный режиссёр ставит шекспировского «Юлия 
Цезаря» в одной из итальянских тюрем для особо опас-
ных преступников. Сколько было подобных сюжетов — 
не счесть. Однако здесь это не просто представление 
в представлении и текст в тексте, а фильм со сжатым, 



126

На рубеже веков

как пружина, временем. Точнее — временами. С од-
ной стороны, это эпоха Юлия Цезаря — Древний Рим. 
С другой стороны, эпоха Шекспира. С третьей — наши 
дни, на которые прекрасно проецируется история дик-
татора и заговорщиков. История эта отсылает и к Ита-
лии 1970-х с красными бригадами, неофашистами, 
убийствами Пазолини и Моро. Отсылает она и ещё ко 
многим странам и эпохам. 

Время, на первый взгляд сконцентрированное, сжа-
тое до нескольких месяцев в отдельно взятой тюрьме, 
постоянно размыкается, разворачивается в прошлое 
и будущее. Более того, подключается ещё и психологи-
ческое время: каждый из участников проецирует то, 
что играет, на своё собственное прошлое. 

Прямо противоположную стратегию отстаивает ре-
жиссёр Микеланджело Фраммартино в своей картине 
«Четырежды» (Le quattro volte, 2010). Он не сжимает 
пружину художественного времени, а, наоборот, осла-
бляет её до предела. 

«Четырежды» — это четыре новеллы, плавно перете-
кающие друг в друга. Первая — про глубокого стари-
ка, который живёт в маленькой итальянской деревуш-
ке и присматривает за стадом коз. Он тяжело болен, 
но предпочитает лечиться не таблетками, а собранной 
на церковном полу пылью, которую растворяет в воде. 
Однажды он забывает выпить «лекарство» и умирает, 
его похороны — финал новеллы. 

Вторая новелла посвящена рождению. У одной из 
коз в стаде старика рождается козлёнок. И вновь всё 
переворачивается: после смерти старика это стадо ни-
кому не нужно, с ним попросту не знают, что делать. 



127

Всеволод Коршунов

Однажды козленок отбивается от стада, засыпает под 
высокой елью и умирает во сне.

Ель становится «героиней» третьей новеллы. Дере-
венские мужики рубят её и ставят на площади — де-
рево оказывается центром местного праздника. Чет-
вёртая новелла — о смерти дерева и переработке его 
в уголь. 

На первый взгляд, фильм построен на волнообраз-
ном движении от жизни к смерти, на оппозиции жи-
вого и мёртвого. Однако на самом-то деле Фрамматри-
но снимает все оппозиции:
−	 между игровым и неигровым кино (в разных источ-

никах фильм называют то документальным, то 
псевдодокументальным), 

−	 между звуковым и немым кино (в фильме почти 
нет реплик, но при этом тишина кажется напол-
ненной), 

−	 между человеческим и нечеловеческим (уровень 
звука беспристрастно выставлен на одной отмет-
ке, что бы ни звучало: голоса персонажей, блеяние 
коз или завывание ветра). Сам режиссёр говорил: 
«Кинематограф привык помещать в центр кадра 
человека. Не пора ли оставить его в покое? Я попы-
тался сосредоточить внимание на том, что обычно 
служит фоном: флоре и фауне»55. 

Но самое главное — снята оппозиция жизни и смер-
ти. Картина отрицает смерть как таковую, потому что 
смерть есть лишь импульс для рождения новой жизни. 

55 Шакина О. Четвёртое измерение. // Искусство кино. — 
2012. — №12. [Electronic resource]. URL: http://kinoart.ru/en/
archive/2010/12/n12-article4.
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Режиссёр уравнивает живое и неживое. Нам показы-
вают, как медленно ползёт муравей: по щеке старика, 
по шерсти козы, по коре дерева, по камню. Для мура-
вья живая и неживая материя перетекают друг в дру-
га, между ними нет существенной разницы. Режиссёр 
присваивает нам этот взгляд медленно ползущего су-
щества, которое видит мир более крупным планом, не-
жели привыкли видеть мы. Отсюда замедленный тем-
поритм фильма, ослабленная до предела фабула, ра-
зомкнутые причинно-следственные связи там, где мы 
привыкли их видеть, и жесткий детерминизм там, где, 
казалось бы, ему не место. 

Четырежды — это и пифагоровские стадии переро-
ждения, и концепция о стихиях, из которых состоит 
человек: минеральной, растительной, животной, мен-
тальной, и традиционная структура цикла (утро — 
день — вечер — ночь, весна — лето — осень — зима). 
Но всё это не проговаривается впрямую, в фильме во-
обще ничего не проговаривается — ни на уровне тек-
ста, ни на уровне фабулы. Фильм построен по принци-
пу содержательных лакун, когда кажется, что созерца-
тельное полностью вытесняет концептуальное, напря-
жение создается за счёт ожидания вспышки смысла, 
а саму эту вспышку можно назвать субъективной, она 
происходит в сознании зрителя, причём может быть 
отложенной, произойти уже после просмотра карти-
ны. Она может возникнуть как некий накопительный 
эффект, но может и не возникнуть. 

Перед нами вновь попытка диалога со зрите-
лем, но с помощью исключительно изобразительных 
средств, которые замещают и фабулу, и текст. Смыс-
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лопорождение происходит за счёт этого замещения, 
причём работу по наполнению содержательных ла-
кун выполняет сам зритель, достраивая концепту-
альную конструкцию в зависимости от собственного 
опыта.  

Если Манули и Франки выступают в поддержку 
нарративной стихии кино, то Фраммартино настаи-
вает на примате изобразительной стихии, действует в 
традициях так называемого медленного кино. 

***
И всё-таки — прав ли был Квентин Тарантино, столь 

иронично и даже уничижительно отзываясь об ита-
льянском кино? Думается, что и да, и нет. С одной сто-
роны, национальные экраны заполонены ровно теми 
темами, о которых говорил американский режиссёр: 
взросление мужчины, взросление женщины, кризис 
семьи, при этом на вершине пьедестала — легкомыс-
ленные эксцентрические комедии. 

С другой стороны, для итальянской культуры это 
не просто темы. Каждый из подобных фильмов ста-
вит острейшие, фундаментальные, краеугольные 
проблемы итальянской жизни, которые каждое по-
коление решает заново. Кроме того, в стране очень 
интересно осваивается поле арт-мейнстрима, идет 
разработка усложнённых форм кинонарратива, в ко-
торую включаются патриархи итальянского кино, и, 
напротив, «редуцированного нарратива», «медленно-
го кино». Киноиндустрия пытается не просто выжить, 
но разными способами вернуть национального зрите-
ля и международный престиж. То, что эти попытки 
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пока не очень заметны, о чём и свидетельствует ре-
плика Тарантино, — другой вопрос. Однако уже заме-
тен голос нового поколения, которое пришло решать 
эти проблемы, — поколения молодого итальянского 
кино. 
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«Несвобода — как это ни парадоксально — стимули-
рует поиск альтернативных художественных средств 
для выражения мыслей, идей, настроений общества». 
Эти слова испанского режиссёра Хуана Антонио Бар-
дема, произнесённые им в 1954 году на встрече ки-
нематографистов в Саламанке, многое объясняют 
в истории национальной кинематографии и собствен-
но творчестве Бардема. И хотя для него, художника, 
тяготевшего к направлению социалистического реа-
лизма и даже состоявшего в рядах компартии Испа-
нии, символика, метафоризм и аллегории не были ор-
ганичны (в его лентах образную систему отличает пря-
молинейность на грани дидактичности), потребность 
«выговориться», обходя цензурные рогатки франкиз-
ма, заставляла вновь и вновь обращаться к эзопову 
языку, на долгие годы остававшемуся «визитной кар-
точкой» испанского кино.

После падения франкизма именно такая необыч-
ная образность стала причиной повышенного ин-
тереса к испанскому кинопроизводству, заставив 
говорить о настоящем «буме»: премии, недели, мно-
гочисленные статьи в престижных англоязычных 
изданиях... Фестивальные дорожки для испанских 
кинематографистов становились уже не красными — 
золотыми. И даже «Оскар», чутко отзывающийся на 
конъюнктурный спрос, достался весьма невзрачной 
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картине Хосе Луис Гарси «Начать сначала» (Volver a 
empezar, 1981).

Однако, как это часто случается, интерес к «пере-
строечному» испанскому кинематографу постепен-
но сошёл на нет, иллюстрацией чего стала как судьба 
всего национального кино, так и самого известного 
в 1970–80-е годы за пределами Испании режиссёра, 
неоднократного фаворита международных (особенно 
Берлинского) кинофестивалей, который после падения 
франкизма утратил авторитет на родине, где его кине-
матограф критики расценивают как конъюнктурный, 
космополитичный, ловко спекулирующий на «нацио-
нальной специфике».

Кинематограф Карлоса Сауры, по мнению видного 
испанского критика Х. Эрнандеса Леса, — «наследник 
эпохи, дитя франкизма»: его фильмы сослужили свою 
службу и теперь не нужны. По всей видимости, по-
добная критика заставила режиссёра пробовать силы 
в других жанрах и направлениях. То он возвращается 
к теме люмпенов в фильме о современных «беспризор-
ных» — «Скорей, скорей» (Deprisa, deprisa, 1980), то рас-
сказывает о трансформации на гране гротеска своих ге-
роев-символов из «Анны и волков» (Ana y los lobos, 1973) 
в послефранкистской Испании (фильм «Маме исполня-
ется сто лет» / Mamá cumple cien años, 1979), то иссле-
дует лабораторию творчества писателя («Элиза, жизнь 
моя» / Elisa, vida mía, 1977), театрального режиссёра 
(«С завязанными глазами» / Los ojos vendados, 1978) или 
драматурга («Лос Занкос» / Los zancos, 1984). То вдруг 
переносит на экран три балета, поставленные Антонио 
Гадесом: «Кровавая свадьба» (Bodas de sangre, 1981), 
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«Кармен» (Carmen, 1983), «Колдовская любовь» (El amor 
brujo, 1985). Или обращается к истории, к временам за-
воевания Америки — «Эльдорадо» (El Dorado, 1987). 

Категоричность Леса, признающего после падения 
диктатуры лишь открытую борьбу с ней и её пере-
житками, понятна, хотя и вряд ли справедлива. Тем 
более что тенденция, обозначенная Капарросом Лера 
как «политико-интеллектуальное» кино, к которой он 
относит и Сауру, получила широкое распространение 
в послефранкистском кинематографе, в так называ-
емом кинематографе поколения. Объектом его иссле-
дования становятся люди, чьё детство совпало с пере-
ломным моментом испанской истории. Они, как пра-
вило, не застали гражданской войны или помнят её 
по отрывочным воспоминаниям детских лет. Обычно 
они далеки от политической борьбы. Они росли с ощу-
щением страха, который в ту пору стучался в двери, 
заглядывал в окна. Неумение и нежелание что-либо 
изменить хотя бы в собственной жизни стало отличи-
тельной чертой их натур.

Авторы картин чаще всего — ровесники своих ге-
роев. В их лентах силён автобиографический мотив, 
и когда они рассказывают о современности, и когда 
обращаются к прошлому — собственному детству, 
совпавшему с гражданской войной. Повествование 
о фашизме здесь не связано с вооружённой борь-
бой, — борьбы вообще вроде бы нет. Действие замы-
кается в рамках одной семьи, с её, на первый взгляд, 
мелкими домашними проблемами. Но историческая 
действительность Испании неизбежно вторгается 
в маленький домашний мирок.
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У «кинематографа поколения» была предтеча в ис-
панской литературе, в «поколении без наставников», 
к которому относятся писатели Анна Мария Матуте, 
Кармен Лафорет, Хуан Гойтисоло, родившиеся во вто-
рой половине 1920-х годов и выразившие в произведе-
ниях свои детские ощущения. В фильмах и повестях, 
рисующих военное и послевоенное детство маленьких 
героев, часты сюжетные и тематические пересечения. 
Автобиографичность повествования обусловила не 
только искренность, непосредственную свежесть, но 
и общность мотивов.

«Кинематограф поколения» превратился в некую 
летопись жизни поколения, чья судьба складывалась 
при диктатуре. При этом сама диктатура не является 
объектом исследования, в фильмах запечатлён лишь 
момент её зарождения, гражданская война и крах, 
смерть Франко. Соответственно картины делятся на 
повествующие о детях («Кузина Анхелика» / La prima 
Angélica, 1974, и «Выкорми воронов» / Cría cuervos, 
1975, Карлоса Сауры; «Демоны в саду» / Demonios en 
el jardín, 1982, Мануэля Гутьерреса Арагона; «Гнездо» 
/ El nido, 1980, Хайме де Арминьяна; «Дух улья» / El 
espíritu de la colmena, 1973, Виктора Эрисе) и рас-
сказывающие о взрослых («Несданный экзамен» / 
Asignatura pendiente, 1977, «Одинокие на рассвете» 
/ Solos en la madrugada, 1978, «Зеленые лужайки» 
/ Las verdes praderas, 1979, и «Сданный экзамен» / 
Asignatura aprobada, 1987, Хосе Луиса Гарси; «Гари 
Купер, который на небесах» / Gary Cooper, que estás 
en los cielos, 1980, Пилар Миро и др.). Причём меж-
ду первыми и вторыми существует причинно-след-
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ственная связь: авторитарность родителей, олице-
творяющих франкистский режим (отец или мать, 
подавляющие, губящие друг друга и детей), приво-
дит к естественному результату — к беспомощности 
выросших детей, их растерянности перед лицом на-
ступивших в 1975 году перемен. Отмечая равноду-
шие, нежелание героев что-то менять в своей жизни 
и жизни общества, режиссёры отнюдь не осуждают 
их за это, ибо «дети эпохи, наследники франкизма» 
просто не в состоянии избавиться от дурной наслед-
ственности. Примером характерной для «кинемато-
графа поколения» тематики и направленности могут 
служить «Дух улья» Эрисе и «Выкорми воронов» Са-
уры. 

Признание и международный престиж, сопрово-
ждавший испанский кинематограф целую декаду по-
сле падения франкистского режима, кружил голову, не 
позволяя кинематографистам понять, что этот успех 
в большей степени связан с политической ситуацией, 
демократизацией общества, нежели с достижениями 
в области развития языка кино. Когда же мировое со-
общество, устав от замысловатых аллюзий, копании 
в психологии нации и индивидов, переживших фран-
кизм, перестало проявлять интерес к любому произве-
дению под грифом made in Spain, в стране началась 
предсказуемая гонка за жанровым кинематографом, 
собранным по голливудским образцам. Однако для ка-
чественно поставленных задач не хватало ни средств, 
ни мастерства.

Несмотря на общий кризис, обозначившийся в ис-
панской экономике задолго до того, как он охватил 
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всё мировое сообщество (на рубеже 1980–90-х гг.), об-
щая ситуация в национальном кинематографе остаёт-
ся достаточно стабильной и объём кинопроизводства 
удерживается на уровне 52 (1992), 56 (2003), 57 (2011) 
фильмов в год. Самым урожайным оказался 2005 г., 
когда на экраны вышло 142 полнометражных фильма. 
«Непревзойдённый результат за 20 лет», — так обозна-
чила этот феномен пресса.

В то же время не стоит обольщаться таким поло-
жением дел. Картины, выходящие на испанские экра-
ны, производятся не столько за счёт равномерного 
развития крупных производящих компаний, сколько 
на средства телевидения, с участием государствен-
ных субсидий, на средства, представляемые мелкими 
кинофирмами, снимающими картины на корпора-
тивной основе. Причём в каждом конкретном случае 
кинопроизводства чаще всего присутствуют все три 
способа финансирования, поскольку ни один из них 
в отдельности не в состоянии обеспечить съёмку од-
ного, пусть даже малобюджетного фильма. Вот всего 
несколько цифр, говорящих сами за себя: 

• население страны — 46,745,807;
• кинотеатры — 4083/852;
• посещаемость — 2,34;
• финансирование с помощью государственных 

фондов поддержки — 83,85 млн евро;
• доля вкладов телевидения — 158,185 млн;
• доля картин национального производства 

в 2009 г. — 15,97 %;
• доля картин американского производства 

в 2009 г. — 70,62 %.
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Количество копий наиболее перспективных испа-
ноязычных картин, вышедших на испанский экран в 
2013 году: 

«Седьмой» (Séptimo, реж. Пачи Амескуа; Аргентина): 
история отца, отправившегося на поиски детей, кото-
рые исчезли, выйдя из квартиры, расположенной на 
седьмом этаже, — 301 копия.

«Альфа» (Alpha, реж. Джоан Кутрина; Испания): три 
дружка, промышлявшие когда-то грабежом, встреча-
ются через 8 лет, — 30 копий.

«Это  не свидание» (Esto no es una cita, реж. Гильер-
мо Фернандес Гроисард; Испания): коллеги по офис-
ной работе начинают встречаться, чтобы забыть своих 
бывших партнёров, — 11 копий.

«По ту сторону лета» (Del lado del verano, реж. Анто-
ния Сан Хуан; Испания): музыкальная комедия с не-
синхронной записью звука, — 10 копий.

Не столь-то уж плохая ситуация для продукции по-
добного калибра, вызывающая тем не менее яростное 
возмущение фирм-производителей. Низкий уровень 
испанских развлекательных лент обеспечивает лидер-
ство американского кинематографа на экранах стра-
ны, как, впрочем, и повсеместно. Стоит ли удивлять-
ся, если лента «Это не свидание» представлена «коме-
дией года», а сюжет её выглядит следующим образом: 
Роберто увлечён Паулой, Пауле Роберто не нравится. 
Пауле нравится Мигель. Но Мигель к ней возвращать-
ся не хочет, тогда как Сильвия, бывшая девушка Ро-
берто, хочет возобновить отношения с ним (с Робер-
то, не с Мигелем). Но Роберто не хочет. Потому что 
Роберто нравится Паула... Игры в китч, затеянные 
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Педро Альмодоваром ещё на заре своей карьеры, его 
коллеги и соотечественники, кажется, воспринимают 
всерьёз.

По прошествии 25 лет испанские социологи продол-
жают приводить в пример статистический парадокс: 
признанный самым популярным в стране и за рубежом 
за последние четверть века испанский фильм Альмо-
довара «Женщины на грани нервного срыва» (Mujeres 
al borde de un ataque de nervios, 1988) за два года не-
прерывной демонстрации собрал 330 млн песет (речь 
идёт о периоде до введения евро), а «Индиана Джонс 
и последний крестовый поход» (Indiana Jones and the 
Last Crusade, 1989, реж. Стивен Спилберг) и «Бэтмен» 
(Batman, 1989, реж. Тим Бёртон) по миллиарду всего 
за полгода.

Испанская киноиндустрия тем не менее не сдаётся, 
и их собственные «крестовые походы», большие и ма-
лые, продолжаются. Ещё в 1985 году, назначенная на 
пост директора Управления кинематографии при ми-
нистерстве культуры кинорежиссёр Пилар Миро при-
няла первый закон о кино, получивший в обиходе на-
звание «Операция «Художественный образ»». С тех пор 
не один директор сменился на этом посту, да и само 
Управление было реформировано в Институт кино-
искусства и аудиовизуальных средств, новые законы 
о кино продолжают выпускаться раз в два-три года, 
обрастая новыми прозвищами, а суть остаётся преж-
ней: речь идёт о финансовой помощи (по возможности 
предварительной) в размере 50 % бюджета наиболее 
талантливым и «высокохудожественным» произведе-
ниям. Закон соблюдается, помощь оказывается, а вот 
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высокохудожественных произведений всё не возни-
кает. Не было их вначале, когда киноинститут выде-
лил финансы для дебютных проектов, 70 % которых 
впоследствии ветеран испанского кино Луис Гарсия 
Берланга назвал «невыносимыми». Не появились они 
и потом, когда средства стали распределять на сорев-
новательной основе и их получили маститые Хесус 
Франко, Хосе Луис Гарсия Санчес, Хайме Камино, Ма-
нуэль Гутьерес Арагон.

Не обходилось и без курьёзов, особенно когда на 
посту руководителя кинематографии оказывался нео-
фит. Один из законов отменял обязательную — в раз-
мере 15 % бюджета — субсидию, полагавшуюся всем 
картинам испанского производства, зато непомерно 
увеличил ассигнование фильмов, чьи проекты предус-
матривали привлечение иностранного капитала. Этот 
закон, названный именем тогдашнего министра куль-
туры, бывшего республиканца и известного писателя, 
«законом Семпруна», в кинематографической среде 
язвительно обозначили «законом, запрещающим сни-
мать кино».

Иностранный капитал никогда не обходил своим 
вниманием Испанию, где погодные условия, живопис-
ная натура и дешёвая рабочая сила позволяют сокра-
тить бюджет в 20 раз по сравнению с аналогичными 
затратами в США, что в частности подтвердил и опыт 
Вуди Аллена с картиной «Вики Кристина Барселона» 
(Vicky Cristina Barcelona, 2008), первоначально заду-
манной как «Вики Кристина Сан-Франциско».

Последующие законы, обязывавшие национальное 
телевидение инвестировать средства в национальное 
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кинопроизводство (в разные годы от 5 % до 3 % го-
дового дохода телекомпаний), породили ряд комедий, 
о качестве которых говорят одни только их названия: 
«Оборотная сторона постели» (El Otro lado de la cama, 
2002, реж. Эмилио Мартинес Лисаро) или «Неразре-
шимое сексуальное напряжение» (Tensión sexual no 
resuelta, 2010, реж. Мигель Анхель Ламата).

Разумеется, бывают исключения. 2010 принёс 
20 млн евро национальному кино, а 2012 — 99,14. Рез-
кий скачок был обеспечен выходом на экраны очеред-
ной серии «Бури» (Torrente 4) Сантьяго Сегуры, «Пол-
ночи в Париже» (Midnight in Paris, 2011) Вуди Аллена, 
снятой на испанские деньги, и картины «Снова ливень» 
(Tambien la lluvia) Исиар Болейн. Увы, такие «тучные» 
годы не часты. И прибыль не всегда подтверждается 
качеством картин. Впрочем, Испания в этом отноше-
нии не исключение, а подтверждение общего правила. 

Один только беглый обзор продукции любого года на 
выбор демонстрирует предсказуемый провинциаль-
но-вторичный набор тем, направлений, жанров. И то 
что испанцы обозначают их на свой лад — фильмы об 
изгнанниках, фильмы для туристов, кино с фламенко, 
сарсуэлы, комедии а-ля Ланда (по имени актёра Аль-
фредо Ланда, часто выступавшего в ролях неказистых 
и немолодых неудачников, одержимых проблемами 
со слабым полом), пеплумы и спагетти-вестерн (до сих 
пор!), — сути не меняет. Вот несколько характерных 
примеров картин 2012 года.

Попытка обратиться к актуальной проблематике 
в «Белом шраме» (A Cicatriz Blanca) Маргариты Ледо 
повествует о женской нелегальной эмиграции в США 
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в первой половине ХХ века, их мытарствах и злоклю-
чениях. «7 дней в Гаване» (7 días en La Habana) — со-
вместный проект-альманах, название которого го-
ворит само за себя (продолжение серии о Париже, 
Нью-Йорке, Москве), среди авторов — престижные 
имена Бенисио дель Торо, Хулио Медема, Хуана Кар-
лоса Табио. Р. Торт прямо так и обозначил «жанр» сво-
ей картины — «Фильм о детях и кино», чтобы целевая 
аудитория не сомневалась. «За дверь и — без эмоций» 
(A puerta fría, 2012) К. Пуэбла — драма о сокращении 
штатов и увольнении сотрудников — востребована 
в период кризиса, охватившего Испанию.

Узнаваемые многозначительные паузы, сложновы-
строенные ракурсы и планы отсылают к кинематогра-
фу авторскому, фабула и сюжет стараются изо всех 
сил удержаться на плову в рамках жанра. И это от-
носится к львиной доле картин испанского производ-
ства. Однако попытка усидеть на двух стульях, уго-
ждая и коммерческому, и взыскательно-критическому 
вкусу, редко увенчивается успехом. Общий высокий 
технический уровень кинопроизводства не в силах 
возместить нежелания вглядываться в человеческие 
души и переживания, ограничиваясь поверхностны-
ми гэгообразными конфликтами, что не может не ска-
зываться на исполнительском мастерстве. 

Разумеется, как каждый кинематограф, испанский, 
прежде всего интересен не столько «общей панорамой», 
сколько «лица необщим выраженьем», то есть отдель-
ными авторами, которые не только собственным при-
мером оказывают влияние на национальный кинема-
тограф, определяют его стилистику, тематику и даже 
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направления — в известной степени, — но и успехом 
собственных работ за рубежом позволяют сохранять 
некоторый престиж испанской кинематографии. Раз-
умеется, число таких мастеров не легион, их и не мо-
жет быть много, и лидерство вот уже более четверти 
века остаётся за Педро Альмодоваром.

Педро Альмодовар пришёл в профессиональный ки-
нематограф, не имея специального образования, толь-
ко опыт работы с Super-8 и 16-мм камерами; некото-
рое время состоял актёром в труппе «Лос Голиардос», 
писал рассказы, новеллы.

Принадлежит к направлению постмодернизма, счи-
таясь его основоположником в национальном киноис-
кусстве. Одновременно Альмодовара называют пре-
емником Луиса Буньюэля, хотя эта преемственность 
носит скорее национально-биографический, нежели 
эстетический характер. Скандальная эпатажность 
тем произведений режиссёра выражена в достаточ-
но эклектическом калейдоскопе стилей, свойственных 
постмодернизму, цитатность (в том числе — и преи-
мущественно — из фильмов старших коллег Буньюэля 
и Сауры) — свидетельство поколенческой преемствен-
ности. Тем более что неизбежные ирония и чёрный 
юмор, присущие всему поколению постмодернистов, 
в работах Альмодовара балансируют на грани китча, 
ниспровержения основ и революционного низверже-
ния авторитетов прошлого. Однако кажущиеся им-
провизационность и лёгкость стиля режиссёра, словно 
подчёркивающие, что он в кинематографе неофит-са-
моучка, привычное нарушение всех законов монтажа, 
мизансцены, построения кадра, с течением времени 
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не то превращается в навязчивый приём, не то в дей-
ствительности начинает давать себя знать отсутствие 
специального образования, очевидно так и не воспол-
нившегося опытом. В то же время, по всей видимо-
сти, именно отсутствие академического авторитариз-
ма способствует особой атмосфере свободы в лентах 
Альмодовара. Ни у кого на съёмочной площадке не 
чувствовали себя столь раскованно такие корифеи ис-
панского экрана, как Кармен Маура, Анхела Молина, 
Виктория Абриль. Именно ему обязан своей известно-
стью Антонио Бандерас, открытый режиссёром.

Пик славы Альмодовара связан с такими работами, 
как «Матадор» (Matador, 1986), «Свяжи меня» (Átame!, 
1990). В США долгое время даже рассматривался про-
ект ремейка ленты «Женщины на грани нервного сры-
ва» с Джейн Фондой в главной роли. Но отсутствие 
новых «поворотов винта», повторяемость тем и их ре-
шений в значительной степени ослабили интерес к ре-
жиссёру как на родине, так и за её пределами. Творче-
ская манера Альмодовара была подхвачена не столько 
его соотечественниками, сколько молодыми амери-
канскими кинематографистами (Квентин Тарантино, 
Роберт Родригес). 

Основная тема творчества Альмодовара — любовь, 
но режиссёр никогда не рассматривает её изолирован-
но. Если в «Лабиринте страстей» (Laberinto de pasiones, 
1982) он предлагает несколько игривый взгляд на 
тему, в «За стенами» / «Нескромное обаяние порока» 
(Entre tinieblas, 1983) рассказывает о любви однопо-
лой, то с картины «И чем я это заслужила?» / «За что 
мне это?» (¿Qué he hecho yo para merecer esto?, 1984) 
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теме любви неизбежно начинает вторить тема смер-
ти. Поначалу ироничное, в тонах чёрного юмора, отно-
шение режиссёра, проявившееся в таких лентах, как 
«Женщины на грани нервного срыва», «Свяжи меня», 
постепенно уступает место сперва хоть и сдобренному 
шутками, но всё-таки достаточно трагедийному вос-
приятию этой антитезы («Матадор», «Высокие каблуки» 
/ Tacones lejanos, 1991), чтобы затем вылиться в от-
кровенно китчевую действительность «Живой плоти» 
(Carne trémula, 1997), снятую на грани нервного сры-
ва, дурного вкуса и цыганской мелодрамы.

Альмодовар далеко не единственный испанский ре-
жиссёр, добившийся мирового призвания. Но един-
ственный, которому это признание удаётся удержи-
вать. Судьбы прочих одарённых кинематографистов 
развиваются по схожему сценарию. Они обращают 
на себя внимание одной, иногда даже двумя или тре-
мя неординарными работами, успех которых упорно 
стараются повторить, следуя базовым рецептам, и ис-
чезают из мирового кинопространства, превращаясь 
в провинциальных вундеркиндов, на которых соотече-
ственники ещё какое-то время продолжают возлагать 
определённые надежды, пока надежды эти не сменя-
ются горьким, часто язвительным разочарованием. 
Амбициозное тщеславие, присущее национальному 
характеру испанцев, часто подставляет им подножку, 
когда понятие творчества подменяет понятие успеха.

Алехандро Аменабар в 1990 году поступил в Ма-
дридский университет Комплутенсе на факультет ин-
формационных наук. Любовь к кинематографу вскоре 
взяла вверх над наукой. Будущий режиссёр бросает 



145

Ольга Рейзен

университет и начинает снимать короткометражные 
фильмы. И достигает успеха. В 1991 году он получил 
премию Независимой ассоциации непрофессиональ-
ных кинодеятелей (AICA) за свой первый короткоме-
тражный фильм «Голова» (La cabeza). Год спустя пре-
мии кинофестивалей в Эльче и Карабанчеле завоевала 
другая его короткометражка — «Перепончатокрылый» 
(Himenóptero). В 1994 году его третий короткометраж-
ный фильм «Луна» (Luna) получил премию Луиса Гар-
сии Берланги за лучший сценарий и награду Незави-
симой ассоциации непрофессиональных кинодеятелей 
(AICA) за лучшую музыку.

Как оказалось, Аменабар оставил университет не 
насовсем. Его первый полнометражный фильм «Дис-
сертация» (Tesis, 1996) разворачивается на факульте-
те информационных наук Мадридского университета 
Комплутенсе, а один из отрицательных героев носит 
имя профессора, беспечно провалившего будущего 
режиссёра на экзаменах. Полнометражная лента уже 
в более просторном формате сохраняет стилистику, 
от которой и в будущем не откажется Аменабар: она 
погружает в мир странный и призрачный («…в сво-
их фильмах я не отвечаю на вопросы, только задаю 
их», — скажет он впоследствии в интервью), в котором 
всё зыбко, неясно, и события, то ли разворачивающи-
еся в воображении героев, то ли в действительности, 
неся на себе черты сюрреализма и немецкого экспрес-
сионизма, соотносят кинематограф молодого режис-
сёра с лучшими традициями мирового кино. 

Необычный, странный триллер привлёк внимание 
критики на Берлинском кинофестивале, а у себя на 
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родине получил семь премий «Гойя», в том числе за 
лучший фильм, оригинальный сценарий и режиссёр-
ский дебют.

Второй полнометражный фильм Аменабара, его 
версия «Головокружения» (Vertigo, 1958) Хичкока, «От-
крой глаза» (Abre los ojos, 1997) имел успех у критики 
на кинофестивалях в Берлине и Токио. Кроме того, он 
привлёк внимание известного актёра Тома Круза, ко-
торый выкупил права на сценарий картины и позже 
снялся в фильме «Ванильное небо» (Vanilla Sky, 2001), 
основанном на этом сценарии.

Том Круз выступил и в роли продюсера третьего 
фильма Аменабара, «Другие» (The Others, 2001), в кото-
ром снялась известная актриса Николь Кидман. Пре-
мьера фильма состоялась на кинофестивале в Венеции 
в 2001 году, где он входил в конкурсную программу. 
Картина имела успех у критики и публики по всему 
миру, а в Испании стала самым популярным фильмом 
года. «Другие» получили восемь премий «Гойя», в том 
числе за лучший фильм, режиссуру и оригинальный 
сценарий, а также боролись за премию европейской 
киноакадемии в номинации «Лучший фильм».

В 2004 году на экраны вышел фильм «Море внутри» 
(Mar adentro), рассказывающий о реальной жизни пол-
ностью парализованного Рамона Сампедро (его роль 
исполнил Хавьер Бардем) и поднимающий проблему 
эвтаназии. На фестивале в Венеции картина получила 
специальную премию жюри (вторую по важности на фе-
стивале), а Хавьер Бардем получил «Кубок Вольпи» как 
лучший актёр. В 2005 году этот фильм завоевал «Оскар» 
в номинации «Лучший фильм на иностранном языке».
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Хулио Медем. Ещё один типичный пример биогра-
фии испанского режиссёра последней четверти века. 
Университет Страны Басков (общая хирургия), увле-
чение кино, сперва в качестве кинокритика (колонка 
о кино в ежедневной газете La Voz de Euskadi, статьи 
о кино и телевидении для журнала Cinema 2002), за-
тем — экспериментальные фильмы, снятые на каме-
ру Super-8, несколько короткометражек. Его полно-
метражный дебют, фильм «Коровы» (Vacas), привлёк 
к себе внимание не на волне ангажированного интере-
са к Испании (в 1991 году интерес этот давно сошёл на 
убыль). Лента Медема поражала пронзительным про-
никновением в жизнь Страны Басков, истовой при-
вязанностью к своей земле, почти языческим описа-
нием природы. Эмоционально насыщенный видеоряд 
вкупе с талантливо рассказанным сюжетом, в котором 
простой анекдот перерастал в метафору, не могли не 
привлечь внимания к дебютанту, и его последующие 
работы отборщики международных фестивалей отби-
рали уже по инерции. Однако ни удостоившаяся на 
Каннском форуме премии Молодёжи «Рыжая белка» 
(La ardilla roja, 1993), ни «Земля» (Tierra, 1996) не до-
стигли уровня «Коров».

Вялая режиссура, аморфные истории — ничто 
и в последующих работах («Любовники полярного кру-
га» / Los amantes del Círculo Polar, 1998; «Люсия и секс» 
/ Lucía y el sexo, 2001) не напоминало той трагедийной 
эпической мощи, с которой Медем рассказал о своей 
родине в дебюте. И даже в «Беспокойной Анне» (Caótica 
Ana, 2007) — фильме, посвящённом сестре режиссёра, 
талантливой художнице, погибшей в автокатастрофе 



148

На рубеже веков

по пути на открытие собственной выставки, — личная 
заинтересованность режиссёра не способна преодо-
леть банальности сюжета и его воплощения на экране, 
а факты личной жизни Медема превращаются в ме-
лодраму.

По привычке испанская кинообщественность про-
должает надеяться. То тот, то другой фильм Медема 
номинируется на национальную кинопремию «Гойя», 
но номинациям не удаётся стимулировать талант.

Хосе Луис Гарсия Санчес получил юридическое и со-
циологическое образование в Мадридcком универси-
тете. Сняв по собственным сценариям несколько ко-
роткометражных лент, в 1973 году дебютировал пол-
нометражной лентой «Жестокая любовь» (El love feroz). 
В 1978 году стал обладателем «Золотого медведя» Бер-
линале за фильм «Форели» (Las truchas). В 1980-е пи-
шет сценарии в соавторстве с Рафаэлем Асконой. Их 
первый совместный проект «Свита фараона» (La corte 
de Faraón, 1985) получил приз «Серебряная раковина» 
на кинофестивале в Сан-Себастьяне. Адаптация ро-
мана Рамона дель Валье-Инклана «Тиран Бандерас» 
(Tirano Banderas, 1993) принесла Гарсие Санчесу пре-
мию «Гойя» за лучший сценарий.

Хосе Луис Гарси c дипломом бакалавра начал свою 
профессиональную кинематографическую деятельность 
в банке, куда его устроил по протекции отец. Находясь 
на службе, Гарси сочинял статьи про фильмы, которым 
посвящал всё своё свободное время. Статьи нигде не пу-
бликовались, просто стали «его университетами». 

Сегодня, учитывая, что Хосе Луис Гарси продюсиру-
ет, монтирует, пишет сценарии к собственным филь-
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мам, а также исполняет в них роли, его можно считать 
одним из самых плодовитых режиссёров современно-
го испанского кино. Надо же возместить упущенные 
в банке годы. Так или иначе, ещё служа в банке, Гарси 
начал сочинять рассказы, а в 25 лет — и сценарии.

«Нехорошо человеку быть одному» (No es bueno que 
el hombre esté solo, 1973) Педро Олеа, «Глоток крови, 
чтобы умереть влюблённым» (Una gota de sangre para 
morir amando, 1973) Элойя Де Иглесиа, «Новые ис-
панцы» (Los nuevos españoles, 1974) Роберто Бодегаса 
вывели Гарси в число востребованных сценаристов, 
а в 1975 году началась и его режиссёрская карьера, 
сперва, как водится, с короткометражек, но уже в 1976 
году дебютная полнометражная лента «Несданный эк-
замен» (Asignatura pendiente), остроумно и жёстко ана-
лизирует изменения в жизни среднестатистического 
испанского интеллектуала после смерти Франко.

Жизнеописание своих «перестроечных» героев впо-
следствии Гарси превращает в триптих: к несдавшим 
экзамен присоединяются «Одинокие на рассвете» 
(Solos en la madrugada, 1978) и персонажи «Зелёных 
лужаек» (Las verdes praderas, 1979), а лента о пожилой 
паре, встретившейся на закате дней, «Начать сначала» 
(Volver a empesar), жестоко обруганная национальной 
критикой за повышенную эмоциональную мелодрама-
тичность, становится первым испанским лауреатом 
«Оскара» в 1981 году.

Болевые точки испанской действительности посте-
пенно становились «общим местом» и в реальной жиз-
ни, и в её отображении на экране. Однако Гарси этого 
не замечал, он продолжал муссировать принёсшую ему 
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успех тематику. Страсти по «Оскару» продолжались, 
испанский комитет отказался выдвигать очередной 
фильм режиссёра, инкриминируя протекционистские 
анонимные письма в поддержку его кандидатуры. 
Речь шла об экранизации романа классика испанской 
литературы Бенито Переса Гальдоса «Дед» (El abuelo, 
1998).

Ленты Гарси постепенно перестали интересовать 
зрителя, критика относится к ним прохладно, но ки-
нематографист не сдаётся. Его продюсерская фир-
ма «Никельодеон» не только финансирует постанов-
ки (собственные и коллег); у Гарси свои передачи на 
телевидении «Как прекрасно кино!» и «Чёрно-белый 
фильм», популяризирующие кино по-американски. Но 
коммерческие провалы последних проектов, воспре-
пятствовавшие съёмкам сиквела «Взлом 3» (El crack), 
исторического ремейка «Последних филиппинцев» (Los 
últimos del Filipinas, 1945, реж. Антонио Роман), равно 
как и перевыпуску в 3D «Регентши» (La regenta) и «Тигр 
Хуан» (Тigre Juan) заставили Гарси заявить, что если 
его последняя работа, сериал «Холмс. Резиденция в Ма-
дриде» (Holmes & Watson. Madrid Days, 2012), не оку-
пится хотя бы финансово, он оставит за собой только 
писательскую деятельность.

…когда-то, в далёком ХХ веке, получая очередную 
академическую мантию очередного испанского уни-
верситета, замечательный литературовед Г. Степанов 
отождествил родство русских и испанцев с аналогич-
ной близостью человека и дельфина, не уточняя, кто 
есть кто. История это родство только усиливает. И они 
и мы пережили застой и перестройку, надежды и ра-
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зочарования, кризисы экономические и социальные, 
а искусство наших стран отражало эту историю по 
мере сил и возможностей. И они и мы научились го-
ворить на языке Эзопа, который в демократическим 
обществе оказался мёртвым языком. Тупиковая за-
вистливая увлечённость фабричной голливудской ре-
цептурой, в равной степени не поддающаяся ни слож-
ной русской, ни сложной испанской душе, равно как 
и амбициозные «на-потребу-фестивальные» проекты 
постепенно уступают место думам о том, что лишь соб-
ственный путь оказывается верной дорогой к подлин-
ному искусству.. А кому по этой дороге идти, а кому 
плыть, покажет время… 
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КИНЕМАТОГРАФ ФИНЛЯНДИИ: 
НЕВОЗМУТИМАЯ МРАЧНОСТЬ БЫТИЯ

«Поезд
вколачивает свой жёсткий ритм
в мою кровь.
Не о людях эта песня,
не о Боге или любви —
она о железе
и из железа»56.

Это футуристическое стихотворение под названием 
«№16» написано в начале XX века финским поэтом и 
писателем Генри Парландом на русском языке (хотя 
большинство произведений им написаны на швед-
ском). Оно не только навеяно Владимиром Маяков-
ским и описывает пребывание в вагоне поезда. Здесь, 
между строк, слышатся ноты личной тоски, боли и гру-
сти. Читая всего Парланда, ставшего доступным нам 
лишь совсем недавно, и конкретно это произведение, 
в качестве названия имеющее лишь номер, можно от-
крыть для себя горьковатый, но тонкий вкус финской 
души, а может даже и культуры в целом.

Данная статья, посвящённая финскому кинопро-
цессу последних десятилетий, начинается с творче-
ства Генри Парланда (1908–1930) по двум причинам. 
Во-первых, он был одним из первых финнов, кто начал 
писать теоретические статьи о кино, а значит позволит 

56  Парланд Г. Вдребезги. М.: Текст, 2007. С. 162.
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нам вкратце описать раннее становление кинопроцес-
са данной страны, а во-вторых, Парланд обладал поли-
тически неангажированным подходом к творчеству. 
Этот аспект характеризует финский кинематограф до 
1980-х годов.

Пожалуй, в истории литературы, так или иначе свя-
занной с тем, что принято называть «русским зарубе-
жьем», трудно найти фигуру, столь далекую от поли-
тических и идеологических столкновений, как Генри 
Парланд. Вот так и финское кино всегда оставалось 
над схваткой, полностью обходя бурное время соци-
альных перемен, революций, конфликтов, вражды 
и соперничества. Пожалуй, причина такого иммуни-
тета — желание скомбинировать, придумать своё про-
шлое.

Историзм в этой стране особенно важен. Михаил 
Ямпольский в своей лекции точно характеризует это 
явление: «Историческое прошлое сочиняется. <…> 
Историзм часто возникает там, где нет органической 
традиции»57. Из-за долгой политической несвободы 
в Финляндии эти традиции рисуются с большим опоз-
данием, поэтому кино и театр, появившийся всего за 
35 лет до создания первого игрового финского филь-
ма, долгое время тяготели лишь к экранизациям лю-
бовных сельских романов, нередко пронизанных ми-
стическими и фантастическими сюжетами.

Финскому кинематографу с самого начала было 
сложно развиваться из-за искусственно образовавше-
гося вакуума. Самого Парланда очень огорчало, что со-

57    Ямпольский М. История как ассамбляж. URL http://seance.
ru/blog/shtudii/yampolsky_lecture_wordorder.
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ветские фильмы изгонялись из финских кинотеатров 
и публике крайне мало было известно о художествен-
ных достижениях Советской России. Американские же 
фильмы были вовсе не свойственны этому северному 
народу58. По этой причине раннему финскому кинема-
тографу были чужды такие популярные в других стра-
нах динамичные жанры, как вестерн, боевик, триллер.

Маргинальность, фаталистичность, безысходность, 
потерянность часто были присущи героям финского 
кино, однако у них всегда была возможность начать 
счастливую жизнь, например, отказавшись от стра-
стей, или изучив и проанализировав ошибки родите-
лей, или победив свои комплексы.

На тех немногочисленных фестивалях, где прини-
мали участие финские фильмы, режиссёры и критики 
задавались вопросом: «Почему финский кинематограф 
обладает такими угрюмыми, мрачными чертами?»59 
Ответ виделся им примерно в следующем духе: попе-
ременно находясь то в шведских, то в российских гра-
ницах, Финляндия впитала в себя две культуры, обе 
северные и в какой-то степени мрачные, а также, по 
мнению некоторых европейских критиков, воинству-
ющие, грубые и безжалостные. Финны, безусловно, со-
хранили в себе их частички, добавив свою и без того 

58  В одной из своих статей Парланд сравнивает две кинемато-
графии и пишет следующее: «Мне кажется, что шикарные амери-
канские фильмы явно больше способствуют разжиганию классо-
вой вражды, чем делающие акцент на чисто художественные при-
ёмы и пронизанные позитивно-идеалистическими настроениями 
русские картины». Парланд Г. Вдребезги. М.: Текст, 2007. С. 164.

59   Peter Cowie. Finnishcinema. Lancaster: Gazelle Book Services 
Ltd, 1997. P. 6.
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холодную и крепкую душу. Но если говорить о том, 
как в целом соседние страны относятся к Финляндии, 
достаточно процитировать норвежского писателя Эр-
ланда Лу, который в книге «Лучшая страна в мире» от 
лица самого обыкновенного составителя брошюр ни-
чего не может сказать о стране Финляндия, кроме как: 
«Что я знаю о Финляндии? <…> финны те же русские, 
только пьют в пять раз больше»60.

Этим североевропейским кинематографом не увле-
кались теоретики, не восхищались критики и не пыта-
лись подражать иностранные кинематографисты, а те 
картины, которые всё же были замечены и оценены 
(до появления на экране братьев Каурисмяки), можно 
пересчитать по пальцам. К ним относятся «Украденная 
смерть» (Varastettukuolema, 1938) Нурки Тапиоваары, 
«Белая олениха» (Valkoinenpeura, 1952) Эрика Блом-
берга, «Неизвестный солдат» (Tuntematonsotilas, 1952) 
Эдвина Лайне, «Неделя счастья» (Sininenviikko, 1954) 
Матти Кассилы, «Под твоей кожей» (Käpyselänalla, 
1966) Микко Нисканена.

Надо заметить, что и для российской публики ста-
новление и развитие финского кинематографа покры-
то мраком. Справедливым и актуальным остаётся за-
мечание Л. Козлова, сделанное в 1971 году: «Надо ска-
зать, что о финском кино мы знаем крайне мало. Это 
касается не только зрителей, но и кинематографистов. 
<…> финское кино в полной мере заслуживает того, 
чтобы его знать, стремиться его понять, интересовать-
ся им. <…> Фильмы, которые нам удалось увидеть, го-

60  Лу Э. Лучшая страна в мире.М.: Азбука-классика, 2007. С. 35.
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ворят о финской действительности подчас немало. Ки-
нематографисты, с которыми мы встречались, хотят 
сказать ещё больше, они стремятся превратить своё 
кино в большое национальное искусство, хотя этот 
путь и полон трудностей»61.

Действительно, кинематограф Финляндии облада-
ет неповторимым духом и особыми чертами. Понача-
лу они выражались больше в сюжетно-смысловой со-
ставляющей, нежели в художественно-эстетической. 
С одной стороны, мешали неудачные монтажные сты-
ки, изобилие общих и средних планов, редкое употре-
бление крупных планов, — всё это делало киноязык 
неряшливым. Но с другой стороны, важное место за-
няла атмосфера. Та самая атмосфера, которая помо-
гает зрителю проникнуть вглубь сюжета. Невидимой 
нитью в финском кино всегда будут связаны эти две 
вещи — драматургия и чувственность. Ландшафты 
подчас становятся полноценными действующими ли-
цами. Самые яркие воспоминания героев, самые жут-
кие трагедии и душещипательные драмы происходят 
на фоне бушующих рек и отрывающихся от деревьев 
листьев. На открытых пространствах творится сама 
жизнь, сама любовь, в домах же всё предельно стериль-
но и аккуратно: малое количество предметов и мини-
мум действия, заменой которых становятся размытые 
диалоги, придирчивые выяснения отношений. Здесь 
же происходят развязки (завязка, конфликт и драма-
тические ситуации охотнее снимались режиссёрами 
на пленэре).

61  Козлов Л. Письмо из Хельсинки // Советский экран. 1971. 
№ 7. С. 123.
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Начиная с 1980-х финские картины стали отвечать 
современным требованиям, при этом сохранив серьёз-
ный, неразвлекательный подход. Режиссёры финского 
кино начинают обращаться к реальным социальным 
проблемам, глобальным переменам в жизни народа: 
переселению деревенских жителей в город, активному 
привлечению гостей-иностранцев, развитию промыш-
ленности. Но пока Финляндия печатает рекламные 
буклеты, проводит экскурсии на промышленных заво-
дах, стремится вступить в Евросоюз, её подростковое 
поколение теряется в новых веяниях панк-движения, 
рока, подпольных сквотах, «сообществах живой музы-
ки».

Как писал Ницше: «Проблема подобна драгоценному 
камню: тысячи проходят мимо, пока, наконец, один 
не поднимет его». Тапио Суоминен был первым режис-
сёром, кто осмелился показать в своём фильме «Вот 
и мы, жизнь!» (1980) реальность происходящего, и это 
взбудоражило не только местную публику, но и весь 
финский кинопроцесс: с этого момента финское кино 
заметно прогрессирует.

Новаторство фильма Суоминена в контексте нацио-
нального кино заключалось в выборе острой темы, ко-
торая вроде бы лежала на поверхности, но оставалась 
нетронутой: до 1980-х мотивы вечеринок, шумного 
времяпровождения или протеста против системы пол-
ностью отсутствовали (упор делался на просвещение 
молодого поколения), а «ветераны» кино продолжали 
разговаривать со своим зрителем устаревшим языком 
на фоне деревенского антуража. Суоминен меняет ло-
кацию. Он снимает свою историю в жилых кварталах 
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и в школе Восточного Хельсинки, подавая материал 
в стилистике архиреализма (фин. arkirealismi), где осо-
бый акцент ставился на аскетичный и грубый видео-
ряд. 

При первом же появлении на экранах фильм по-
разил зрителей реалистичностью. Начальный эпизод 
родов женщины снят «без купюр». Показано всё: бо-
лезненные потуги, помощь акушеров, пуповина, мла-
денец в крови своей матери. Документальные кадры 
демонстрируют нам лёгкие роды, но грубый язык ар-
хиреализма, взятый за основу всего фильма, не даёт 
усомниться в том, что роды нового поколения, о ко-
тором идёт речь, для старой Финляндии были трудны. 
Стремлением к документальности объясняется и при-
влечение к участию в фильме непрофессиональных 
актёров.

Главные герои картины — трудные подростки, объ-
единённые в спецкласс. Юсси, Пете и Лиза (Кати Оу-
тинен) испытывают проблемы со школьной дисципли-
ной и не желают соответствовать требованиям обще-
ства, в котором живут. Но здесь-то и кроется главный 
парадокс: бунтарский, по всем канонам не вписываю-
щийся в национальную кинематографию фильм ока-
зывается лишён главных героев-бунтарей. Вместо ни-
спровергателей основ показаны обделённые заботой 
и любовью подростки, у которых нет ни интересов, 
ни целей, а есть лишь одно желание: чтобы их остави-
ли в покое. Они проводят время с другими молодыми 
людьми, но не участвуют ни в каких акциях: для них 
сквот — просто место, где можно отвлечься, посколь-
ку в школе и дома их ждут только неприятности. Эти 
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герои вызывают лишь недоумение и отторжение в гла-
зах старшего поколения. 

Вместе с этим фильмом в финский кинематограф 
пришло новое поколение режиссёров, сформировавших 
направление «новое финское кино», для которого было 
характерно показывать внутриличностные, психологи-
ческие зажимы, конфликты человека с самим собой, 
его неуравновешенность и протест. Максимально реа-
листичное изображение, не лишённое прямого отсыла 
к будничности, серости, приземлённости, сопровожда-
лось поэтичностью экранного языка. Подобная стили-
стика была продиктована желаниям молодых режис-
сёров противопоставить собственную художественную 
концепцию предыдущим поколениям. Особый акцент 
ставился на потерянную связь человека с природой по 
причине индустриализации, когда население было вы-
нуждено переезжать из деревни в город.

Хотя Суоминен и «запустил» новое поколение режис-
сёров, работающих в схожей с ним манере62, однако, 
как оказалось, десятилетие будет ассоциироваться 
совсем с другим кинематографом — фильмами Мики 
и Аки Каурисмяки, чьё творчество уже в 1980-е ста-
ли сравнивать с дыханием свежего ветра, а ветер, как 
известно, дует куда ему вздумается, без оглядки на 
остальных.

Мика и Аки Каурисмяки стали первыми финскими 
кинематографистами, завоевавшими не только оте-

62  Яакко Пюхяля снимает фильм «Йон» (Jon, 1982), Яне Кууси — 
«Год обезьяны» (Apinan vuosi,1983), Тимо Линнасало — «Современ-
ник» (Aikalainen, 1984), а также Ансси Мянттяри — «Тото» (Toto, 
1982), «Регина и мужчины» (Regina ja miehet, 1983).



160

На рубеже веков

чественные, но и зарубежные экраны. С их фильма-
ми в финском кино появился городской, безработный 
щёголь, любящий лёгкие деньги и авантюрные при-
ключения. Он ведёт себя надменно и уверенно, а к сво-
им неудачам относится скорее с юмором и сарказмом. 
Однако всё по порядку.

В 1981 году, после того как Мика заканчивает ки-
ношколу в Мюнхене, братья основывают кинокомпа-
нию Villealfa (перевёрнутое название фильма Жана-Лю-
ка Годара «Альфавиль» / Alphaville, 1965). Их первой 
работой становится документальный отчёт о гастролях 
трёх финских рок-групп по окрестностям озера Саймаа. 
Позднее, в 1986-м, с короткометражного фильма «Рок-
ки-6» (Rocky VI) начнётся долголетнее сотрудничество 
с культовой группой «Ленинградские ковбои» (в про-
шлом — Sleepy Sleepers), гордо носящей статус «худшей 
рок-группы в мире». Для двух дебютных картин Мики 
Каурисмяки «Лгун» (Valehtelija, 1981) и «Никчёмные» 
(Arvottomat, 1982) Аки пишет сценарий и выступает 
в роли актёра. Главный герой фильма «Лгун» придумы-
вает ложь за ложью, чтобы занять очередные деньги. 
Он ловок, умён, эрудирован, симпатичен женщинам. 
Вилле (Аки Каурисмяки) мнит себя писателем, однако 
ни одну его статью нельзя назвать готовой. Городская 
суета, развлечения и обильное общение заставляют ге-
роя отвлекаться от своего писательского хобби. Одним 
словом, он ведёт бесцельный образ жизни, правда, на-
деется влюбиться в богатую даму и завоевать её сердце. 
Однако лишь небогатая девушка по имени Туула (Пирк-
ко Хямялайнен) готова его терпеть, и Вилле живёт за её 
счёт, пока ей это не надоедает.
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Вдохновением для фильма послужило не только твор-
чество Тапио Суоминена, важную роль сыграла фран-
цузская «новая волна», в частности творчество Жана 
Люка Годара63. Следующий и последний их совместный 
фильм «Никчёмные» обладал не свойственной для наци-
онального кино американизированностью.

Матти — неуловимый, сдержанный гангстер. Ему 
не страшны полицейские и бандиты, как не страшно 
такое чувство, как одиночество, и такой отчаянный 
выход из ситуации, как эмиграция.

Эти черты относятся не только к Матти: он один 
из бесстрашного никчёмного поколения, для которого 
сама смерть не имеет значения. В этом фильме уже 
видно стратегическое различие между тем, к чему стре-
мится каждый из братьев. Мика Каурисмяки — люби-
тель цитат, цикличности, резких поворотов событий, 
столкновений, погонь. Аки Каурисмяки, став режиссё-
ром, будет обходить стороной захватывающий экшен 
и строить фильм, акцентируя и привлекая внимание 
зрителя к деталям. Мелкое воровство с серьёзным ви-
дом, бесцеремонное вхождение в чужое жилище, теле-
фон, живущий в холодильнике, лёгкое подмигивание 
перед смертью, а также фразы, типа:

— Кари можно? Нет? Что, он умер? В армии?! Так 
и знал, что он умер. 

63 Аки Каурисмяки говорит про Годара, французского мэтра: 
«Именно он доказал, что в фильме всё возможно: в каком-то кафе 
пара начинает ссориться, женщина стреляет в мужчину… до него 
никто не снимал ничего подобного». А. и Е. Плаховы. Аки Каури-
смяки последний романтик. М.: Новое Литературное Обозрение, 
2006. С. 51.
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— Я все фильмы в городе пересмотрел, они все оди-
наковые.

— Мы знакомы? — Разумеется, ты мне тоже понра-
вилась. Какой у тебя номер телефона?

С 1983 года Аки Каурисмяки, необразованный64, 
неотёсанный циник, решает делать своё кино. Пути 
братьев расходятся по разные жанровые и стилевые 
стороны. Но если присмотреться, Аки и Мика хоть и по 
отдельности, но продолжают тему «никчёмных». Толь-
ко Аки это делает с точки зрения иронии и сатиры, 
а Мика об этом говорит с трагизмом и разочарова-
нием. Герой, созданный братьями, беспомощен, опу-
стошен, при этом молчалив и угрюм. Если Аки Каури-
смяки иронично подшучивает над собой и над всеми 
финнами сразу (именно за это младшего Каурисмяки 
знает и любит весь мир), то, в свою очередь, Мика об-
нажает депрессивность, видимо, заложенную приро-
дой в финский характер. Его увлекают серьёзные пси-
хологические драмы с элементами роуд-муви: «Звезда 
глянца» (Paperitähti, 1989), «Зомби и поезд-призрак» 
(Zombi ja kummitusjuna, 1991), «Лос-Анжелес без кар-
ты» (L.A. Without a Map, 1998).

«Звезда глянца», где главную роль, как и в «Никчём-
ных», сыграла Пиркко Хямяляйнен, повествует о том, 
как сложно оставаться собой и «в себе», когда тебя 
окружают толпы поклонников и папарацци. Ближе 

64  В 1973 году Аки заканчивает среднюю школу в городке Кан-
каанпяя. Поступить в киношколу ему не удаётся: его «прокатыва-
ют» на экзаменах как «слишком большого циника». Аки поступает 
в университет Тампере на факультет журналистики, но, проучив-
шись два года, решает уехать.
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к финалу героиня попадает в психиатрическую боль-
ницу, где её настигает безумие. Другая его не менее 
депрессивная драма — «Зомби и поезд-призрак» — на-
чинает своё действие зимой, когда герой-музыкант по 
кличке Зомби (Матти Пеллонпяя) оказывается на рас-
путье. Он находится в плену алкогольной зависимости, 
его охватывают депрессия, ощущение безысходности, 
однако в сгустке грязи, дыма и ужаса появляется про-
свет: ему предлагают работу музыканта, в него влю-
бляется девушка, наступает весна. Но герой не в силах 
отказаться от пьянства, справиться с депрессией. Он 
становится уже настоящим зомби, когда видит перед 
собой плывущую по городу девушку в белых одеждах. 
Метафорично обыгранная белая горячка уводит героя 
в бездну городских улиц.

Для своих историй Аки Каурисмяки будет тщательно 
и скрупулёзно подбирать актёров. Пиркко Хямялайнен 
останется интересна только Мике — он продолжит её 
снимать вплоть до 2000-х годов. Её партнер по фильму 
«Никчемные» — усатый и угрюмый Матти Пелонпя — 
в дальнейшем будет предан обоим режиссёрам, при-
чём у каждого согласен играть абсолютно разные роли. 
Но настоящей находкой для Аки по сей день считается 
колоритная Кати Оутинен, дебютировавшая до Каури-
смяки в фильме «Вот и мы, жизнь». В последующем её 
ждёт участь актрисы одного кинорежиссёра, и только 
в 2000-е годы постаревшая актриса станет исполнять 
эпизодические и вторые роли в фильмах других кине-
матографистов.

Уже в своей первой работе у Суоминена в её трак-
товке маргинального образа проскакивает нота скупой 
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сатиры, которую Аки Каурисмяки возведёт до высше-
го ранга. Актёрским оружием Оутинен являются не-
театральная мимика, неимпульсивные жесты; её глаза 
в каждом фильме имеют разное «наполнение» и настро-
ение. Такую манеру вживания в образ должны будут 
освоить все актёры режиссёра Каурисмяки. В отличие 
от культового фильма Тапио Суоминена, младший Ка-
урисмяки эстетизировал грязь и смуту, полюбив своих 
никчёмных и беззащитных героев, снабдив их скупо-
стью диалогов, чёткостью мысли, дерзким молчанием. 
Основным местом действия становится любопытный 
старый город, созданный Каурисмяки по детским вос-
поминаниям, которых не вернуть.

Вступление Финляндии в Евросоюз в 1995-м году 
повлекло за собой ряд культурных и финансовых про-
блем. Экономический кризис начала   1990-х был са-
мым серьёзным за всю финскую историю. Его послед-
ствия были даже более тяжёлыми, нежели спад эко-
номики в послевоенный период. Производство резко 
упало до 10–12 премьер в год. Произошло заметное 
снижение посещаемости кинотеатров. В то же время 
возросла роль телевидения. Кинематограф чётко раз-
делился на популярный и авторский.

Неустойчивые мнения и оценки по отношению 
к финскому кинематографу никогда не были такими 
яростными, как в это десятилетие: критика постоянно 
колебалась от международного признания к пораже-
нию и ощущению тщетности.

Несмотря на сложную ситуацию в стране, недостат-
ка в новых режиссёрах не было. В картинах просле-
живались как элементы подражания Аки Каурисмяки, 
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так и его полное отрицание — попытки возвратить 
ушедший мелодраматизм деревенской жизни. Здесь 
надо отметить и обращение творцов к новым жан-
рам: триллер, криминальная драма, детектив, а также 
рождение такого феномена, как женское кино.

Фильмы этого периода направили финское кино 
в сторону, где находились ещё не тронутые темы. 
Например, Лаури Тёрхёнен снимает в 1989 г. фильм 
«Свои» (Insiders), повествующий о яппи. Яппи — пол-
ная противоположность образу жизни хиппи. Это мо-
лодой преуспевающий и амбициозный человек, про-
живающий в городе, ведущий здоровый образ жиз-
ни и стремящийся к карьерному росту. Клэйс Олсон 
в фильме «Аквариумная любовь» (Akvaariorakkaus, 
1993) рассказывает о юности без вмешательства идео-
логических принципов.

Тем временем Каурисмяки-режиссёр протестует. 
Петер фон Бах пишет о политической ситуации: «За-
висимость от Советского Союза (некоторые называли 
это «пресмыканием») исчезла по той причине, что Со-
ветского Союза больше не стало, но его место заняло 
преклонение перед Европейским союзом, чьим по-
корным членом Финляндия хотела быть»65. Каурисмя-
ки высказывает мнение на этот счёт своей трилоги-
ей о ковбоях: «Ленинградские ковбои едут в Америку» 
(Leningrad Cowboys Go America, 1989), «Ленинградские 
ковбои встречают Моисея» (Leningrad Cowboys Meet 
Moses, 1994) и Total Balalaika Show. Это острые фар-
сы, выражающие в абсурдной форме протест финской 

65  Baghvon P. Driftings shadows. A guide to the Finnish cinema. 
Helsinki: Otava, 1999. P. 100.
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культуры против её насильственного выравнивания 
с «гомогенной» Европой. Режиссёр с гордостью демон-
стрирует гротескную неотесанность холодного фин-
ского характера, обреченного быть высмеянным зри-
телем и остаться до конца непонятым.

«Финны сделаны из совсем «другого теста»»66, — го-
ворит Петер фон Бах, и в подтверждение — вылеплен-
ные режиссёром, как на подбор, музыканты рок-груп-
пы «Ленинградские ковбои». Они похожи друг на друга 
не только по атрибутам одежды, но и по поведению. 
Молодые люди в чёрных очках и длинноносых ботин-
ках, с зализанными чубами одинаково движутся, раз-
говаривают, но чаще — молча кивают в такт своей 
музыке. Их коварный, жадный, но, несмотря на все 
недостатки, обаятельный продюсер Владимир угрюмо 
считает деньги и в целях экономии кормит своих подо-
печных горьким луком. А те наивно верят, что в Мек-
сике, куда они держат долгий путь, их ждёт настоя-
щий успех. Свадебная вечеринка, и правда, удается 
на славу. Местный эликсир, текилла, без труда помо-
гает справиться с апатией, а также чудодейственным 
образом приводит в чувства замёрзшего ещё в начале 
фильма насмерть музыканта.

После трилогии Аки Каурисмяки продолжает рабо-
тать в своём фирменном стиле, создавая эксцентрич-
ных персонажей, разговаривающих редко, зато прямо-
линейно. Режиссёр опирается на неброскую актёрскую 
игру и простое кинематографическое повествование. 
Его фильмы умышленно лишены тяжеловесности, что 

66   Ibid, p. 101.
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порой создает впечатление, будто они готовы разве-
яться, как дым, и им не хватит сил двигаться дальше, 
как, собственно, и их персонажам, которые, кажется, 
могут в любой момент застыть с каменным выражени-
ем лица. Герои Каурисмяки нарочито облачены в одну 
лишь маску — угрюмости и тоски. И всё это только для 
одной цели, чтобы нас рассмешить.

В начале фильма «Береги свою косынку, Татьяна» 
(Pidä huivista kiinni, Tatjana, 1994) во время рутинно-
го, нескончаемого пошива детских платьиц под гнётом 
своей матери, угрюмый герой по имени Рейно обна-
руживает, что он остался без кофе. Он запирает мать 
в чулане и отправляется в необычайное путешествие 
по Южной Финляндии вместе со своим приятелем Вал-
то. Один пьёт залпом алкоголь бессчётными бутылка-
ми, не пьянея и не буяня, второй не может совладать 
с извечной дремотой, поглощая литрами кофе. Дру-
зья-приятели по-подростковому бравируют небыва-
лыми байками о выбитых зубах, но тут же затихают 
от неловкости при встрече с противоположным полом 
(по дороге они встречают эстонку Татьяну и Клавдию, 
девушку из Казахстана). В итоге мы имеем нечто сред-
нее между роуд-муви и си-муви. Цикличный по струк-
туре фильм возвращает героя домой. Он покорно от-
пирает чулан, выпускает мать и возвращается к пре-
рванному шитью. В подобном повествовании безоши-
бочно угадывается почерк Каурисмяки.

Можно, наверное, сказать, что ядро стиля и свое-
образия Аки Каурисмяки находится в странном, на-
пряжённом отношении между аскетизмом и мелодра-
мой. Интересно, что эти же свойства связывают его 
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творчество с традицией финской популярной культу-
ры и настроением, которое можно было бы выразить 
следующими словами: «Мы финны, «нация, которая 
молчит на двух языках» (как сказал Брехт), известны 
как люди немногословные и воздержанные в жестах, 
но внутренне глубоко эмоциональные, склонные к сен-
тиментальности»67. 

О чём повествует фильм Каурисмяки? В опреде-
лённом смысле ни о чём особенном. В нём отража-
ется будничная рутина: инертные действия, пустая 
трата времени, лишённые смысла, унылые эпизоды 
из жизни. Ежедневная скука и усилия, необходимые 
для того, чтобы выжить в скуке: приготовить кофе, 
выкурить сигарету, напрячь слух, чтобы уловить за-
водную мелодию, доносящуюся из радиоприемника 
в соседней комнате, — всё это во вселенной Каурисмя-
ки приобретает первостепенную важность. Однако не 
все фильмы описывают бесцельное сосуществование. 
Чем режиссёр становился старше, тем содержательнее 
и трогательнее становились его картины, не теряя при 
этом своей изысканной флегматичности. В фильмо-
графии появляются и любовные мелодрамы, и счаст-
ливые развязки. Они порой бесцельны, ироничны или 
избито сентиментальны.

Например, «Вдаль уплывают облака» (Kauas pilvet 
karkaavat, 1996), где Илона (Кати Оутинен) и Лаури 
(Кари Вяянянен) сталкиваются с экономическим кри-
зисом Финляндии 90-х. Они — бездетная пара сред-
них лет — становятся жертвами массового увольнения 

67  А. В. О нации, которая молчит на двух языках // Порто-Фран-
ко. 28. 10. 2005, № 42 (787).
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рабочего класса. С достоверной точностью и наблю-
дательностью показаны их крепкие семейные отно-
шения. Потрясают сцены, когда избитый задолжав-
шими Илоне работодателями Лаури приходит к ней 
с цветами, купленными на последние деньги, или ког-
да муж проигрывает в казино вырученные с прода-
жи автомобиля деньги, а жена обнимает его и гладит 
по голове. В фильме царит идиллия. Даже ссоры ге-
роев лишены всяких истерик и заканчиваются мягко 
и просто. 

— Прости меня.
— Не прощу. Никогда.
— Пошли домой.
— Хорошо.
Сам Каурисмяки в интервью заявлял, что его кар-

тина о психологических, а не экономических послед-
ствиях кризиса безработицы. Кризис заставил ге-
роев действовать, бороться и искать всевозможные 
выходы из сложившейся ситуации. В финале они ста-
новятся успешными держателями ресторана для рабо-
чего класса, поймав за хвост мечту, которая уплывала 
от них вдаль, как облака. 

Более поздняя сдержанная любовная история «Чело-
века без прошлого» (Mies vailla menneisyyttä, 2002) раз-
ворачивается в присущей Каурисмяки целомудренной 
манере между господином М (Маркку Пелтола) и Ир-
мой (Кати Оутинен) из Армии спасения. Их тянет друг 
к другу. Однако ведут они себя невозмутимо, скован-
но, без лишних прикосновений. Даже в финале, где-то 
вдалеке взявшись за руки, влюбленные не успеют по-
целоваться, их силуэты перекроет проходящий по пе-
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реднему плану грохочущий поезд. Шумом колёс завер-
шится трепетная история о зрелой любви. Но не всё 
в ней так гладко.

В начале фильма М потерял память, и пока его лю-
бовь к Ирме растёт, он даже не предполагает, что где-
то в городе есть жена, которая вскоре его опознает. 
М должен прощаться с Ирмой, которая говорит ему 
печально-приказным тоном: «Ты должен ехать к своей 
жене». М послушно садится в пригородную электрич-
ку. Но Каурисмяки не терпит грустных финалов. Жена 
уже обзавелась новым мужчиной, и между ними воз-
никает неторопливый диалог, снятый камерой с одной 
точки:

— Будем драться?
— Зачем?
— Я люблю эту женщину.
— Ну, хорошо. Ты ей, кажется, тоже нравишься.
Оказывается, человеком без прошлого быть куда 

легче и проще, чем с прошлым. По рассказам жены, её 
потерявшийся муж был завсегдатаем у игровых авто-
матов и рулетки, а также любителем ссор и семейных 
разборок (хотя, конечно, сложно в это поверить, видя 
перед собой вдумчивого героя). Очнувшись после кли-
нической смерти, его внутренний мир перевернулся 
на 180 градусов. Узнав у бывшей жены своё имя и па-
рочку подробностей о прежнем себе, герой возвраща-
ется туда, где ему было действительно хорошо, к Ирме.    

Говорят, финны с трудом избавляются от старых 
вещей, они обожают вещи, бывшие в употреблении. 
Каурисмяки не исключение. Он настолько любит пред-
меты, что снимает их с таким же нежным внимани-
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ем, как и любого из своих неудачников. Особую сла-
бость режиссёр питает к старомодным предметам, 
безделушкам, извлечённым из забытья, к вещам с на-
лётом ненужности: к предметам вне времени, отбро-
шенным потребительской жаждой новинок, но нашед-
шим приют в его фильмах, где они обретают новую 
кинематографическую жизнь. Этот мир, сотканный 
Каурисмяки, давно получил у критиков своё назва-
ние — Акиландия. Акиландию можно назвать остров-
ком, оторванным от пространства и времени. 

Все картины режиссёра объединяет одна важная 
особенность: о чем бы он ни говорил, какую бы сто-
рону жизни ни показывал, скажем, потерю памяти 
(«Человек без прошлого»), или осознание смысла жиз-
ни («Я нанял убийцу» / I Hired a Contract Killer, 1990), 
или рутинную повседневность («Девушка со спичечной 
фабрики» / Tulitikkutehtaan tyttö, 1990), или выжива-
ние в полевых условиях («Ленинградские ковбои едут 
в Америку»), или любые другие тяготы существова-
ния, несмотря ни на что героям светит луч надежды. 
И последняя на данный момент работа Каурисмяки, 
франкоязычный «Гавр» (Le Havre, 2011), который, по 
словам режиссёра, является первой частью трилогии 
о портовых городах — не исключение. Аки снял прит-
чу о городе, которого нет. В каком-то смысле это чи-
стая правда: район порта Гавр, где проходили съёмки, 
уже на то время подлежал сносу. Как говорил сам ав-
тор: «Пришлось удерживать «Катерпиллеры»».

Дом пожилой семейной пары минималистично ую-
тен, полон тепла и молчаливого понимания. Здесь жи-
вут бедняки, в отношениях которых проскальзывает 
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небывалой щедрости доброта и сказочной палитры за-
бота друг о друге. Впрочем, в этом маленьком городке 
это не редкость. Зрелый Каурисмяки удивляет зрителя 
мягкостью и сердечностью. Сарказм, грубый в ранних 
картинах, меняется на лирическую, тонкую иронию. 

На фоне международной славы Аки Каурисмяки 
значительного успеха добились также Вейкко Аалто-
нен и Маркку Пёлёнен. Аалтонен закончил работу над 
своим первым фильмом «Окончательное соглашение» 
(Tilinteko) в 1987 г., но истинное признание пришло 
к режиссёру после второй картины «Блудный сын» 
(Tuhlaajapoika, 1992). Это изображение садомазохист-
ских отношений двух мужчин, показывающее глубо-
кие корни насилия. Схож с этой лентой фильм «Отче 
наш» (Isä meidän), снятый в 1993 г., о детской травме 
в результате инцеста. Последняя работа Аалтонена 
«С любовью, Майре» (Rakkaudella, Maire, 1999) рас-
сказывает о вспышках насилия, которыми страдает 
одинокая женщина, принадлежащая к высшему об-
ществу.

Маркку Тапани Пёлёнен — мастер яркой индиви-
дуальности, составивший славу финского кино. За 
свою продолжительную карьеру он снимал коротко-
метражные ленты, рекламные ролики и полнометраж-
ные художественные фильмы. Он, бесспорно, один 
из кинематографистов, которому удаётся точно пере-
дать финскую ментальность со всеми её парадоксами. 
Он всегда с трепетом относился к классике финского 
кино, в особенности к сельским мелодрамам68.

68   Маркку Пёлёнен часто обращается к темам сельской жиз-
ни. В таких фильмах, как «Последнее венчание» (Kivenpyörittäjän 
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Режиссёрский дебют Маркку Пёлёнена — «Стра-
на счастья» (Onnenmaa) — вышел в 1993 году. Этим 
фильмом он заявил о себе как мастер, стремящийся 
восстановить в своих правах эстетику «новой финской 
волны»69, которая привлекает его не столько докумен-
тальной фактурой, сколько своеобразным мелодрама-
тизмом, вызывающим эмоциональный отклик зрителя. 
Главный герой картины — городской щёголь — прибы-
вает в деревню из города повидать больного отца и об-
наруживает, как мало молодых лиц можно встретить 
в округе: всего несколько детей резвятся на улице, се-
мьи беспрерывно уезжают в город на заработки и не 
возвращаются.

Здесь, в «Стране счастья», режиссёр использовал 
беспроигрышные и проверенные временем кинемато-
графические приёмы финской классики. Например, 
почти в каждом мелодраматическом финском фильме 
главные герои сближаются или, наоборот, расстаются 

kylä, 1995) и «Лето у реки», режиссёр возвращается в Карелию сво-
ей юности, где в 1980-х происходил отток населения из деревень, 
и показывает влияние этого процесса на деревенское общество.

69 «Новая финская волна» — кинематограф 1960-х – 1970-х го-
дов, в эстетическом плане окутанный зарождающейся сексуаль-
ной откровенностью сочетавший принципы итальянского нео-
реализма, французской «новой волны», отчасти шведской «новой 
волны». Это время обусловлено поиском новых художественных 
стилей. Свой вклад в развитие новых жанров, совершенствование 
художественных форм внесли такие фильмы, как «Кожа к коже» 
(Käpyselänalla, 1966) и «Мальчишки» (Pojat, 1962) Микко Нискане-
на, «Время роз» (Rusujenaika, 1969) и «Год зайца» (Janiksenvuosi, 
1971) Ристо Ярвы, «Портреты женщин» (Naisenkuvia, 1971) Йор-
на Доннера, «Братья» (Veljekset, 1969) Эркко Кивикоски, комедии 
Спеде Пясянена, фильмы-фарсы Петера фон Бага.
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после важнейшего события в деревне — вечерних тан-
цев. Пёлёнен берёт этот момент за основу. На танцах, 
увидев понравившуюся ему девушку, герой назло ей 
танцует с другой, ещё не знакомой.

Эпизод танцев визуально оживляет всю ткань кар-
тины. Страстное танго, которое танцевали чужие друг 
другу герои, — пожалуй, одно из самых ярких, ро-
скошных и изысканных танго во всём финском кино. 
Герои в ярких костюмах будто сливаются в одно це-
лое и движутся в такт музыке, вызывая зависть и вос-
торг у окружающих. В этом эпизоде Пёлёнен задей-
ствовал субъективную камеру, более быстрый монтаж 
с перебивками на крупные планы любопытных зевак 
и других танцующих, чьё внимание приковано именно 
к этой паре. Этот спонтанный танец выглядит восхи-
тительно, а в глазах танцующих проглядывает страсть 
и полное взаимопонимание — танец порой лучше лю-
бых слов и признаний. Однако вскоре наступает ночь, 
герои расходятся по домам в своих мыслях и заботах, 
забывая о мимолетной «вспышке» любви.

На протяжении фильма с героем случаются невнят-
ные любовные интрижки, разного рода выяснения от-
ношений, бытовые ссоры с родными, а скоропостиж-
ная смерть отца завершает его путешествие. Он са-
дится в маленький автобус, который привёз его сюда 
несколько месяцев назад. В этом пространстве проис-
ходит самая настоящая развязка — та самая незна-
комка с вечерних танцев протягивает ему руку с улыб-
кой на лице. Такая спонтанная встреча резко меняет 
всё впечатление о фильме. Полноценный счастливый 
конец, на который зритель уже и не рассчитывал, как 



175

Кристина Иванникова

бы намекает: никогда не знаешь, через что надо прой-
ти и сколько всего перепробовать, чтобы вернуться 
к тому, чего с первого раза не разглядел.

Последующие несколько фильмов, снятые в 1990-х, 
также с трепетом повествуют о деревенской жиз-
ни работяг, только атмосфера безмятежности уже не 
встретится нам на экране. Люди вынуждены выжи-
вать в непростых социальных условиях. Однако, даже 
очутившись в такой неразберихе, человек не переста-
ёт замечать волшебной красоты природу, восхищаться 
бурными реками, проросшим мхом на пеньках и ве-
рить в лучшее. 

Концепция счастья, которую предлагает Марку 
Пёлёнен, по сути совпадает с той, что была в давние 
«чёрно-белые» годы — сильная взаимосвязь человека 
с природой, желание совершить подвиг и прославить-
ся среди деревенских, заработать уважение и обрести 
семейную идиллию. Например, в 1998 году выходит 
«Лето у реки» (Kuningasjätkä) — светлая атмосферная 
картина о нелёгкой жизни отца-одиночки. Чтобы об-
рести счастье, гармонию, признание коллег и люби-
мую женщину, главному герою предстоит переступить 
через свою неуверенность, неуклюжесть, некоммуни-
кабельность. Волею судьбы ему пришлось постигать 
азы, как оказывается, нелёгкой профессии лесоруба, 
требующей от мужчины и силы, и умения работать 
с деревом, и ловкости, и любви к природным стихиям. 
Сын лучше справляется с непростой наукой, тогда как 
отец тонет в насмешках и подтруниваниях сослужив-
цев. Но однажды он поверит в себя и, по крупицам 
заново выстраивая свою жизнь, почувствует «помощь» 
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бушующей реки, которая «позволит» ему спасти сына, 
а затем прокатиться по её диким волнам на одном 
лишь бревне. Таким образом герой самоутверждается 
перед коллегами и вдыхает воздух победы над своими 
страхами перед осваиванием новой профессии. 

Однако далеко не все фильмы Пёлёнена выдержа-
ны в жанре сельской мелодрамы. Уже в новом ты-
сячелетии выходит его лента «По дороге в Эммаус» 
(Emmauksentiellä, 2002), снятая в манере датской 
«Догмы», правила которой установил в 1995 году Ларс 
фон Триер. Фильм снят за один день (не считая отдель-
ных сцен, доснятых позже). Ручная камера ведёт не-
ровное повествование от третьего лица (чуждого на-
блюдателя) и нарочито грязно и неопрятно раскрыва-
ет чуткую натуру главного героя. «Грязь» также своим 
присутствием создают сотрудники съёмочной группы: 
они намеренно заходят в кадр, нарушая или, наобо-
рот, дополняя историю. 

Сама фабула довольно проста. Мужчина по имени 
Ране возвращается в дом детства, расположенный 
в маленькой деревушке для того, чтобы продать его. 
Однако, очутившись в родных краях, он начинает 
вспоминать эпизоды из былой жизни. С этой минуты 
размеренное настроение фильма меняется на сует-
ливое: странные персонажи и музыка, а также при-
чудливые диалоги преследуют зрителя до финальной 
сцены на мосту, где герой встречается со своей возлю-
бленной, облачённой в белое платье. Затем идут титры, 
а точнее, прощание съёмочной группы со зрителями: 
с бокалами в руках и добродушными улыбками они 
поздравляют друг друга с окончанием съёмок. 
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Этот экспериментальный фильм вызвал дискуссию: 
а нужно ли такое кино финскому экрану? Будет ли оно 
интересно зрителю? Первый «догматический» опыт, 
по-видимому, не сильно удался, однако именно с него 
началось новое тысячелетие. И не так важно, — будет 
ли интересна «Догма» финским кинематографистам, 
сколько важно уловить: десятилетие будет насыщено 
поисками путей развития национального кино.  

После экспериментальной картины Пёлёнен на-
прямую не работает с сельскими драмами. В карти-
не «Собачий педикюр» (Koirankynnenleikkaja, 2004) 
режиссёр рассказывает историю героя Мертси (Петер 
Францен) — солдата Второй мировой войны, во время 
одной из битв получившего ранение в голову. Ранение 
было тяжёлым, а его последствия печальны. Героя уда-
лось спасти, но полноценной жизнью это назвать ни-
как нельзя. Он вынужден начинать всё с чистого ли-
ста, скитаясь в поисках нового места в жизни.

Следующая его картина «Лиекса» («Lieksa!», 2007) 
продолжает тему потери памяти, отшельничества 
и поиска себя. Фильм получился гипнотический, воз-
душный, наполненный настоящими эмоциями и кра-
сивой любовью двух молодых людей.

Режиссёр вводит зрителя в гипноз первыми кадра-
ми прямой заснеженной дороги. Закадровый голос 
скандирует: «У человека три жизни… Первая, чтобы 
жить, вторая, чтобы учиться, и третья, чтобы понять». 
Главный герой едет с очередной вечеринки, он пьян, 
безмятежен и легкомысленен. «Плывет по течению», — 
такими словами его описывает автор. И тут эгоис-
тичная, пустая, отравленная свободой жизнь резко 
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обрывается (достаточно было одного удара по голове 
дорожным знаком). С этого момента ему предоставля-
ется шанс прожить её ещё раз, но уже совсем другим 
человеком. Герой попадает в небольшое поселение ко-
чевников. Придя в сознание, чувствует себя так неве-
сомо, словно только что родился. Он не то что имя не 
помнит, он слова вымолвить не может. Его называют 
Каспером, и герой, словно привидение, наблюдает за 
всем происходящим. Вместе с «финскими цыганами» 
он духовно растёт и развивается, заново обретает себя. 

«Лиекса», безусловно, перекликается с «Человеком 
без прошлого» Аки Каурисмяки, но выполнена в совер-
шенно иной стилистике. Если Каурисмяки лишь в ред-
ких случаях снимает природу (местом действия ста-
новятся квартиры, гараж, вокзал, рестораны, транс-
порт), то Маркку Пёлёнен снимает своих героев-кочев-
ников исключительно на пленэре (не считая пару эпи-
зодов в машине). Пёлёнен в «Лиексе», как и Каурисмя-
ки в «Человеке…», минималистичен, нетороплив, но 
вовсе не смеётся над своими героями, а сопереживает. 
Задаётся иной вектор развития отношений: автор ус-
ложняет их, превращая в запутанный клубок, нитки 
которого пропитаны обманом, не только нынешнего 
поколения, но и прошлого. Женщины в здешних ва-
гончиках из поколения в поколение шьют свадебные 
платья, фасоны которых, к сожалению, давно уста-
рели и совершенно неносибельны. Матери внушают 
своим детям (и им тоже когда-то внушали), что они 
не просто швеи, они — преемницы искусных масте-
риц, которые шили для семьи царя Николая II. В ар-
хивах даже имеются пожелтевшие фотографии. Пока 
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родители восхваляют своих предков, дети занимаются 
грабежом на дорогах. Каспер молча наблюдает за тем, 
как в один момент все обманы раскрываются: и во-
ровство юношей, и иллюзорное великое прошлое пре-
дыдущих поколений. Теперь они — кочевники, позади 
у которых не осталось ничего, а впереди — загадочный 
город-рай Лиекса, куда они собираются отправиться 
вместе с Каспером, чтобы осесть и начать всё заново.

Параллельно этим событиям внутри Каспера просы-
паются разные чувства: это и ответственность за буду-
щее табора, и нежное, трепетное отношение к Мартте 
(Санна-Кайса Пало). Они вместе готовы побороться за 
свою любовь, и не возникает сомнения, что у них всё 
получится. Слова, прозвучавшие в финале, лаконич-
но завершают картину: «Счастье — всего лишь мираж 
на дороге, впереди нас… Мы умираем, когда некуда 
идти. Дороги ведут к городам и посёлкам, но важней-
шие — это пути внутри нас. Мы не должны сожалеть 
о том, что прошли».

Следующая и последняя на данный момент карти-
на Пёлёнена — «Гонка» (Ralliraita, 2009) — оказалось 
менее удачной. Хотя история отдаленно и напоми-
нает такую ретро-комедию, как «Фольксваген-жук» 
(Love Bug, 1968, реж. Роберт Стивенсон), или такую 
мелодраму, как «Дни грома» (Days of Thunder, 1990, 
реж. Тони Скотт), тем не менее сюжету и диалогам не 
хватает оригинальности. Неуклюжий юмор, типичные 
ситуации и актёры с некомедийными, скорее драма-
тичными амплуа сделали финскую «Гонку» не до конца 
смешной и немного грустной. Маркку Пёлёнен успе-
шен как режиссёр-философ, глубоко мыслящий и тон-
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ко воспринимающий действительность, с большой тя-
гой к пленэрным съёмкам и изящным ландшафтам, 
попытка же сделать комедию оказалось опрометчивой.  

Другой не менее значимый для страны режис-
сёр — Алекси Мякеля — по своей манере больше срав-
ним с Микой Каурисмяки. Он успешно работает сра-
зу с несколькими жанрами: гангстерским фильмом, 
триллером, экшеном. При этом в его творчестве чётко 
слышны отголоски фильмов Аки («Союз Каламари» / 
Calamari Union, 1985, или же вся трилогия о ленин-
градских ковбоях), где развивается характер не каж-
дого героя, а сразу целого коллектива. Появление на 
экранах такого рода национальных фильмов, по сло-
вам финских критиков, напрямую связано со вступле-
нием Финляндии в Евросоюз. Если спросить финского 
зрителя, какие отечественные фильмы про гангстеров 
достойны внимания, любой ответит, что это фильмы 
Алекси Мякеля. 

Тем не менее, при всей, казалось бы, мрачности 
сюжетов, режиссёр вносит долю иронии и юмора. На-
пример, в фильме «Плохие парни» (Pahat pojat, 2003) 
четверо взрослых братьев Таккемен живут в страхе 
перед старым отцом, который заставляет их не толь-
ко грабить, но и отдавать ему всю добычу. Когда отца 
на время забирают в психушку, парни оказываются 
предоставлены самим себе. Эффектно и бодро они 
продолжают обчищать местные автозаправки и неза-
тейливо скрываться от полиции, постепенно обращая 
внимание на людей с другим образом жизни и пере-
воспитываясь. Финал фильма приобретает серьёзный 
характер: братья, чтобы проучить меркантильного 
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отца, обожающего деньги, привязывают его к стулу 
и прямо перед ним сжигают дом, набитый награблен-
ными деньгами70.

Более разношёрстная банда встречается в фильме 
«Адский Хельсинки» (Rööperi, 2009). В ленте заняты та-
кие известные финские актёры, как Пётер Францен, 
Самули Эдельманн, Кари Хиеталахти и Кристо Салми-
нен. Зрителей ожидает история шайки парней сред-
него возраста, попытавшихся вырваться из бедности 
с помощью нелегальной торговли спиртным. Как бы 
ни были сплочены герои, их судьбы рознятся и посте-
пенно расходятся. В отличие от «Плохих парней», где 
представлена банда семейная, здесь показана банда, 
члены которой связаны между собой определенным 
желанием — заработать денег или стать авторитетами 
в самом злачном районе.

Происходящее действие основано на романе-интер-
вью, описывающем криминальные дни района Рёпе-
ри, расположенного на окраине Хельсинки. «Адский 
Хельсинки» рекламировали как гангстерский фильм, 
чья привлекательность заключается в острой интриге. 
Действие в фильме разворачивается постепенно: ре-
жиссёр знакомит нас со всеми героями в молодости, 
показывает, с чего начинался их «нелёгкий» бизнес, 
затем рассказывает судьбу всей шайки, которая ста-
реет, распадается, а затем заново собирается, чтобы 

70  Надо заметить, что финскому кино на протяжении всей его 
истории присуща одна черта: наравне с главным героем в сюжете 
присутствуют его родители, судьбу которых необходимо переос-
мыслить, иначе дальнейшее существование бессмысленно. Герои 
не способны шагнуть в светлое будущее, не обдумав ошибки про-
шлого поколения.
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отомстить за смерть общего друга. В фильме отсут-
ствует экшен, свойственный подобным американским 
фильмам. Картина при всей своей насыщенности и 
элементах «закрученности» оставляет после себя след 
размеренного кино.   

На рубеже тысячелетия финское кино возрождает-
ся. Выпуск фильмов увеличивается, крепнет профес-
сионализм создателей, становится всё более заметна 
оригинальность в выборе стилей и тем. Конец 1990-х 
открывает нового режиссёра — Олли Саарела. В его 
арсенале имеются разные по эстетическим, художе-
ственным и жанровым аспектам картины, но все они 
близки друг к другу по сюжетной концепции — герои 
отчаянно борются за своё счастье, побеждают рок 
и обретают любовь. 

Одна из таких лент выходит в 1999 году с англий-
ским названием «Несчастная любовь» (Bad Luck Love, 
1999). Незамысловатая криминальная история о ге-
рое, желающем одновременно быть как авторитетным 
семьянином, так и авторитетным бандитом. Прав-
да, ему далеко не всегда это удаётся. Лента омраче-
на кровавыми нотами, скупыми мужскими слезами, 
холодными взглядами и пронзительными деталями. 
Встречаются эпизоды, которые делают фильм запо-
минающимся: это внедренное в канву картины семей-
ное видео, которое Пулу просматривает в тюрьме, или 
неспешная семейная прогулка на пустынной детской 
площадке, привносящая новый ритм и содержание, 
или ошеломляющий финал: брат главного героя сна-
чала убивает общего врага, а затем, с чувством выпол-
ненного долга, стреляет в самого себя. 
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В 2001 Саарела снимает «Ролли и лесной дух» (Rölli 
ja metsänhenki). Картина анонсируется как сказка про 
грязных троллей, заполучивших землю чистых эльфов. 
Атмосфера чудес так характерна для самой Финлян-
дии, где тысячи озёр переплетаются со сказочными 
лесами, и одновременно так нетипична для финских 
фильмов этого периода. Саарела показывает поучи-
тельную волшебную сказку для маленьких зрителей, но 
вкладывает в неё серьёзные философские подтексты: 
добро перевешивает зло (в фильме это метафорично 
показано с помощью волшебных весов), прекрасное 
спасает мир, а дружба преодолевает все мыслимые 
и немыслимые преграды.

Более поздняя картина Саарелы «Год волка» 
(Suudenvuosi, 2007) — это чистая любовная драма, 
развивающаяся между талантливой, но страдающей 
эпилепсией студенткой и неуверенным в себе пре-
подавателем литературы (здесь не вырисовывается 
должного любовного треугольника: жена лектора дав-
но к нему охладела). Лейтмотивом фильма становится 
борьба героини с заболеванием, приступами. Недуг за-
ставляет Сари (Криста Косонен) вести себя очень ос-
мотрительно, отчуждённо и замкнуто. В лице уже не 
молодого лектора (Кари Хейсканен) только одна геро-
иня видит близкого себе человека, поглощённого, как 
и она, миром литературы. Остальные же считают её 
выбор безрассудным. Однако их любовь, несмотря на 
интриги и разборки, «растворяет» все жизненные ту-
пики и преграды: Сари справляется со своими при-
ступами, а Микко с успехом дописывает диссертацию 
и вступает на новую должность.  
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Талантливый, профессионально сделанный фильм 
по форме напоминает психологическую американ-
скую драму со счастливым концом. Он получился зри-
тельским, успешным, коммерческим, сохранившим 
эмоциональную глубину, но потерявшим тот шарм не-
отёсанности и лёгкой недосказанности, присутствую-
щий в ранних картинах режиссёра. 

Особое место в новом тысячелетии, бесспорно, за-
нял Клаус Хярё. Большинство его финско-шведских 
лент привязано к определённым историческим собы-
тиям и пестрит настоящими, искренними, живыми ге-
роями, в каждом из которых скрыты боль и страдание. 

Сюжеты всех игровых фильмов Клауса Хярё печаль-
ные, нарочито вызывающие у зрителя неподдельные 
слезы и сопереживание: речь идёт об эвакуации фин-
ских детей от советской бомбежки («Моя лучшая мама» 
/ Äideistä parhain, 2005), о подавлении в «социалистиче-
ской» Швеции финского меньшинства («Элина — словно 
меня и не было» / Elina — Som om jag inte fanns, 2002), 
о принудительной стерилизации девушек (действовала 
до 1976 г.), чьё будущее социальное благополучие вызы-
вало сомнения («Новый человек» / Den nya människan, 
2007), и, наконец, о пожизненно осуждённой и поми-
лованной женщине и старом слепом священнике, на-
чавшем впадать в маразм («Письма отцу Якобу» / Postia 
pappi Jaakobille, 2009). Однако присутствующий «эф-
фект доброты» возникает не столько за счёт содержа-
ния фильмов Хярё, сколько благодаря размеренному, 
замедленному, успокаивающему повествованию. 

Когда в 2002 году Клаус Хярё дебютировал с полно-
метражным фильмом «Элина — словно меня и не было» 
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(режиссёр получил «Хрустального медведя» Берлинско-
го фестиваля из рук самого Бергмана), критики пред-
рекали не только успешное продолжение его карьеры, 
но и рождение нового поколения режиссёров, полагая, 
что те будут закреплять заданный стиль и продолжать 
работу в манере «поэтического кино»71. На самом деле 
почти так оно и вышло.

После активного внедрения постмодернизма в фин-
скую культуру индивидуальным проявлением нацио-
нального характера можно считать жанр чёрной дра-
мы как аутентичной финской иллюстрации идеи фа-
тального безумия. На протяжении всей истории кине-
матографии (особенно в 1920-е, когда часто экранизи-
ровались сказания и притчи о нечистой силе, и 1980-е, 
когда политическая ситуация в стране обострилась) 
встречаются сюжеты с неожиданно фатальными исхо-
дами, выходящими из-под контроля ситуациями, без-
надёжными ловушками судьбы. Вышеперечисленные 
элементы соединились в один жанр только в нулевых 
годах. Новое поколение режиссёров-мужчин отказы-
ваются от гангстерской мрачной колоритности 1990-х 
и привносят вместо неё атмосферу семейных неуря-
диц, царящей в доме порочности, угнетённости. 

Первой ласточкой нового направления, ещё до де-
бюта Клауса Хярё предварившая появление популяр-
ного жанра чёрной драмы, считается молодёжная кар-
тина Пертту Леппя (вторая в его творческой биогра-
фии) «Длинное жаркое лето» (Pitkä kuumakesä, 1999). 

71  Критики также сравнивали Хярё с Аки Каурисмяки, фильмы 
которого сильно повлияли как на финских кинематографистов, 
так и на мирового зрителя.
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Затянутая, медленно текучая история про подростков, 
разговаривающих на жаргоне и пытающихся создать 
свою музыкальную группу, не вызовет эмоций у зри-
теля из других стран, но для финнов она стала глотком 
свежего воздуха. До сих пор финское кино мало гово-
рило о современности, часто отшлифовывая и доно-
ся до молодёжи проблему «американизации», которая 
к концу 1990-х успела отойти на задний план. Теперь 
молодых героев и зрителей интересуют новые пробле-
мы: они хотят активно проявлять себя, они уже не по-
теряны в одном городе, а настроены на путешествия 
по стране.

После просмотра нижеперечисленных психологиче-
ских драм становится очевидно, что «Длинное жаркое 
лето» Пертту Леппя куда оптимистичнее, чем «Запрет-
ный плод» Доме Карукоске (Kielletty hedelmä, 2008), 
«Молодые боги» Юкка-Пекка Сиили (Hymypoika, 2003), 
«Вечная мерзлота» Аку Лоухимиеса (Pahaamaa, 2005), 
«Чёрный лёд» Петри Котвицы (Mustajää, 2007), «Беги, 
сестра, беги» Марьи Пююкко (Siskotähtoisinjäädä, 
2010), «Плохая семья» Алекси Салменперя (Pahaperhe, 
2010), «Адский Хельсинки» Алекса Мякеля (Rööperi, 
2008), «Сауна» Антти-Юсси Аннилы (Sauna, 2008). 
Среди этих картин есть и молодёжные, но во всех них 
главных героев преследуют маниакальное безумие, 
агрессия и безысходность.

Большинство режиссёров, успешно работающих 
в направлении чёрной драмы, родились в конце 1960-х 
годов. В 1980-х они адаптируются к новой социальной 
реальности и занимают режиссёрские кресла в конце 
1990-х. В 2000-х годах выходят их первые картины, 
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одобренные зрителями и критиками. Доме Карукоски, 
Аку Лоухимиес, Алекси Мякеля, Петри Котвица и дру-
гие кинематографисты ознаменовали своим творче-
ством появление финской «новой новой волны».

Молодой режиссёр Доме Карукоски начинает свою 
стремительную карьеру с фильма «Красавица и по-
донок» (Tyttö sinä olet tähti, 2005), где мечты героини 
Нелли стать певицей воплощаются в жизнь благодаря 
неуверенному, забитому парню из бандитского райо-
на. Грязная обстановка подвалов, серых улиц, бездуш-
ной природы переплетается с чувственной историей 
любви двух подростков. 

Слава к режиссёру пришла благодаря экранизации 
романа Лиины Ландер «Дом тёмных бабочек» (Tummien 
perhosten koti, 2008), удостоенной семи номинаций на-
циональной кинопремии «Юсси» и получившей три на-
грады, в том числе за лучшую режиссуру, а также приз 
зрительских симпатий. Фильм будто разорван на две 
части и воссоединяется лишь в финале, когда мозаика 
собирается по крупицам как для героя, из переосмыс-
ленного прошлого строящего обдуманное будущее, так 
и для зрителя.

Первая сюжетная линия рассказывает о непростых 
буднях колонии для мальчиков. Над островом, где под 
руководством директора занимаются перевоспитани-
ем сложных подростков, нависает финансовая угроза. 
Подростки не видят для себя будущего вне острова, по-
этому единогласно решают остаться. Пытаясь финан-
сировать себя самостоятельно, герои отваживаются 
на авантюру — выращивать бабочек шелкопряда, про 
которых рассказывал отец Йоханссона. Жена директо-
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ра, давно не получавшая должного внимания от мужа, 
пытается объяснить, что на севере этого сделать не по-
лучится, однако эта безбашенная идея погружает весь 
остров в абсурд, и зима на севере Финляндии проходит 
в упорном выращивании и поливании тутовых деревь-
ев в помещении. Метафоричный сюжет даёт возмож-
ность не раз сопоставить героя Йоханссона с растущим 
коконом, который могут распустить на нитки или же 
дать возможность превратиться в бабочку.

Вторая линия связана с воспоминаниями Йоханс-
сона. Подглядывая за изменой жены директора с од-
ним из учеников в коровнике, он внезапно вспомина-
ет, как на его глазах мать утопила его новорожденную 
сестру по приказу невменяемого отца, посчитавшего, 
что ребёнок был зачат другим мужчиной. Как только 
Йоханссон вспоминает всё до мельчайших деталей 
(эпизоды воспоминаний разбросаны по всему филь-
му), его отпускает чувство вины (ведь как ему кажется, 
у него была возможность спасти сестру), не дававшее 
возможности жить дальше. После того как на острове 
начинают происходить убийства, суицид и прочие не-
приятности, Йоханссон и оставшиеся в живых маль-
чики покидают остров с готовностью начать новую 
жизнь. У кокона появляется возможность превратить-
ся в бабочку.

Следующая картина «Запретный плод» снята по 
оригинальному сценарию Алекси Барди и повествует 
о девушках из строгой лютеранской общины, члены 
которой живут в деревне.

Экспрессивная и впечатлительная Мария (Аманда 
Пильке) в один прекрасный день сбегает в Хельсинки, 
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где живёт её сестра, чтобы посмотреть, какова город-
ская жизнь, полная, по словам старейшин, разврата 
и всяческих соблазнов. Покладистую и послушную Ра-
кель (Марьют Маристо) просят отправиться туда же 
и вернуть отбившуюся от стада «овечку». Мария не-
престанно ищет обещанный разврат, а Ракель, будучи 
верующей и вдумчивой, с осторожностью наблюдает 
за городской жизнью и сопровождает Марию, изо всех 
сил пытаясь оградить её от ошибок. 

К середине фильма Мария решает во что бы то ни 
стало лишиться девственности. Ей хочется согрешить, 
неважно с кем и где. Судьба пару раз даёт шанс оду-
маться. Совершив грех, Мария пытается покончить 
с собой, но находит утешение в молитвах и возвраща-
ется в общину, где её тут же выдают замуж. Ракель же 
начинает понимать все недостатки общины и, желая 
построить свою жизнь самостоятельно, уезжает в Хель-
синки, но уже осознавая жизненную цель. Фильм стал 
заметным событием в финском кинематографе: пара 
номинаций на «Юсси» и «Золотой дельфин» — главный 
приз португальского кинофестиваля «Фестройя Тройя».

Судьба следующего фильма «Лапландская одиссея» 
(Napapiirin sankarit, 2010) сложилась не менее удач-
но. В Финляндии по кассовым сборам он опередил по-
следнюю часть «Гарри Поттера» (Harry Potter and the 
Deathly Hallows, реж. Дэвид Йейтс) и «Алису в Стране 
чудес» (Alice in Wonderland, 2010, реж. Тим Бёртон). 
Российскому зрителю сюжет и юмор тоже оказались 
по душе72. По фильму Леонида Гайдая нам уже хорошо 
знакома классическая финская история Майю Лас-

72  Премьера состоялась в России в 2012 году.
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силы «За спичками», которая, вероятно, и послужила 
вдохновением для создателей фильма. Главному ге-
рою — безработному ленивому Янне — девушка даёт 
последний шанс сохранить их отношения: для этого 
ему всего лишь надо купить перед рождеством диги-
бокс (устройство, позволяющее аналоговому телевизо-
ру ловить цифровой телесигнал). Бытовое задание обо-
рачивается для Янне и его друзей небывалым путеше-
ствием. При этом режиссёру удаётся показать самые 
неприглядные стороны финской жизни: от традици-
онных национальных бед, вроде самоубийств и пьян-
ства, до «подарков» европейской интеграции — безра-
ботицы и вывода промышленности в страны третьего 
мира. Это отнюдь не легкомысленная комедия, а ум-
ный, глубокий фильм, порой наполненный горькой 
иронией, но не вгоняющий в тоску, а, наоборот, при-
зывающий изменить свою жизнь.

Серию молодёжных, поучительных фильмов продол-
жает Юкка-Пекка Сиили, который в 2003 г. выпуска-
ет драму «Молодые боги». По окончании школы Тави 
и его друзья организовывают мужской клуб: чтобы 
вступить во взрослую жизнь и научиться быть отмен-
ным любовником, нужна видеозапись, подтвержда-
ющая твой сексуальный опыт. Таким образом ребята 
создают параллельную реальность, которая затягивает 
их. Мир, отснятый на плёнке, выставляет героев же-
стокими и агрессивными по отношению к девушкам. 
Временами этот опыт граничит с насилием и отвра-
щением, однако ребята не в силах остановить своё же-
лание записать интимные подробности своей жизни: 
каждому из них хочется заполучить уважение в клубе.



191

Кристина Иванникова

Язык фильма оказался запутанными, и мир, кото-
рый зрителям выставлен приоритетным (в данном слу-
чае мир клуба), складывается из миллионов забытых 
и испорченных кусочков подсознания Тави. Родители 
героя погибли несколько лет назад, от них остался дом 
с архивом видеокассет. Тави говорит, что не помнит 
ни родителей, ни дом, ни даже самого себя, зато пом-
нит, что родители постоянно всё снимали на камеру. 
Эта деталь из глубокого детства не даёт ему покоя, по-
этому он не может жить, не смотря в визир камеры. 
В эти минуты он как будто вспоминает детство.

В самом названии «Молодые боги» скрыта метафо-
ра. Неопытные герои решают создать базу научно-ис-
следовательского «института» секса. Проведение по-
добных лабораторных работ с их последующим коллек-
тивным анализом оборачивается для каждого из них 
личной драмой и даже трагедией, ведь логика «богов» 
не затрагивает ничего, кроме техники секса, опуская 
вопросы личных взаимоотношений, обоюдного согла-
сия и уважения. 

Режиссёры «новой новой волны» закаливают зрите-
ля не только «холодными» молодёжными (подростко-
выми) драмами. Петри Котвица, например, в фильме 
«Чёрный лёд» в мельчайших деталях описывает разлад 
семейной пары и разоблачает любовный треугольник 
«муж — жена — любовница». В треугольнике кипят 
страсти: жена Сара культивирует внутри себя месть 
и наказание за измену; она узнает о беременности Туу-
лы (любовницы); Лео (муж) выпивает стакан виски со 
снотворным, предназначенный не ему, и замерзает на 
улице насмерть. В финале Сара, оперируя пациентку, 
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узнаёт Туулу по татуировке внизу живота. Преодолев 
свою ненависть, героиня спасает жизнь девушке и её 
ребёнку. Казалось бы, сверхзахватывающую картину 
на такую тему создать уже сложно, но Котвица сде-
лал очень яркую по эмоциональности психологическую 
драму, облачённую в зимнее время года, которая дер-
жит зрителя до самого финала.

За два года до премьеры «Чёрного льда» Котвица, ви-
димо, в дань моде обращается к подростковой тематике. 
В картине «Ностальгия по дому» (Koti-ikävä, 2005) «ледя-
ными» глазами главного героя показана его полная от-
решенность от когда-то близкого ему мира, наполненно-
го громкой несуразной музыкой и тусовками в злачных 
местах. После несчастного случая молодой парень Сами 
(Юлиус Лавонен) попадает в психиатрическую больницу. 
Он не говорит и абсолютно равнодушен к окружающе-
му миру. Но его дружба с соседом по палате Рудольфом, 
мечтающим остаться в больнице навсегда, даёт ключ 
к исцелению. Фильм нарочито снят и смонтирован в не-
брежном стиле: отсутствие пластичности, резкий мон-
таж, трясущаяся ручная камера. Также при постпродак-
шене применён эффект сепии. Но андеграундная драма 
не принесла Петри Котвице такого успеха, как «Чёрный 
лёд» (картина вошла в конкурсную программу Берлин-
ского кинофестиваля в 2008 году).

Фильмы 2000-х годов стали олицетворением нена-
висти к, в буквальном смысле, бесформенному сне-
гу, освобождение от которого предполагает катарсис 
и очищение от всех совершённых грехов. По-своему 
решённая тема чистоты в финском кинематографе 
вылилась в фильм ужасов «Сауна». 
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Режиссёр Антти-Юсси Аннилла погружает зрителя 
в бытовую финскую культуру, где нет границ между 
христианством и язычеством. Лента повествует о гре-
хах и раскаянии за их совершение. Сюжет развора-
чивается в 1595 году, когда русско-шведская война 
окончена. Братья Кнут и Эрик, призванные участво-
вать в определении границы между Московским Госу-
дарством и Швецией, совершили грех, оставив моло-
дую девушку умирать страшной смертью. Когда они 
пересекают болото, не отмеченное ни на одной карте, 
Кнута начинает преследовать дух жертвы с залитым 
грязью лицом. Изнурённые мужчины пытаются найти 
успокоение в неизвестной деревушке и обнаруживают 
там сауну, в которой смываются все грехи. Один из 
братьев решает её посетить. Но сауна может простить 
лишь того, кто действительно достоин, в противном 
случае человек будет обезличен.

Сауна, окружённая водой, как будто висит в воз-
духе и навевает ужас своими белокаменными стена-
ми. Мистическая сила вырывается наружу, как только 
герой входит в дверь зловещего помещения. Дальней-
шая фабула слепляется в неясную массу, из которой 
понятно лишь то, что никто из героев не может быть 
прощён. Неизвестная сила убивает протагонистов, пу-
ская в реку их кровь.

Боязнь быть не такими чистыми, стерильными 
и невинными, как белый снег, может привести к на-
стоящему безумию. Это отличает финский фильм от 
излюбленных голливудских сюжетов про монстров- 
убийц. Страх перед самим собой, страх быть непро-
щённым и неочищенным намного сильнее, чем воз-
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можная встреча в лесу огромного, условно говоря, «ди-
нозавра», пожирающего всё на своём пути. Фильмы-у-
жастики подобного нравственного характера могут 
многое рассказать о психологии финского общества.

В 00-е начинает работать в полнометражном кино 
один из самых известных творцов современности Аку 
Лоухимиес, который затрагивает проблемы психики, 
возникающие у финнов в самое унылое время года. Он 
работает в жанре драмы, однако его истории полны 
ужаса. Финская безжалостность в его фильмах не зна-
ет границ. Зимние драмы этого режиссёра маниакаль-
но-депрессивны, бессердечны, местами кровожадны, 
ведь агрессивность, ненависть и месть здесь чаще 
всего овладевают человеком именно в это время года, 
когда природа засыпает и не может взаимодейство-
вать с человеком; вместо природы властвует глубокая 
темнота, вязкая сырость и жестокий холод.

В фильме «Вечная мерзлота» зимняя депрессия раз-
ворачивается на глобальном уровне, затрагивая раз-
ные слои общества. Немолодой продавец пылесосов 
из-за невыплаты по кредиту лишается своей машины, 
а поскольку он к тому же ещё не в силах понравиться 
девушкам, то герой от горя убивает пылесосом двух 
людей, занимающихся любовью у него на глазах. Жен-
щина-полицейский, увидев утром убитую пару, испы-
тывает шок и на этой почве начинает употреблять ан-
тидепрессанты. Таблетки действуют на её опорно-дви-
гательную систему, и она, плохо справляясь со своим 
телом, попадает под поезд в погоне за преступником, 
коим оказывается молодой человек, чья девушка рас-
сказала ему, как незаметно проникнуть в фирму отца 
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и незаконно получить большую сумму денег. Муж по-
гибшей женщины-полицейской сходит с ума и начина-
ет бить детей, после чего отдаёт их в интернат. По ис-
течении срока преступник, которого обвинили в смер-
ти полицейской, выходит на волю и отправляется к её 
мужу, желая объяснить, что он не виновен в её смерти. 
Муж вывозит добровольца загород, где и убивает его. 

Сюжеты фильмов Лоухимиеса часто разворачива-
ются вокруг семейных трагедий и переплетения че-
ловеческих судеб. В «Вечной мерзлоте» трагические 
истории, которые по случайным обстоятельствам свя-
зываются между собой, порой даже чересчур жесто-
ки и кровавы. В фильме присутствует распущенность, 
вседозволенность и жестокость. Такое зрелище не мо-
жет оставить зрителя равнодушным. Ко всему прочему 
это кино имеет сходство с фильмами Алехандро Гонса-
леса Иньярриту. Как и в его работах, здесь множество 
сюжетных линий объединены общей темой сложности 
жизни, постепенно они складываются в пазл-картин-
ку, иллюстрацию главной идеи фильма. 

В 2013 году на Московский международный фести-
валь Лоухимиес привозит свою «Голую бухту» (Vuosaari, 
2012). Действие фильма разворачивается в Вуосаари, 
пригороде Хельсинки. Картина повествует о социаль-
ном государстве в эпоху индивидуальности и реали-
ти-шоу. По своей структуре (фильм-пазл) лента точь-
в-точь напоминает «Мерзлоту», но затрагивает более 
насущные для Финляндии темы. Фильм об уставших, 
вспыльчивых родителях, воспитывающих своих детей 
в одиночку, и об их детях, недополучающих любовь, 
а также о нескольких семейных парах, чьи отноше-
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ния находятся на грани развода. Вперемешку даны 
сюжетные линии, почти непересекающиеся между со-
бой, но развивающиеся с одинаковой скоростью. Ка-
ждому предстоит пройти некое испытание, проверку 
на прочность. Афрофинна, купившего своей девушке 
обручальное кольцо на занятые у скинхедов деньги, 
скоро ждёт расплата. Страдающий из-за отросшего 
брюха отец-одиночка наказывает сына за съеденный 
гамбургер. Больная раком мать-одиночка не хочет бо-
роться с болезнью ради своей маленькой дочери. Сын 
русской эмигрантки, которого унижают сверстники 
в школе, решает свои проблемы при помощи обреза. 
Юная блондинка, мечтающая стать звездой, получает 
главную роль в порнофильме.

Судьбы людей в фильме порой абсурдны, а горести 
и страдания выглядят надуманными. Возможно, ре-
жиссёр это делает специально, чтобы показать нам, 
как мы сами порой ловко раздуваем муху из слона: 
по-настоящему злимся на детей за их шалости, а из-за 
мелочей проявляем агрессию и нетерпимость по отно-
шению к своим любимым. Однако на этом режиссёр 
не останавливается, предоставляя героям возмож-
ность для прощения, примирения, а значит, и для люб-
ви, к которой все они так стремятся.

В этом смысле историческая драма Антти Йокине-
на «Очищение» (Puhdistus, 2012) является продолже-
нием такой тенденции: исследование человеческого 
помешательства, безумия, страдания на фоне личной 
неудачи. Немаловажным фактором в повествовании 
предстаёт историческая действительность. Фильм раз-
ворачивается в двух временных пластах и показывает 
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судьбу героев на фоне истории Эстонии времён Второй 
мировой войны и постсоветских ранних девяностых 
со всеми «прелестями» жизни: расцветом кримина-
ла, политизированным «сталкиванием лбами» русских 
и коренных эстонцев. Эти линии идут параллельно, и, 
как судьбы двух женщин, главных героинь, вызывают 
отвращение своей правдивостью и нарочитым выво-
рачиванием подробностей.

Сестра главной героини Алииде (Лаури Бирн) выхо-
дит замуж за Ганса (Петер Францен), первого парня на 
деревне. Они счастливы, а вот Алииде вовсе нет. Она 
исподлобья наблюдает за их благополучием и явно что-
то замышляет. Неожиданно для всех наступает война, 
мужчины уходят на фронт. Вскоре Ганс возвращает-
ся, но возвращается как предатель и сторонник фа-
шизма. Алииде выходит замуж и переезжает к мужу, 
но, недолго думая, сдаёт властям сестру как сторон-
ницу фашизма, однако не выдаёт её мужа Ганса: он 
надёжно спрятан под замком потайной комнаты. 
Алииде решилась на смерть сестры отнюдь не из чув-
ства патриотизма. Она безнадежно и давно влюблена 
в Ганса. Все её хитрости, убийства и даже замужество 
задуманы для одной цели — в конечном итоге полу-
чить в качестве вознаграждения взаимность, любовь, 
уважение, однако, для Ганса нет ничего хуже, чем от-
сиживаться (он намерен спасти свою жену и ребёнка), 
ощущая себя заложником нелюбимой женщины. Герой 
решается на побег, который оборачивается для него 
смертью. 

Война закончилась, все, кроме Алииде, давно поки-
нули деревню. Она остаётся наедине со своими воспо-
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минаниями и горькими потерями. Страдание за свои 
поступки, чувство вины перед сестрой, перед люби-
мым будут преследовать её всю оставшуюся жизнь. 
Героиня ищет искупления, очищения, но не находит 
его.

Параллельно с этой военной драмой развивается 
ещё одна история. Наши дни. Зара (Аманда Пилке), 
внучатая племянница Алииде, по непонятным об-
стоятельствам становится секс-рабыней у русских. 
Паша, сутенер, требует «вернуть ему долг», которого, 
разумеется, никогда не было, и юная девушка окуна-
ется в кошмар жизни придорожной проститутки. От 
безысходности она убивает клиента и отправляется 
в соседнюю деревню к двоюродной бабушке, кото-
рая не знает о её существовании. Бабушка помогает 
юной героине расправиться с сутенёрами, после чего, 
наконец, обретает прощение. Старуха сжигает не про-
сто дом со всеми угнетающими воспоминаниями, она 
сжигает свои мысли, своё существование, себя. 

Вплоть до 1990-х годов в режиссёрском кресле вос-
седал финн и всего лишь однажды — финка73. Муж-
чинам-режиссёрам было свойственно выставлять на 
первый план судьбу мужчины или группы мужчин, 
развивая криминальные, гангстерские жанры. Напри-

73  Пирьо Хонкасало была сорежиссёром в фильме «Огненная го-
лова» (Tulipää, 1980), автобиографической истории об одной из са-
мых загадочных личностей в финской литературе. Альгот Унтола 
(также известный как Майю Лассила, Ирмари Рантамала и под 
другими псевдонимами) сначала жил в финской деревне в каче-
стве учителя, потом в Санкт-Петербурге как бизнесмен, стал со-
циалистом и умер во время финской гражданской войны в 1918 
году.
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мер, Алекси Мякеля («Плохие парни», «Братки» / Häjyt, 
1998; «Адский Хельсинки») проверяет своих сплочён-
ных героев на стойкость, мужественность и храбрость; 
Юкка-Пекка Силли («Молодые боги») ставит экспери-
мент над горячими юношами из мужского клуба, где 
каждую неделю один из них хвастается своим любов-
ным похождением; Алекси Салменперя («Мужская ра-
бота» / Miehen työ, 2007; «Плохая семья») и его герои 
провоцируют разлад в семье, желая изменить свою 
жизненную стратегию; в дополнение можно сказать 
и об Аки Каурисмяки («Союз Каламари», «Ленинград-
ские ковбои едут в Америку», «Ленинградские ковбои 
встречают Моисея»), который придумывает своим 
«бандам» нелёгкие испытания и приключения, опас-
ные для жизни.

Женский талант в этой стране начал широко про-
являться, может быть, позднее, чем во многих других 
странах Европы, однако с тех самых пор родилось 
иное кино, цитирующее повседневность под другим 
углом, более мягким и гибким, и иная героиня: она 
любит, терпит, совершает ошибки и чаще всего оста-
ётся один на один со своими проблемами, такая силь-
ная духом, но в каких-то моментах слабая, уязвимая. 
Женское кино, по-настоящему эмоциональное, яр-
кое, откровенное и, ко всему прочему, сложное в по-
нимании. Порой оно перегружено символами, порой 
лишено ритмичности, а порой несёт одну агрессию 
по отношению к мужчине: крик отчаявшейся, поте-
рянной женщины, задыхающейся в вакууме неблаго-
получия, объединяет работы молодых финок 1990-х 
и 00-х. 
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Пирьо Хонкасало, Кайса Растимо, Аула Мантила, 
Эйя-Лииса Ахтила, Тару Мякели — эти отважные ки-
нематографистки по-разному создали в своих фильмах 
неповторимый женский мир, в котором уживаются 
нежность и грубость, сила и слабость, надёжность и без-
рассудство. Фильмы этой плеяды вскрывают женские 
судьбы, стараются обнажить логику поведения, уловить 
настроение героинь, запечатлеть их победы и трагедии. 

Пирьо Хонкасало открывает страницу женского 
кино в истории финской кинематографии. К сожале-
нию, её ранние фильмы «Огненная голова»74 (Tulipää, 
1980) и «250 грамм. Радиоактивное заражение» (250 
grammaa — radioaktiivinen testamentti, 1983)75, снятые 
в соавторстве с Пекко Лехто, не были выпущены в ши-
рокий прокат. Первая доступная нам в её фильмогра-
фии картина, «Огнеглотательница» (Tulennielijä, 1998), 
повествует об обессилевшей, опустошённой женщине, 
вынужденной колесить по стране с дочерьми-двой-
няшками, зарабатывая вместе с ними дешёвыми цир-
ковыми представлениями. 

Сама история начинается в последние годы вой-
ны, когда героиня была молодой, беспечной, красивой 
женщиной. Бросив на попечение своей матери детей, 
она следует за немецким солдатом в Германию. Ба-
бушка, преданная коммунистка, даёт девочкам име-
на Владимир и Ильич (в миру Хелена и Ирэна). После 
смерти бабушки беззаботное детство заканчивается. 
Оказавшись в детском доме, сёстры создают свой соб-

74  В 1981 году вошёл в конкурсную программу Каннского ки-
нофестиваля.

75  Никита Михалков сыграл одну из главных ролей.
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ственный мир, закрытый для других. Между малень-
кими героинями существует особая близость, некая 
безмолвная связь. Спустя какое-то время мать возвра-
щается с новым мужчиной — циркачом, отбирающим 
юные таланты для цирка. «Бывают два типа людей: те, 
у кого есть талант, и те, кто им служит», — эту фразу — 
лейтмотив фильма произносит мать девочек. Ирэна 
становится знаменитой воздушной гимнасткой, а Хе-
лена, с детства неуклюжая, тайком постигает искус-
ство огнеглотания.

Режиссёр развивает мотивы рутины: беспорядоч-
ные связи матери, непрекращающиеся гастроли, по-
хожие друг на друга представления, — всё это ближе 
к финалу оборачивается бунтом. Подросшие дочери 
в отсутствие матери пародируют её кокетство, изобра-
жают поведение во всех негативных красках, смеются 
над ней, где-то презирают. Случайно подглядев этот 
«спектакль», взбешённая мать без объяснения врыва-
ется в дверь с криками и хватается за ремень. 

Между дочерьми и матерью совершенно отсут-
ствует связь, понимание, какой-либо контакт и под-
держка. Им всем безразлично, что будет друг с дру-
гом. Близость между сёстрами тоже постепенно исче-
зает вплоть до полного разрыва, когда Хелена узнает, 
что Ирена «похитила» её единственный талант и втиха-
ря от сестры выступает на публике, глотая огонь. 

Известность и признание получила и документаль-
ная картина Хонкасало «Три комнаты меланхолии» 
(Melancholian 3 huonetta, 2004). Лента была показана на 
Венецианском кинофестивале в 2004 году и завоевала 
победу в трёх номинациях: приз имени Лины Манджа-
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капре, премия Human Rights Film Network и премия «Ев-
ропейского университета по правам человека — особое 
упоминание». Фильм разделён на три новеллы, каждая 
из которых связана темой войны в Чечне. Первая новел-
ла — о жизни юных курсантов, которых судьба загнала в 
Нахимовское училище. В «Нахимовке» у ребят железная 
дисциплина, они фактически лишены детства, им сразу 
приходится постигать взрослую жизнь. Вторая — о че-
ченке, собирающей по развалинам и заброшенным до-
мам беспризорных детей, чтобы хоть как-то приютить 
их в лагере беженцев. Третья о том, как живут и что 
чувствуют уже попавшие в лагерь маленькие герои, об 
их недетском опыте и страшных воспоминаниях. 

Если коротко, то это фильм о детях со взрослыми ли-
цами. Также как и в «Огнеглотательнице», Пирьо Хон-
касало поднимает тему горького материнства, страда-
ний, разлук со своими детьми. Только в отличие от пре-
дыдущего фильма, кадры «Трёх комнат…» неподдельны 
и вырваны из военной реальности, из-за чего воспри-
нимаются острее и болезненнее. Например, во второй 
новелле зритель оказывается свидетелем расставания 
детей с матерью. Кажется, у этой сцены нет националь-
ности, нет места, нет времени. Это трагедия любого ре-
бёнка, разлучаемого с самым родным для них челове-
ком, это пойманная в кадр первая нестерпимая боль 
от жестокости и несправедливости мира. 

Фильм был обречён на успех76 и оценён кинокрити-
ками мирового масштаба. Работа над этим проектом 

76  В России фильм неизвестен, так как в нём наши войска об-
виняются в дикарстве, необузданности и атрофированной нрав-
ственности.
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заняла у Хонкасало четыре года. Спустя пять лет выхо-
дит её следующая и последняя документальная карти-
на «Ито — дневник городского священника» (Seitti — 
kilvoittelijan päiväkirja, 2009). Работая над ним, ре-
жиссёр поняла, что безвозвратно пересекает границу 
между игровым и документальным. Закончив фильм, 
Хонкасало решила вновь попробовать себя в игровом 
кино.

В 2013 году постаревшая женщина-режиссёр при 
поддержке Швеции и Дании снимает чёрно-белую 
апокалипсическую драму «Бетонная ночь» (Betoniyö, 
2013) о подростке Симо, который живёт со своей мате-
рью-одиночкой и старшим братом Илккой в бетонных 
джунглях Хельсинки. Илкко проводит последний день 
на свободе — завтра он должен сесть в тюрьму. Мать 
уговаривает Симо провести этот день вместе со стар-
шим братом; тот, в свою очередь, вещает о грядущем 
конце света и пожирающих человеческие тела скор-
пионах, единственных, кто переживёт радиоактив-
ный апокалипсис. Герой отправляется в бетонный лес 
окраинного Хельсинки, чтобы приблизить гибель че-
ловечества. Случайная встреча с фотографом, чьи на-
мерения оказываются недвусмысленны, приводит 
к вспышке насилия, в котором Симо открывает своё 
истинное «я».

В отличие от Пирьо Хонкасало, кинематограф ко-
торой не выходил за рамки драмы, Кайса Растимо, 
известная своими красочными, яркими история-
ми, начинает свою карьеру с комедийного фильма 
«Комната Лауры» (Lauran huone, 1988). Главные ге-
рои фильма — семейка Силвеннойнен — это ходячий 
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ужас. Мама, например, красит свои волосы в полной 
темноте, а отец тщательно отращивает бороду, тогда 
как парень старшей дочери Лауры вместе с ней на-
кладывает на себя макияж и просит у неё денег взай-
мы на покупку одежды. Младшая дочь тем временем 
страдает анорексией. Критика говорила о фильме как 
о смешной 50-минутной истории, которая с огоньком 
рассказывает о ядерных семейных отношениях77. Сце-
нарий был написан, когда Растимо училась на курсе 
драматургии в театральной академии Юсси Парвиай-
нена (teatterikorkeakoulussa Jussi Parviaisen), а съём-
ки фильма завершены уже в бытность её студенткой 
режиссёрского факультета в Университете искусств 
(Taideteollisen korkeakoulu).

Следующей полнометражной работой стал фильм 
«Солёное и сладкое» (1995). Беря за фабульную осно-
ву историю взаимоотношений двух молодых людей — 
Анны и Лаури — Кайса Растимо помещает происхо-
дящее в пространство любовной невесомости, где ге-
рои в поисках гармонии, а затем долгого выяснения 
отношений вынуждены расстаться. Одиозная Кайса 
Растимо стала одной из первых, кто детально препод-
нес интимную жизнь своей героини. Камера присталь-
но наблюдает за развитием чувств, превращая исто-
рию мечтательной финки в дневник-исповедь. 

Где-то наивно, где-то напористо строятся непро-
стые, чересчур эмоциональные отношения между дву-
мя незрелыми влюбленными. Структура коллажа-мо-

77 Mikko Remes: Kaisa Rastimo, teoksessa Eila Anttila (toim.): 
Lyhyttä ja pitkää, Kotimaisia elokuvantekijöitä. Helsinki: BTJ 
Kirjastopalvelu Oy, 2000.
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заики не мешает наблюдать за формированием лично-
сти Анны. Она проходит путь от головокружительной 
влюблённости к серьёзному осознанию понятия люб-
ви. Киноведы подчеркивали, что Растимо поставила 
целью «сломать жёсткие рамки и повествование игро-
вого фильма, отойти от реальности, сблизившись со 
сказочными сновидениями». Описываемый фильм вы-
полнен по канонам постмодернизма, поэтому при его 
просмотре зрителя не покидает ощущение видения, 
фантазии, оторванности от привычного мира. Осо-
бенно это заметно в первой половине картины, когда 
герои буквально падают в любовь, видя вокруг себя 
неземное царство, слыша волшебные звуки, чувствуя 
сильное влечение друг к другу. 

Стоит отметить, что финское кино отличается 
скупым музыкальным оформлением. Мужская плеяда 
режиссёров предпочитала тишину, натуральные звуки 
природы; исключением можно считать Аки Каурисмя-
ки, который тщательно отбирал мотивы и саундтреки 
к каждой своей картине. «Солёное и сладкое», наобо-
рот, содержит в себе разную по настроению музыку: 
где-то её дополняют неестественные электронные пе-
реходы, где-то потусторонние шумы, — так рождается 
переливающаяся, многогранная поэтика звуков, при-
тягивающая своей энергетикой.

При всей индивидуальности и уникальности талан-
та дебютная картина Кайсы Растимо так и затерялась 
на полках кинофонда Финляндии, не добравшись до 
зарубежных экранов. Это произошло в силу слабого, 
недоработанного сценария. Однако картина стоит 
того, чтобы обратить на себя внимание! Фильм задал 
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новый вектор: показал, каким красивым и изыскан-
ным может быть музыкальное оформление и каким 
поэтичным может быть киноповествование.

Растимо продолжила формировать образы волшеб-
ства, воздушного, неземного пространства, но уже 
работая в жанре семейного кино. Здесь её ждал на-
стоящий успех. «Цветочек и башмачок» (Heinähattu ja 
Vilttitossu, 2002) — лёгкое, красочное полотно о двух 
совершенно непохожих сёстрах. Одна — Соломенная 
Шапочка — мечта родителей. Послушная, тихая, помо-
гает! Вторая — Войлочная Тапочка — шумная, бойкая, 
вредная. Но они всегда вместе и, наверное, не расста-
нутся никогда. Только Соломенной Шапочке совер-
шенно непонятно, почему родители потакают именно 
бойкой Тапке, а не ей? Всё здесь кажется странным 
и слегка преувеличенным: отец семейства тщательно 
изучает клубень картошки, ставя над ним экспери-
менты в своём кабинете. Кроме того, дети вынужде-
ны целыми днями питаться исключительно ей, требуя 
у мамы хоть раз сварить макароны. 

Детский мир в этом фильме тесно связан с миром 
родителей, в отличие от фильма Кайса Растимо «Тай-
фун» (Myrsky, 2008), где главная героиня полностью 
замкнута на своём друге — щенке необычной породы. 
Окутанный любовью и теплом восьмилетней девочки 
по имени Крошка, пёс Тайфун растёт, не зная правил 
и границ. Трогательный пушистый комочек незаметно 
превращается в громадину, напоминающую по своей 
мощи трактор. Тайфун представляет опасность для 
окружающих; со временем даже Крошке становится 
не по силам остановить его агрессию. Родители при-
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нимают решение во что бы то ни стало отыскать его 
прежних хозяев. Однако любовь и привязанность де-
вочки настолько велики, что для неё это оборачивает-
ся целым испытанием.

«Тайфун» стилистически не задумывался как 
фильм-сказка, ему скорее свойственна репортажность, 
документальность. Первые кадры освещают историче-
ские события, которые разворачиваются в 1989 году 
в то время, когда рушится Берлинская стена. Финский 
музыкант приезжает на гастроли в Германию. Прогу-
ливаясь по рынку в восточном Берлине, он случайно 
находит щенка необычной породы, сидящего в ящике 
с цыплятами. Щенку грозит гибель, и музыкант увозит 
его с собой в Финляндию.

Возвращаясь к «взрослому» кино, сделанному жен-
щинами про женщин, стоит упомянуть картину «Се-
стричка» (Pikkusisar, 1999), где режиссёр Тару Мякели 
обращается к образу жертвенности. Это психологиче-
ское повествование с элементами мелодрамы об отзы-
вчивой и милой двадцатилетней Катри Рууске, которая 
добровольно вызвалась стать медсестрой после гибе-
ли мужа во время советско-финской войны. Молодая 
актриса Вера Киискинен трогательна и мужественна 
в главной роли. На протяжении фильма её героиня вы-
нуждена самостоятельно принимать решения как по 
отношению к пациентам, так и к своей дальнейшей 
личной жизни.

Пока Катри в тяжёлой повседневной работе стре-
мится забыть о своём горе, с фронта приезжает друг 
детства по имени Эро, в которого она влюбляется. Эро 
должен вернуться на передовую, но он готов дезерти-
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ровать ради любимой женщины. Однако Катри снова 
ставит под угрозу своё женское счастье, считая, что он 
должен исполнить свой долг перед родиной (а может, 
просто боится, что дезертира ждёт кара). Герой воз-
вращается на фронт и вскоре погибает. Героиня обна-
руживает, что беременна. 

Заданный в этом фильме образ тихой, кроткой, но 
сильной по духу девушки выворачивается и препод-
носится наизнанку уже у другого режиссёра — Аули 
Мантилы. Её героини по разным причинам вынужде-
ны мстить, убивать, мучить мужчин. Два первых её 
фильма «Коллекционер» (Neitoperhe, 1997) и «География 
страха» (Pelon maantiede, 2000) шокировали зрителей, 
ведь те до сих пор не видели на финском экране жен-
щин в роли агрессоров и насильников. Обе картины 
служат напоминанием о том, к чему может привести 
пренебрежение некоторыми правилами и ограниче-
ниями во взаимоотношениях между людьми. Фильмы 
Аули Мантилы говорят об огромной внутренней и фи-
зической силе тех, кто поначалу кажется слабым. 

Популярность фильма «География страха» определи-
ла вызывающе современный подход к вопросам секса 
и морали. Режиссёр связала падение морали с дегра-
дацией социальной системы, подвергая нападкам со-
временное общество, незаинтересованную полицию. 
Единственный выход из этого — защищаться самим. 
Для самой Мантилы это фильм об уважении. На Бер-
линском кинофестивале в 2000 году она пояснила: 
«Лично для меня уважение означает, что у всех нас 
есть какое-то личное пространство, к которому окру-
жающие люди относятся толерантно и с пониманием. 
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Настоящий страх приходит тогда, когда вы осознаё-
те, что лишены этого пространства. Его у вас просто 
нет»78.  

После того как сестра подверглась нападению и из-
насилованию, Олли, молодая жена стоматолога, встре-
чает целую группу женщин, побывавших в подобной 
ситуации и готовых взять дело в свои руки, отомстив 
за самих себя и предотвратив последующие инциден-
ты. Так, во многом подражая культовому фильму Де-
вида Финчера «Бойцовский клуб» (Fight Club, 1999), на 
экране рождается бойцовский клуб с женским лицом. 
Критики отметили, что «эта тема приобретает больше 
веса в контексте происходящих в нынешнем мире те-
рактов»79.

Несмотря на жестокость и яркие сцены наси-
лия с похищением и унижением мужчин (например, 
расправой над героем Райнером Аувиненом, когда 
тот сначала подвергается пыткам, затем оказывает-
ся связанным на пустыре со странными знаками на 
теле; в финале запуганный своими преследовательни-
цами герой стреляет в самого себя), фильму во мно-
гом удаётся быть смешным. Аули Мантила соединяет 
два трудно сопоставимых жанра: женскую комедию 
«с изюминкой» (забавными рассуждениями и ситуа-
циями) и триллер, который раскрывает колючую сущ-
ность участниц клуба.

Таньялотта Райкка, сыгравшая яркую роль в преды-

78    Hille Koskela, Fear, Control, and Space: Geographies of Gender, 
Fear of Violence, and Video Surveillance (Helsinki: Helsingin yliopiston 
maantieteen laitoksen julkaisuja A 137, 2000). 

79    Ibid, 52.
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дущей ленте, приняла участие и в следующем фильме 
Мантилы, правда сыграла в нем роль второго плана, 
а исполнителями главных ролей стали дети — Нинни 
Олрот и Алекси Рантанен80. «Мой друг Генри» (Ystäväni 
Henry, 2004) снят в формате детского кино, раскрыва-
ющего совсем не детские проблемы.

Элси — 12 лет и с ней никто не дружит. Она ловко 
ворует всякие мелочи из супермаркета для однокласс-
ниц, но всё равно остаётся изгоем. Во время очередно-
го похода в магазин она встречает Генри. Генри — хо-
рошо воспитанный мальчик, который занимается тем, 
что возвращает магазинные тележки на место за не-
большую плату. Дети становятся друзьями, и Генри 
приглашает Элси к себе домой. Там они плавают в бас-
сейне и жарят сосиски на гриле. Но когда позже де-
вочка возвращается в тот же дом вместе со своей ма-
мой, женщина, открывшая ей дверь, заявляет, что не 
знает никакого Генри… 

На секунду может показаться, что фильм приобре-
тает мистический оттенок: Генри не существует, он 
плод воображений маленькой Элси, однако, не всё так 
просто. В каждой семье есть свои скелеты в шкафах, 
о которых говорить не принято. Мать Генри, потеряв 
второго ребёнка, лишилась рассудка, и никто из членов 
семьи не знает, чего от неё ожидать, а мать Элси после 
развода не может построить доверительные отноше-
ния с дочерью. Если быть не слишком внимательным, 
за жёваным текстом первого разговора детей можно 
пропустить тихо оброненные слова мальчика о своей 

80  Главные роли в фильме «Мой друг Генри» оказались для обоих 
актёров первыми и единственными в полнометражном кино.
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семье, и тогда этот фильм предстанет неслабым психо-
логическим триллером с неспешным повествованием, 
изрешечённым драматическими семейными момента-
ми: выяснения отношений приводят к попыткам са-
моубийства.

Последней на сегодняшний день работой Аули Ман-
тилы стала картина «То, что мы делаем ради любви» 
(Kaikella rakkaudella, 2013). Здесь она выступила в роли 
соавтора сценария, режиссёром же ленты стал Мат-
ти Ийяс. Его первый за долгие годы полнометражный 
фильм (в основном Ийяс известен своими телевизи-
онными проектами) был хорошо принят на фестивале 
«XXIV неделя кино Финляндии в Санкт-Петербурге»81, 
поэтому стоит обратить на него внимание. Вместе с Ай-
лой Мантилой они написали историю совсем не дра-
матичную (что приятно!), как раз наоборот: светлую, 
полную романтики и любви. Только любовь здесь скла-
дывается с некоторыми сложностями. Анса (Криста 
Косонен) — возлюбленная фотографа — уже разбила 
немало мужских сердец. Она обладает изменчивым ха-
рактером и эмоциональной неустойчивостью. Героиня 
заняла «скамью одиночества», которую Тойво постоян-
но перетаскивает на своих плечах в отдалённые места 
разных парков, чтобы сфотографировать. Он облада-
ет чувством вкуса и с помощью этого паломничества 
пытается найти себя и своё призвание. Но чтобы быть 
с любимой, Тойво должен преодолеть и собственные 
слабости и взбалмошный темперамент Ансу.

В конце 00-х годов государство начинает активно 
спонсировать молодых режиссёров, в частности де-

81    Проходил с 22–27 ноября 2013 года.
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бютные картины Сары Бергрот и Марьи Пююкко. Им 
близки темы, которые Пирьо Хонкасало и Аули Ман-
тила поднимают в большинстве своих фильмов: взаи-
моотношения матерей и детей, преодоление страхов, 
боязнь одиночества.

Каждая из героинь Сары Бергрот по-своему одино-
ка: либо её разлучают с детьми, выдавая за сумасшед-
шую (полнометражный дебют «Мальчишки из Скава-
бёле» / Skavabölen pojat, 2009), либо она — мать-оди-
ночка с неудавшейся актёрской карьерой и неуправ-
ляемым сыном-телохранителем («Хороший сын» / Hyvä 
poika, 2011). Эти героини окружены насилием и стра-
дают от беспомощности. 

«Мальчишки из Скавабёле» построен как фильм-вос-
поминание. Отслужив в армии, молодой человек вер-
нулся в отцовский дом, где к нему внезапно прихо-
дит осмысление прошлого. Когда-то все жили в доме, 
где царила гармония, а мать была жива и радостно 
встречала их после школы. Но не была ли эта семейная 
идиллия вымышлена?

Герой вспоминает внезапный распад семьи на два 
дома, разлучённых с матерью сыновей, оставлен-
ных под опекой отца, призванного защитить детей 
от опасной женщины (доктора ставят ей неутеши-
тельный диагноз психического заболевания и пропи-
сывают лекарства). В голове повзрослевшего героя 
проносятся детали и обстоятельства драмы, вопросы 
и ответы сливаются в поток иллюзий и снов, време-
нами уходящих далеко в сторону от самой пробле-
мы. К сожалению, драматический ужас растворяет-
ся в рыхлом и разрежённом действии, где по разным 
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углам разбросаны детали противоречивых отноше-
ний братьев.

Следующий и последний на данный момент фильм 
Бергрот «Хороший сын» уже более динамично и глубоко 
раскрывает грани семейных отношений. Покладистый 
Илмари во всём готов поддерживать и от всего защи-
щать свою мать-одиночку Лейлу. Она лишена любяще-
го мужа, заботливого отца для своих детей, и успешной 
актёрской карьеры. После неудачной и скандальной 
премьеры она сбегает с двумя сыновьями в загород-
ный дом, чтобы провести лето в кругу семьи. Но так 
как героиня привыкла находиться в центре внимания 
и не может жить в одиночестве, она приглашает к себе 
на выходные довольно взбалмошных и весьма экстра-
вагантных друзей. Вместе с ними приезжает харизма-
тичный и непредсказуемый писатель Аймо, который 
по просьбе Лейлы останется в её доме на несколько 
дней. Старший сын считает, что Аймо бесцеремонно 
вторгается в их семейную идиллию. Соперничество 
за внимание Лейлы приводит к драматическим собы-
тиям.

За сюжетной суетой, семейными страстями, сопро-
вождающимися ссорами, пьянствами, драками и даже 
убийством, стоит невероятной красоты природа. Пока 
в доме царит разлад, за его окнами с особой силой чув-
ствуется созвучие окружающего мира. Глазами млад-
шего брата, с трепетом наблюдающего за стрекозами, 
разными насекомыми и растениями, показаны спо-
койствие и гармония естественной среды, благодаря 
которым мальчик подсознательно отгораживается от 
хаоса и беспредела, царящих в семье.
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Дебютная картина Марьи Пююкко «Беги, сестра, 
беги» (Sisko tahtoisin jäädä, 2010) с непривычного для 
финского кино ракурса рассказывает о подростковой 
жизни. Мир правильной и ответственной девушки-под-
ростка Эмилии буквально за одну ночь переворачи-
вается с ног на голову. Причина тому — знакомство 
с Сийри, странной и противоречивой девушкой. Под 
её влиянием Эмилия на время теряет свой внутренний 
стержень и связь с родственниками. Отчаявшийся 
отец снимает дочери отдельную квартиру. Оставшись 
одна, героиня начинает понимать, что долгожданная 
свобода её не радует так, как общение с по-настояще-
му близкими людьми. Режиссёр обратилась к зауряд-
ной теме, однако с помощью эстетически красивого 
видеоряда подчеркнула глубину двух разных настро-
ений, образно разделивших историю. Первая часть 
эмоциональна, камера подвижна, как и выражения 
молодых лиц, а ритм сбивчив, неровен. Вторая часть 
смотрится на одном дыхании, камера замирает, а ме-
лодично тоскливое и бесшумное настроение созвучно 
состоянию души главной героини. Эта картина труд-
но соотносима с другими фильмами подобного жанра. 
Банальная, на первый взгляд, история о манящей сво-
боде и независимости отнюдь не оборачивается при-
вычной трагедией или криминалом, полюбившимся 
финнам ещё в 1990-х годах. 

В своём следующем фильме, комедии «Кекконен»82 
(Kekkonen tulee!, 2013), Марья Пююкко большое вни-
мание уделяет природе. Насыщенные цветовые гаммы 

82  Экранизации рассказа «Бар Алли» из романа «Урхо Кекко-
нен-штрассе» Пии Песонен.
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осени радуют глаз и призывают к рефлексии. Ланд-
шафт оживает и становится полноправным героем 
повествования. Живописные пейзажи, обласканные 
внимательным объективом камеры, позволяют зрите-
лю окунуться в безмятежность, которой пропитан воз-
дух. В этой безмятежности, среди выгоревших листьев 
на фоне голубого неба притаилась маленькая деревня. 
Однако самим жителям поселения спокойствие только 
снится. Все с нетерпением ждут прибытия Урхо Ка-
лева Кекконена, многолетнего президента Финляндии. 
Урхо не просто глава государства, он настоящий пре-
зидент-чудотворец. По слухам, после его визита на-
чинают происходить невероятные вещи: в лесах вмиг 
вырастают грибы и ягоды, больные забывают про свои 
недуги, а женщины, мечтающие о детях, оказываются 
беременными. И чем ближе визит политика-волшеб-
ника, тем безумнее становится здешняя обстановка. 
Оператор Коста Сольберг (он же работал и на дебюте) 
с помощью неординарных ракурсов, крупных и мак- 
ропланов сумел сохранить напряжение в фильме до 
самого финала.

Появление поколения женщин-режиссёров знаме-
новало собой поворотный момент: отныне в этой стра-
не не только грубой мужской силой, но и женскими 
нежными руками конструируется реальность на экра-
не. «Женская волна» внесла новую стилистику, кото-
рая ещё только находится на стадии развития. 

Как показало время, последние 20 лет — плодотвор-
ное время для финского кино. Появляются новые для 
национального кино жанры. Вдобавок к вышеперечис-
ленным в Финляндии снимаются и семейные фильмы, 
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наилучшим примером которых является «Рождествен-
ская история» (Joulutarina, 2007) финского режиссёра 
Юхи Вуолиоки, которая потрясает своей чуткостью 
и добротой. Дед Мороз, Санта Клаус, святой Николай, 
сэр Николас… Множество имён, но одна история. Эта 
волшебная сказка даже не столько о загадочном духе 
Рождества, сколько о простых чувствах.

Также в Финляндии снимается множество доку-
ментальных фильмов, в которых затрагиваются на-
циональные темы. Хороший пример этому «В парилке 
жизни» (Miesten vuoro, 2010). Режиссёры Йонас Бер-
гхалл и Мика Хотакайнен путешествуют по саунам 
Финляндии, где в тёплой компании разных людей они 
слушают самые трогательные истории о рождении 
и смерти, любви и дружбе. Кроме интерьерных съё-
мок, присутствуют очень колоритные виды одиноких 
саун, стоящих посреди полей, где люди изливают друг 
другу душу, смывая с себя грязь, а вместе с ней и на-
житые переживания. Фильм стал очень популярным 
в Финляндии83 и получил в свой адрес много положи-
тельных отзывов. 

Другой, философский документальный фильм Пе-
три Лууккайнена «Простые вещи» (Tavarataivas, 2013) 
о том, какими пожитками стоит дорожить, а с каки-
ми лучше расстаться, не получил на родине высокого 
отклика84, но выглядит забавно, а временами умопом-
рачительно смешно. Лууккайнен, снявший в ленте са-

83 По официальным данным фильм посмотрело около 25 тысяч 
человек.

84 По официальным данным фильм посмотрело чуть более 5 ты-
сяч человек.
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мого себя, переживает экзистенциальный кризис. Он 
решается на весьма смелый эксперимент со следую-
щими правилами: убрать из дома все вещи и возвра-
щать лишь по одному предмету в день.

К сожалению, многие перечисленные игровые и до-
кументальные фильмы не доступны для нашего зри-
теля. На данный момент в программы российских ки-
нофестивалей отбираются картины одной жанровой 
плеяды. В основном это драмы (реже комедии), кото-
рые затрагивают тему конфликтов в семье, сложных 
отношений между супругами, а так же классическое 
противостояние родителей и детей. При отборе филь-
мов для кинофестиваля в России организаторы ориен-
тируются, в первую очередь, на нашего зрителя. Они, 
видимо, считают, что абсурдистские комедии, доку-
ментальные и экспериментальные фильмы, наполнен-
ные национальным колоритом, отсылками к финским 
театральным постановкам и литературе, неподготов-
ленная публика воспринять не сможет. Вероятно, поэ-
тому многие придерживаются мнения, будто все фин-
ские фильмы на одно лицо. На самом деле это далеко 
не так. Местные кинематографисты не стоят на месте, 
они двигаются вперёд, не спеша и с некоторой опа-
ской пробуют что-то новое. Они приверженцы своих 
традиций и узники своего «горячего» менталитета.

Финны отличаются медлительностью, замкнуто-
стью, спокойствием и пунктуальностью. Также про 
них говорят, как об очень выносливой и целеустрем-
ленной нации. Они никогда не бросят начатое дело, 
несмотря ни на какие помехи и обстоятельства, а зна-
чит, их кинематограф рано или поздно станет частью 
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мирового контекста. Пусть медленно, но верно они 
стремятся занять видное место и не перестают разви-
вать художественно-эстетические и драматургические 
особенности своего кинематографа. У этого северного 
народа есть своё, неповторимое чувство вкуса и виде-
ние окружающей среды. Особенно это заметно в филь-
мах последнего десятилетия, где режиссёры с помо-
щью поэтического изображения природы создают не 
просто тексты, а настоящие поэмы.
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КИНЕМАТОГРАФ ФРАНЦИИ 1990–2000-х.

ИТОГИ ВОСЬМИДЕСЯТЫХ
В восьмидесятые годы многие исследователи и кри-

тики заговорили об очередном кризисе, постигшем 
французский кинематограф. Связано это было пре-
жде всего с широким распространением видео и но-
вых средств трансляции (Canal+, частные каналы, ка-
бельное и спутниковое телевидение), которые почти 
окончательно разрушили систему кинопроката. Для 
спасения национальной кинематографии на государ-
ственном уровне начинают проходить реформы: раз-
рабатывается система поддержки, изменяются взно-
сы телевизионных компаний, создается Институт по 
финансированию кино и культурной индустрии и т. д. 
Но несмотря на все предпринимаемые усилия, посе-
щаемость кинотеатров продолжала падать. Конечно, 
говорить о тотальной коммерческой неудаче в это де-
сятилетие было бы неверно. С одной стороны, безус-
ловно, ощущался общий кризис посещаемости, с дру-
гой, — были успешные попытки его преодоления.

Наряду с неудачами французский кинематограф 
всё же оказался способен периодически привлекать 
в кинотеатры широкого зрителя. Вот только неболь-
шой список фильмов, посещение которых насчитыва-



220

На рубеже веков

ло около 10 миллионов: «Продажные» (Les Ripoux, 1984) 
Клода Зиди; «Папаши» / «Кумовья» (Les Compères, 1983) 
Франсиса Вебера; «Трое мужчин и младенец в люль-
ке» (Trois hommes et un couffin, 1985) Колин Серро; 
«Голубая бездна» (Le Grand Bleu, 1988) Люка Бессона; 
«Медведь» (L’Ours, 1988) Жан-Жака Анно; «Жизнь — 
это долгая спокойная река» (La vie est un long fleuve 
tranquille, 1989) Этьена Шатильеза.

Но не всё определялось только кассовыми сборами. 
Нельзя забывать и об успехах на различных между-
народных фестивалях таких лент, как «Воскресенье 
за городом»85 (Un dimanche à la campagne, 1984) Бер-
трана Тавернье; «Свидание»86 (Rendez-vous, 1985) Ан-
дре Тешине; «Имя Кармен»87 (Prénom Carmen, 1983) 
Жан-Люка Годара; «Без крова, вне закона»88 (Sans toit 
ni loi, 1985) Аньес Варда; «Зеленый луч»89 (Le Rayon vert, 
1986) Эрика Ромера; «Под Солнцем Сатаны»90 (Sous le 
soleil de Satan, 1987) Мориса Пиала; «До свидания, 
дети»91 (Au revoir les enfants, 1987) Луи Малля и др. 

85 Приз за режиссуру Каннского МКФ; премия Национального 
совета кинокритиков США за лучший фильм на иностранном язы-
ке и за лучшую женскую роль второго плана (Сабина Азема).

86  Премия Каннского МКФ за лучшую режиссуру.
87  Премия «Золотой лев» Венецианского МКФ и Специальный 

приз за технические достижения (Рауль Кутар, Франсуа Мюзи).
88  Премия «Золотой лев»; премия ФИПРЕССИ Венецианского 

МКФ.
89  Премия «Золотой лев»; премия ФИПРЕССИ Венецианского 

МКФ.
90  «Золотая пальмовая ветвь» Каннского МКФ.
91  Пять премий Венецианского кинофестиваля, семь премий 

«Сезар»; три премии «Давид ди Донателло» и т. д.
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Поэтому картина кинопроцесса в этот период в целом 
складывается не столь однозначная.

В чём заключались причины периодических вспле-
сков массового интереса к национальному кинемато-
графу? Во многом они были связаны с выходом на так 
называемый средний путь, быть может, наиболее при-
емлемый для французской массовой аудитории, в по-
исках которого долгое время находились кинематогра-
фисты. В ситуации кризиса коммерциализация про-
цесса выглядит естественным шагом, но весь вопрос 
заключён в его характере. С одной стороны, кинемато-
граф 1980-х пытается приобрести коммерческие чер-
ты, с другой, — сохраняет существенное националь-
ное своеобразие, делающее его живым и непохожим 
на стандартизированную коммерческую продукцию. 
Появляются фильмы, пользующиеся широким успехом 
и в то же время по своему характеру отличающиеся 
от традиционной коммерческой модели. Вот несколь-
ко названий работ, отвечающих данному критерию: 
«Чао, паяц» (Tchao Pantin, 1984) и «Жан де Флоретт» 
(Jean de Florette, 1986) Клода Берри; «Имя Розы»92 (Le 
Nom de la Rose, 1986) Жан-Жака Анно; «Камилла Кло-
дель» (Camille Claudel, 1988) Бруно Нюиттена; «Сира-
но де Бержерак» (Cyrano de Bergerac, 1990) Жан-Поля 
Раппно; «Гордость моего отца» (La Gloire de Mon Père, 
1990) Ива Робера.

Появление этих работ позволило части критиков го-
ворить не о кризисе, а о начале возрождения тради-
ций кино «французского качества»: «Последняя битва» 

92   Постмодернистское произведение Умберто Эко считывалось 
широким зрителем как коммерческое.
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(Le Dernier Combat, 1983) Л. Бессонна; «Безупречная 
репутация» / «Ссора» (Coup de torchon, 1981) Б. Тавер-
нье; «Инквизитор» / «Под предварительным следстви-
ем» (Garde à vue, 1981) К. Миллера. Конечно, для неко-
торых кинопродюсеров этот «срединный» путь, часто 
пытающийся представить «пятничной аудитории» ав-
торский кинематограф в коммерческой упаковке, ка-
жется занятием весьма сомнительным и недолговеч-
ным, и успех некоторых картин им не видится рецеп-
том от болезни непосещаемости. Тем не менее этот ки-
нематограф продолжает существовать и давать сборы. 

Что стало одной из основных предпосылок для его 
появления и успешного существования на француз-
ских экранах? Прежде всего, это возникновение осо-
бых экономических условий, связанных с источника-
ми финансирования. Телевидение всё больше и боль-
ше начинает вкладывать деньги в кино (правда, не без 
влияния правительственных органов), в особенности 
начиная с 1985 г., когда открываются каналы Canal+, 
La Cinq, M6 и TF1, приватизированный в 1987 году. 
С их появлением изменяется баланс сил, что, есте-
ственно, приводит к обострению конкуренции. Важ-
нейшим средством в борьбе каналов за зрителя ста-
нут, конечно же, кинофильмы. 

Парадоксально, но именно в эту эпоху телевидению, 
как никогда, становится необходим кинематограф. 
Так, уже к 1990 году около половины французских 
картин финансируется телевидением. Причём в связи 
с неустойчивой ситуацией со зрительской посещаемо-
стью финансовое бремя часто несут сразу несколько 
каналов, что даёт толчок к их объединению. Конкурен-
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ция между ними ведёт не только к их капсюлизации, 
но и к противоположному эффекту — объединению. 
В особенности эти разновекторные тенденции ста-
новятся заметными к 1983 году, а к 1985 на рынке 
уже присутствуют три главных компании распростра-
нителей — UGC, Pathé, Gaumont, — контролирующих 
уже больше половины кинопродукции. Концентрация 
и поглощение большими компаниями маленьких име-
ет совершенно определенный эффект — унификацию. 
Место эксперименту находится всё меньше и меньше, 
что ведёт к увеличению процента того самого коммер-
циализированного кинематографа «нового француз-
ского качества». 

Например, первоначально принятый сценарий ста-
новится законом для режиссёров и не может ими ме-
няться во время съёмок: слишком дорого могут стоить 
всякого рода отступления и эксперименты. Что каса-
ется жанровых предпочтений, то это или комедии, или 
истории с лихо разворачивающимся сюжетом.

Ещё одна тенденция в экономической картине того 
периода — стремительный рост себестоимости произ-
водства. За десять лет она увеличилась более чем в че-
тыре раза, что ещё больше разделило фильмы с низким 
и высоким бюджетами (как его окрестили французы, 
кино à deux vitesses, т. е. двухскоростное). Высоко-
бюджетные картины финансируются, естественно, 
ТВ-каналами, что и определяет их доминирование на 
экранах. На них в то время делается ставка.

Однако через некоторое время всех ждёт неутеши-
тельный вывод: французский кинематограф, несмотря 
на несомненные успехи, не может соперничать с аме-
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риканскими блокбастерами. Национальная продук-
ция не рассчитана на широкого международного зри-
теля, кроме, быть может, работ Люка Бессона. Ниша 
французского кинематографа — это средний бюджет. 
Именно в этом направлении начинают работать мно-
гие режиссёры, и именно это направление как никакое 
другое, наиболее точно выражает дух эпохи в отноше-
нии зрительских ожиданий и предпочтений. Этот «се-
рединный» путь, о котором французы мечтали во все 
времена, раскрывает загадку зрительского интереса, 
объединяющего людей разных возрастов и социаль-
ных групп. По нему идут Клод Миллер, Морис Пиала, 
Бертран Тавернье, Эрик Ромер, Поль Веккиали, Жан-
Клод Гиге, Жерар Фро-Кутаз, Жак Давила, Жан-Фран-
суа Стевенин, Партик Грандперре, Жак Дуайон, Бенуа 
Жако, Жан-Клод Бриссо и др.

Отсюда и такая популярность работ многих ре-
жиссёров времён «новой волны», вступивших на этот 
«срединный» путь: серия «Комедии и поговорки»93 
(Comédies et Proverbes) Эрика Ромера; «Женское дело» 
(Une Affaire de Femmes, 1988) Клода Шаброля; «Сосед-
ка» (La Femme d’à Côté, 1981) Франсуа Трюффо; «Мой 
американский дядюшка» (Mon Oncle d’Amérique, 1980) 
и «Жизнь — это роман» (La Vie est un Roman, 1983) 
Алена Рене; «До свидания, дети» (Au Revoir les Enfants, 
1987) Луи Малля; «Комната в городе» (Une Chambre 
en Ville, 1982) Жака Деми; «Без крыши — вне закона» 
(Sans Toit ni Loi, 1985) Аньес Варда. Конечно, не всегда 
подобные работы дают стопроцентный успех, как, на-

93 «Ночи полнолуния» (Les Nuits de la Pleine Lune, 1984), «Зёленый 
луч» (Le Rayon Vert, 1986).
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пример, в случае c фильмами Риветта «Поверженный 
амур» (L’Amour par Terre, 1984) или «Прекрасная спор-
щица» (La Belle Noiseuse, 1991). Риветт никогда не был 
кассовым режиссёром, и его картины этого периода 
не исключение, однако тенденция к коммерциализа-
ции стала заметна и в них.

Безусловно, в этой связи необходимо вспомнить 
и о Жан-Люке Годаре — главном экспериментаторе 
1960–1970-х гг. Восьмидесятые стали его возвратом 
в «большое» кино. В 1979 году после выхода картины 
«Спасай кто может (жизнь)» (Sauve qui peut (la vie), 1980) 
многие критики заговорили о выходе Годара из марги-
нального пространства видеоаналитики и его попытке 
транслировать свои идеи широкому зрителю. Режис-
сёр обращается к более привычному для большинства 
кинематографическому повествованию, внешне не 
нарушающему границ документального и игрового 
кино, и приглашает известных актёров: популярного 
певца и музыканта Жака Дютронка, делавшего себе 
кинокарьеру во второй половине семидесятых годов, 
уже известную актрису Натали Бей и начинающую 
Изабель Юппер. В одном из своих интервью Годар 
вспоминал, что это была первая картина после его пол-
нометражного дебюта «На последнем дыхании» (A bout 
de souffle, 1960), которая принесла доход94. Конечно, 
нельзя сказать, что фильмы Годара бьют рекорды по-
пулярности, но попытка быть услышанным в его филь-
мах становится ощутимой: «Страсть» (Passion, 1982), 

94 Самюэль Блюменфельд, Кристиан Февре и Серж Кагански. 
Жан-Люк Годар: Человек, который слишком много знал. Перевод 
с франц. Зары Абдуллаевой. «Искусство кино». 1999, №7.



226

На рубеже веков

«Имя Кармен» (Prénom Carmen, 1982), «Я вас привет-
ствую, Мария» (Je vous Salue Marie, 1983), «Детектив» 
(Détective, 1984), «Новая волна» (Nouvelle Vague, 1990).

Как и Годар, в 1979 г. выходит из своего марги-
нального «подполья» Филипп Гарелль с новой картиной 
«Таинственный ребёнок» (L’enfant secret, 1979), пред-
ставляющей собой уже сравнительно внятный рассказ 
о себе и о своём детстве и созданной в виде интимного 
дневника, разделённого на главы, в живописном стиле 
немого кино. Но, пожалуй, главный успех в восьмиде-
сятых приобретает Морис Пиала, полноценно дебюти-
ровавший в конце шестидесятых годов и всегда скеп-
тически относившийся к «новой волне». После сложно-
го периода в своём творчестве он, наконец, находит 
свой «срединный» путь, создавая картины «За нашу 
любовь» (A nos amours, 1983) и «Под солнцем Сатаны» 
(Sous le Soleil de Satan, 1987). Словом, многие предста-
вители разных поколений французских режиссёров 
в той или иной степени пытаются встать на путь или 
коммерциализированного авторского кинематографа, 
или коммерческого кинематографа, несущего нацио-
нальные черты. 

Эти условия, конечно, не могли способствовать воз-
никновению каких-то оригинальных, новаторских 
идей, малопонятных зрителю. Коммерциализация 
никогда не являлась благодатной почвой, на которой 
прорастают всякого рода эксперименты, часто нося-
щие маргинальный характер, но полностью лишать 
это десятилетие эстетического своеобразия было бы 
также неверно. Прежде всего необходимо отметить, 
что восьмидесятые становятся пиком стиля необарок-
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ко, возникшего во французском кино десятилетием 
раньше и обретшего черты массового кинематографа. 
Кроме этого, именно в восьмидесятые особенно остро 
обозначилась противоположность в стилях и направ-
лениях. Это максимально противоречивая эпоха, объ-
единившая в себе все противоположности. В этот пе-
риод наиболее чётко проявляются две традиционные 
стилевые противоположности — между модернизмом 
и академизмом, между необарокко и натурализмом. 
На какое-то время необарокко притянет к себе основ-
ное внимание. Тем более, что появится ряд режис- 
сёров, исповедующих это направление. 

В этом смысле весьма показателен успех трёх моло-
дых режиссёров, которых сразу же окрестили ВВС, т. е. 
Жан-Жак Бенекс, Люк Бессон и Лео Каракс (Beineix — 
Besson — Carax), ставших главным открытием моло-
дого французского кино. Бенекс заявил о себе работой 
«Луна в сточной канаве» (La lune dans le caniveau, 1983) 
и «37,2º по утрам» (37°2 le matin, 1986); Бессон — «Под-
земкой» (Subway, 1985) и «Голубой бездной» (Le Grand 
bleu, 1988). Каракс, самый утонченный из них, попы-
тался возродить черты поэтического реализма (впро-
чем, как и Бенекс в картине «Луна в сточной канаве») 
в условиях современного стиля необарокко: «Парень 
встречает девушку» (Boy Meets Girl, 1983), «Дурная 
кровь» (Mauvais Sang, 1986), «Любовники с Нового мо-
ста» (Les Amants du Pont-Neuf, 1991).

С другой стороны, документалистская стилистика 
и реалистическое, социологизированное кино, создан-
ное в семидесятые годы Клодом Соте, Ивом Буассе, 
Дени Гранье-Деферром, Жаком Руффио и Аленом Кор-
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но, начинает отходить на второй план, к нему теряется 
интерес, хотя ряд работ, прежде всего, так называемо-
го арабского направления, не даёт ему исчезнуть пол-
ностью. Создаётся особый лирико-социальный жанр, 
в котором работают такие режиссёры, как Абдельке-
рим Балуль («Чай с мятой» / Le Thé à la menthe, 1984); 
Мехди Шареф («Чай в гареме Архимеда» / Le thé au 
harem d’Archimède, 1985; «Мисс Мона» / Miss Mona, 
1987); Рашид Бушареб («Помада» / Bâton rouge, 1988) 
и др. Связано это было прежде всего с падением поли-
тической активности во Франции. Это направление во 
французском кино останется, но его положение будет 
значительно скромнее, нежели в семидесятые годы. 
Среди наиболее крупных режиссёров, продолжающих 
работать в этом тематическом пространстве — Ромен 
Гупиль («Умереть в тридцать лет» / Mourir à trente ans, 
1982; «Ява в тенях» / La Java des ombres, 1983) и Жак 
Руфио («Состояние благодати» / L’État de grâce, 1986). 

Мода на необарокко отчасти провоцирует возвра-
щение после долгого перерыва Ги Жиля с его изощрён-
но манерным стилем работ шестидесятых и семидеся-
тых годов: «С обрезанной полой» (Au pan coupé, 1968), 
«Повторяющееся отсутствие» (Absences répétées, 1972), 
«Свет земли» (Le Clair de Terre, 1970), «Качающийся 
сад» (Le Jardin qui bascule, 1975). Теперь он появляется 
в 1982 г. с картиной «Преступления любви» (Le Crime 
d’amour), а в 1987 г. с «Покорной ночью» (Nuit docile).

Интересное, почти постмодернистское продолжение 
получает академический стиль в творчестве Поля Век-
киали, начавшего снимать ещё в начале шестидеся-
тых картины, в которых обозначилось влияние Робера 
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Брессона и Альфреда Хичкока и одновременно с этим 
ностальгия по поэтическому реализму. Уже в семиде-
сятые его стиль превращается в нечто схожее с пост-
модернизмом: смешение жанров комедии, мелодрамы, 
порой эротики. В это время Веккиали снимает ленты 
«Душитель» (L’Étrangleur, 1970), «Женщины, женщины» 
(Femmes femmes, 1974), «Не изменяй почерк» (Change 
pas de main, 1975), «Машина» (La Machine, 1977), «Тело, 
наделенное душой» (Corps à cœur, 1979). В эпоху вось-
мидесятых он входит с очередными упражнениями 
в стиле: «Такова жизнь» (C’est la vie!, 1981), «На верхней 
ступени» (En haut des marches, 1983), «Провалы памя-
ти» (Trous de mémoire, 1985), «Роза ля роз — публичная 
девка» (Rosa la rose, fille publique, 1986), «Кафе Жюля» 
(Le Café des Jules, 1989). Этот стиль развивают ряд его 
последователей: Жак Давила, Жерар Фро-Кутаз, Жан-
Клод Гиге. В противоположность постмодернизму Век-
киали формируется модернистский стиль молодого де-
бютанта Эрика Рошана («Мир без жалости» / Un monde 
sans pitié, 1989).

В этот период восходит звезда Жан-Пьера Жёне со-
вместно с Марком Каро, органично вписывающихся 
в эстетику необарокко. Они по-своему обновляют ли-
нию этого стиля, внося в него множество коммерче-
ских ходов. В двадцать один год Жёне начал работать 
на небольшой анимационной студии. На фестивале 
анимации в Аннеси он встречает Марка Каро, худож-
ника, создающего мрачные комиксы для таких журна-
лов, как «Ревущий метал» (Métal hurlant), «Ледяное ды-
хание» (Fluide glacial), «Эхо саванн» (L’Echo des savanes) 
и проч. Знакомство становится началом их творческо-
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го союза. В 1978 г. они снимают свою первую анимаци-
онную короткометражную работу «Бегство» (L’évasion), 
а на следующий год «Манеж» (Le Manège), получившую 
в 1981 г. приз «Сезар». 

В 1981 г. появляется их игровая лента «Бункер по-
следнего выстрела» (Le bunker de la dernière rafale), сня-
тая под влиянием реалистического экспрессионизма 
и панк-культуры, где они выступили как сценаристы, 
режиссёры, актёры, операторы и продюсеры. Фильм 
оказался чрезвычайно трудоёмким. Авторы потратили 
полтора года только на изготовление оружия и одежды 
для своих персонажей. Работа становится заметным 
явлением в среде авангардистов и часто демонстри-
руется во Франции вместе с картиной Дэвида Линча 
«Голова-ластик».

В 1984, адаптируя комиксы Марка Каро «Нет сава-
на для Билли Бракко» (Pas de linceul pour Billy Brakko), 
Жёне снимет пятиминутную анимационную рабо-
ту «Нет покоя Билли Бракко» (Pas de repos pour Billy 
Brakko), продолжая ранее найденную стилистику. 
Фильм получает в 1985 г. приз «Сезар». Несмотря на 
удачу, Жёне с огромным трудом находит деньги на но-
вый проект — полнометражную игровую картину «Де-
ликатесы» (Delicatessen, 1991). Успех её превзошёл все 
ожидания: «Сезар» за лучший полнометражный дебют, 
сценарий, работу художника, монтаж; Премии Ката-
лонского Международного кинофестиваля за лучшую 
мужскую роль, режиссуру, звук; Золотой приз меж-
дународного кинофестиваля в Токио; премия Евро-
пейской киноакадемии за лучшую работу художника 
и проч. «Деликатесы» становятся поворотным произве-
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дением, открывшим авторам дорогу в «большой» кине-
матограф и сделавшим творческий тандем культовым 
в молодёжной среде. Следующая работа — мрачный, 
фантастический «Город потерянных детей» (La cité des 
enfants perdus, 1995) — оказался коммерчески несо-
стоятельным, но подтвердил особый стиль их авторов. 
Неудача была роковой: после этой картины тандем 
Жёне и Каро распался. 

Эстетика Жёне и Каро, возникшая из смешения аб-
сурда и гротеска, комиксов, панк-культуры, фотогра-
фической моды 1930–1940-х гг., выражала, прежде 
всего, «продвинутый» молодёжный стиль. Это прекрас-
но почувствовали американские продюсеры, предло-
жив Жёне снять фантастический фильм ужасов «Чу-
жой 4: Воскрешение» (Alien: Resurrection, 1997). До-
стойно справившись с задачей, но не снискав особых 
лавров, в 2001 г. режиссёр выпускает работу, став-
шую чрезвычайно популярной в молодёжной среде, — 
«Невероятная судьба Амели Пулен» (Le Fabuleux Destin 
d’Amélie Poulain) с Одри Тоту в главной роли. Картина 
выдвигается по пяти номинациям на «Оскар», по че-
тырем номинациям удостаивается «Сезара» (лучший 
фильм, режиссура, музыка, декорации), получает при-
зы Чикагского, Эдинбургского и других кинофестива-
лей и различных ассоциаций. Популярность её основы-
валась на смеси абсурдизма и сюрреализма, разлитой 
в торговую, коммерческую тару современной сказки 
со всевозможными компьютерными эффектами. Смо-
трелась она необыкновенно современно и стильно, вы-
зывая ощущение сказанного режиссёром нового слова 
в попытке обновить «массовую культуру». 
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Вслед за «Амели» в 2004 г. Жёне ставит «Долгую 
помолвку» (Un long dimanche de fiançailles) по рома-
ну Себастьяна Жапризо, пригласив вновь на главную 
роль Одри Тоту. На сей раз режиссёр практически 
отказывается от своего «авангардистского» прошло-
го, стоя обеими ногами на реалистической почве. Од-
нако гротеск, метафоричность и особый повествова-
тельный стиль остаются теми неделимыми остатка-
ми, цементирующими творческую индивидуальность 
Жёне.

Необарокко становится новым выбором кинемато-
графа в попытке обновления. Период первой полови-
ны восьмидесятых годов наиболее чётко об этом сви-
детельствует. Это приход новой плеяды режиссёров 
и широкое распространение барочной эстетики. 

Следующий период (со второй половины восьми-
десятых до начала девяностых) характеризуется по-
степенным затуханием необарокко и соединением 
его с натуралистической составляющей. Интересно, 
что именно в этот период произойдёт подготовка 
к кинематографу девяностых, обращённому главным 
образом к документалистской составляющей (здесь 
и ставшая культовой «Ненависть» / La Haine, 1995, 
Матье Кассовитца и «Дикие ночи» / Les Nuits Fauves, 
1992, Сирила Колляра и проч.). Реализм, появивший-
ся как вектор во второй половине восьмидесятых, 
превращается в документализм девяностых, а после 
этого периода последует новый виток в отношени-
ях этого направления и необарокко, выразившегося 
в творчестве Франсуа Озона, Гаспара Ноэ и Бруно 
Дюмона.
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Новые экономические условия
Последнее двадцатилетие стало витком, очередной 

раз изменившим облик французского кино. Ничего 
неожиданного в коммерческом отношении в общем 
и целом с ним не случилось: то, что начало происхо-
дить в восьмидесятые годы, получило свое логическое 
продолжение в следующих десятилетиях.

С коммерческой точки зрения французский кине-
матограф неминуемо приближается к вполне прогно-
зируемой ситуации усиления конкуренции с амери-
канской продукцией (несмотря на то что французски-
ми кинематографистами была найдена собственная 
ниша для комфортного существования). Как и всем 
европейским странам, Франции приходится выжи-
вать в условиях, когда поток голливудского кино за-
нимает около 60 % их проката. Но Франция, пожалуй, 
единственная страна в Европе, бросившая вызов Аме-
рике и попытавшаяся с ней соперничать. 

Как уже было сказано выше, появление частных ка-
налов и кабельного ТВ имело для кинематографа свои 
плюсы и минусы. Девяностые годы стали продолже-
нием развития эпохи видео (чуть позже DVD) и глав-
ным образом интернета. В особенности необходимо 
отметить последний фактор, который даёт с середины 
двухтысячных годов нелегальный доступ к огромно-
му количеству фильмов. Всё это создаёт особые усло-
вия, когда публика становится более требовательной, 
и привлечь её в залы кинотеатров становится труднее.

В современной ситуации финансовая сторона во-
проса становится важной как никогда. Особенно остро 
обозначается положение, связанное с художественной 
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свободой и проблемой рентабельности. Одним из удач-
ных ответов на сложившуюся ситуацию (естественно, 
не только во Франции, но и во многих других странах) 
становится строительство в 1990-х гг. мультиплек-
сов (многозальных кинотеатров)95, позволивших де-
монстрировать различную продукцию. Теперь рядом 
с американским блокбастером вполне мирно уживал-
ся какой-нибудь французский режиссёр-интеллекту-
ал, существование которого во многом обеспечивалось 
государственными дотациями. Удачным шагом в на-
чале нулевых годов было введение системы клубных 
абонементов (carte d’abonnement créatrice de fidélité). 
Сначала их ввела UGC, а затем Pathé, Gaumont и MK2.

Кроме того, телевизионные каналы обязаны отчис-
лять процент со своего годового оборота на счёт Фонда 
поддержки кинематографии и инвестировать сред-
ства в кинопроизводство. Сам телевизионный показ 
регламентируется правилами демонстрации фильмов 
(запрет на демонстрацию в определенные дни, квоты 
в зависимости от страны производителя и т. д.). Не-
малую роль в отлаживании этого механизма сыграла 
группа «13», созданная режиссёром Паскаль Ферран 
при участии Клода Миллера, Жака Одияра и др96. Бла-

95 Впервые мультиплексы возникли в США, а до того как поя-
виться во Франции, экспериментальной площадкой для них ста-
ла Бельгия. Первый французский мультиплекс открылся фирмой 
Pathé в 1993 г., он состоял из 12 залов и насчитывал 2650 мест. Че-
рез пять лет в стране подобных кинотеатров было уже сорок пять, 
а к 2004 г. — более ста (109).

96 Группа была создана в целях выработки ряда реформ по улуч-
шению положения национального кинематографа. Сначала груп-
па включала в себя 13 человек (туда также входили Дени Фрейд, 
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годаря этим мерам стало возможным появление мо-
лодого поколения французских режиссёров, благодаря 
которым киноиндустрия Франции осталась не только 
первой в Европе и третьей в мире после США и Ин-
дии, но и превратилась в основную зону сопротивле-
ния голливудской продукции.

Приведём данные доли национального продукта 
в прокате за последние тридцать лет:

1980 — 47,1 %; 1981 — 49,7 %; 1982 — 53,4 %; 
1983 — 46,8 %; 1984 — 49,3 %; 1985 — 44,6 %; 1986 — 
43,7 %; 1987 — 36,2 %; 1988 — 39,1 %; 1989 — 34,3 %; 
1990 — 37,6 %; 1991 — 30,6 %; 1992 — 34,9 %; 1993 — 
35,1 %; 1994 — 28,3 %; 1995 — 35,2 %; 1996 — 37,5 %; 
1997 — 34,5 %; 1998 — 27,6 %; 1999 — 32,4 %; 2000 — 
28,5 %; 2001 — 41,2 %; 2002 — 34,9 %; 2003 — 34,9 %; 
2004 — 38,4 %; 2005 — 36,6 %; 2006 — 44,6 %; 2007 — 
36,5 %; 2008 — 45,3 %; 2009 — 36,8 %; 2010 — 35,7 %; 
2011 — 41,6 %.

Три поколения  
современных режиссёров

Кино ветеранов и среднее поколение
Как однажды иронично заметил Жан-Пьер Жанко-

ля: «Горстка ветеранов всегда активна». И действи-
тельно, многие режиссёры, дебютировавшие в период 

Арно Луве, Патрик Собельман, Эдуард Вейль (продюсеры); Фабьен 
Воньер (дистрибьютор); Стефан Гуде, Клод-Эрик Пуару, Жан-Жак 
Рютнер (прокатчики); Франсуа Йон (экспортер) и др.), а позже ста-
ла насчитывать более семидесяти
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«новой волны» и активно проявившие себя в восьмиде-
сятых, продолжают работать и в девяностые. Правда, 
«нововолновцы» (Жан-Люк Годар, Эрик Ромер, Ален 
Рене, Аньес Варда, Жак Риветт, Клод Шаброль и др.), 
несмотря на активную работу, успеха восьмидесятых 
достичь не смогли. В этот период старшее поколение 
кинематографистов продолжает разрабатывать свои 
темы, пытаясь переосмыслить их в русле, далёком от 
необарочной и модернистской изощренности. Стиль 
необарокко и модернизма, впрочем, как и постмодер-
низма, выдыхается, уступая место кинематографу, 
принимающему часто реалистические или документа-
листские черты. 

Крис Маркер вновь балансирует на грани докумен-
тального и игрового кинематографа, создавая ори-
гинальные кинотексты: «Уровень 5» (Level Five, 1997) 
и «Коты в городе» / «Коты на возвышении» (Chats 
perches, 2004), снятые в традиции «Без солнца» (Sans 
Soleil, 1983). Клод Шаброль продолжает выдавать ве-
реницу однотипных детективных историй: «Ставки 
сделаны» (Rien ne va plus, 1997), «Среди лжи» (Au cœur 
du mensonge, 1999), «Девушка, разрезанная надвое» 
(La fille coupée en deux, 2007) и проч. 

Жак Риветт остаётся верным своим темам таин-
ственного заговора и чуть театрализованному стилю 
в фильмах «Секретная защита» (Secret defense, 1997), 
«История Мари и Жюльена» (Histoire de Marie et Julien, 
2003), «Не прикасайтесь к топору» (Ne touchez pas la 
hache, 2007). Творчество этого режиссёра при всей 
его важности не столь известно и освещено, поэтому 
позволим себе более подробно остановится на нём. 
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В 1991 г. Риветт снял «Прекрасную спорщицу» (La Belle 
Noiseuse), за что удостоился Гран-при Каннского фе-
стиваля. Фильм отчасти стал отступлением от разрабо-
танной режиссёром традиционной модели. В качестве 
литературной основы Риветт выбрал философский 
этюд Оноре де Бальзака «Неведомый шедевр». В филь-
ме нет традиционных заговоров, игры в зазеркалье, 
персонажей-фантомов и проч., а есть размышления 
о сущности искусства, способности его выразить при-
роду, не копируя её слепо. По сути режиссёр обраща-
ется к своей главной теме, но решает её на новом для 
себя материале. Для него (впрочем, как и для Бальза-
ка) существуют две главные категории: действитель-
ность и её отражение в искусстве. Проблема заклю-
чается в том, что искусство обладает реальностью не 
меньшей, чем сама действительность (главная тема 
всего творчества Риветта). Художник в фильме стре-
мится на полотне воссоздать саму жизнь. Однако эту 
жизнь, порой превосходящую реальность, видит лишь 
сам автор. Как и у Бальзака (ученики художника мо-
гут лицезреть только фрагмент части тела, выделяю-
щийся из хаоса красок, образующих бесформенную 
туманность), зрители видят контур спины модели. Ос-
новная тема произведения Бальзака — неразрывность 
реальности и искусства, они нераздельны, одно в дру-
гом. Поняв это, художник в этюде Бальзака совершает 
самоубийство, а у Риветта автор замуровывает карти-
ну в стену. 

Отступая от традиционной модели воплощения 
своих идей, режиссёр делает ещё один шаг в сторо-
ну. В 1994 г. он обращается к образу, притягивающе-
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му внимание режиссёров уже долгие годы, к Жанне 
д’Арк, и снимает две серии «Жанна Девственница I — 
Битвы» (Jeanne la Pucelle I: Les Batailles, 1994) и «Жан-
на Девственница II — Тюрьмы» (Jeanne la Pucelle II: Les 
Prisons, 1994). В истории Орлеанской девы есть все 
темы, близкие режиссёру: заговор, реальность и виде-
ния Жанны. Но, как ни странно, Риветт не педалирует 
их, они звучат у него, скорее, как фон. На первый план 
повествования выходит духовная одержимость персо-
нажа. Жанна рассматривается как героиня, спасаю-
щая Францию. Режиссёр выбирает неожиданную для 
этой истории форму повествования, перемежая поста-
новочные кадры, рассказывающие о жизни героини, 
с псевдоинтервью, которые берутся у людей, знавших 
Жанну, как будто эти события происходили лет десять 
назад. Несмотря на дистанцию во времени, Жанна 
абсолютно современна. Рассказ начинается с момен-
та её приезда в Вокулер. Самому судебному процессу 
над д’Арк (в отличие, например, от Карла Дрейера или 
Робера Брессона) в фильме уделено совсем мало место. 
Для Риветта Жанна не мученица, а воительница. 

После обращения к историческому образу Риветт 
вновь возвращается к своим излюбленным темам 
и сюжетам: «Тайная защита» (Secret défense, 1998), 
«Посмотрим!» (Va savoir, 2001), «История Марии и Жю-
льена» (Histoire de Marie et Julien, 2003), — быть мо-
жет, не самые лучшие попытки рассказать зрителю 
всё те же истории (однако лишённые барочного налёта 
и существующие только в детективном пространстве 
сюжета), передать всё те же мысли. Впрочем, многое 
у Риветта повторяется из фильма в фильм на протя-
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жении многих лет. Например, в «Тайной защите» перед 
нами опять псевдодетективная история, подтвержда-
ющая таинственность механизмов судьбы. Снова пе-
ред зрителем возникает рассказ о странных рифмах 
в жизни и симметричных судьбах, о её таинственно-
сти и правилах, «закрытых» для человека. Мир для Ри-
ветта всегда таинственен. Изменить его невозможно. 
Но режиссёр нарушает это положение в фильме «Исто-
рия Марии и Жюльена». С одной стороны, мир и его 
законы остаются закрытыми для человека, но любовь 
является единственной возможностью заставить хотя 
бы считаться с собой. 

«История Марии и Жюльена» — история любви ча-
сового мастера и странной девушки, первоначаль-
но привидевшейся ему во сне, а позже появившейся 
в реальности. Здесь Риветт снимает скорее сказку, чем 
барочный притчевый фантом (одно из свидетельств 
возрождения барочной эстетики в новой форме в на-
чале двухтысячных годов). Как выясняется — героиня 
призрак. Когда-то покончив с собой из-за несчастной 
любви, девушка тем не менее осталась жить во плоти, 
вновь полюбила и не желает уходить из этого мира. 
Через жертву, которую она приносит (забвение со сто-
роны своего любимого), героиня обретает плоть и воз-
вращается к жизни. Теперь она должна снова стать 
любимой для человека, который, просыпаясь, видит её 
«впервые». Фильм, что традиционно для Риветта, стро-
ится на грани яви и сновидений. Режиссёр обращается 
к своим излюбленным образам: тайная организация, 
персонажи-фантомы, таинственные, никому не по-
нятные «правила жизни и смерти» и т. д., но повество-
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вание становится более будничным, прозаичным и по 
сравнению с шестидесятыми и семидесятыми годами 
более жанровым. Единственным режиссёрским «ново-
введением» в модели мироздания становится любовь, 
путеводная и всепобеждающая. Благодаря ей героиня 
возвращается к жизни — только так можно победить 
мир, который, как раньше считал Риветт, как и Па-
риж, «не сдаётся».

Эрик Ромер после долгих лет верности «Моральным 
историям» (Contes moraux) и «Четырём сезонам» (Quatre 
saisons) позволяет себе различные поиски, в том чис-
ле формальные: «Англичанка и герцог» (L’Anglaise et le 
Duc, 2001), «Тройной агент» (Triple agent, 2004) и не-
ожиданно получившая популярность «Любовь Астреи 
и Селадона» (Les Amours de d’Astrée et de Céladon, 
2007). По сути он продолжает темы своих предыдущих 
картин, но просматривает их совершенно на ином 
материале. Он отходит от современных персонажей 
и обращается к иным историческим эпохам, стилизуя 
под живопись XVII века интерьеры в фильме «Англи-
чанка и герцог»; воссоздает атмосферу Парижа 1930-х 
гг. ХХ века в «Тройном агенте», а в картине «Любовь 
Астреи и Селадона» переносится в Галлию V века. 

Два главных новатора шестидесятых Ален Рене 
и Жан-Люк Годар по-разному выстраивают отношение 
со зрителем. Рене погружается в мир водевиля, буль-
варного представления: «Старая песня» (On connaît la 
chanson, 1997), «Только не в губы» (Pas sur la bouche, 
2003), «Сердца» (Cœurs, 2006). Годар же остаётся вер-
ным себе как в следовании эксперименту, так и в пла-
не продуктивности. За последние два десятилетия он 
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создаёт 25 работ, среди которых наиболее заметными 
стали «История(и) кино» (Histoire(s) du cinéma, 1988 – 
1998); «Германия, 90» (Allemagne, année 90 neuf zéro, 
1991); «Увы, мне» (Hélas pour moi, 1993), «Моцарт на-
всегда» (For ever Mozart, 1996), «Старое место» (The Old 
place, 1998); «Хвала любви» (Eloge de l’amour, 1999); 
«Наша музыка» (Notre musique, 2003); «Фильм-социа-
лизм» (Film socialism, 2008).

Из старшего поколения в своей обращенности 
к цифровым технологиям (схожей с экспериментами 
К. Маркера) наиболее близка современным веяни-
ям Аньес Варда, «бабушка новой волны»: «Сборщики 
и сборщицы колосьев» (Les Glaneurs et la glaneuse, 
2000), «Сборщики и сборщицы колосьев… два года 
спустя» (Les Glaneurs et la glaneuse... deux ans après, 
2002), «Вдовы Нуармутье» (Les Veuves de Noirmoutier, 
2005), «Остров и она» (L’Ile et elle, 2006) и др.

Два режиссёра-ровесника «новой волны», пришед-
шие в кинематограф чуть позже, Клод Соте и Морис 
Пиала, традиционно демонстрировали две противопо-
ложные друг другу стилевые формы: Соте — класси-
цизм, Пиала — «прямое кино». Клода Соте всегда вос-
принимали как продолжателя «третьего пути» француз-
ского кинематографа а-ля Франсуа Трюффо. В девя-
ностые годы перед смертью (2000 г.) он успевает снять 
две блестящие работы в этом направлении: «Холодное 
сердце» (Un Cœur en hiver, 1992) и «Нелли и господин 
Арно» (Nelly & Monsieur Arnaud, 1995). Морис Пиала на 
протяжении долгого времени занимался в кино соци-
ально-психологическими исследованиями конкретных 
представителей определённых общественных групп. 
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Благодаря присущей Пиала натуралистической доку-
менталистской манере повествования перед зрителем 
возникала не просто частная история, а документ эпо-
хи. Интерес к социальной проблематике, критическое 
отношение к действительности заставляют Пиала сни-
мать фильмы о молодёжи, ведь именно в этой среде 
наиболее ощутимо отражаются многие общественные 
проблемы. Исследование субкультур, психологии их 
представителей становится главной режиссёрской 
задачей в период 1970-х – 1980-х гг., и эта же про-
блематика переходит в девяностые годы, но на ином 
материале. В 1987 г. Пиала снимает фильм «Под солн-
цем Сатаны» (Sous le soleil de Satan) по роману Жоржа 
Бернаноса, получивший «Золотую пальмовую ветвь» 
Каннского фестиваля. Эта картина стала итогом мно-
гих поисков режиссёра. Если все предыдущие работы 
представляли собой галерею реалистических социаль-
ных портретов французского общества, то «Под солн-
цем Сатаны» явился символическим осмыслением его 
сущности. Основными критическими замечаниями 
в адрес фильма были обвинения в академизме стиля. 
В 1991 и 1995 гг. выходят два его последних филь-
ма: «Ван Гог» (Van Gogh), где Пиала вновь обращается 
к своей излюбленной социальной проблематике (кар-
тина была посвящена отношениям художника и об-
щества), но уже на историческом материале (драма 
о последних месяцах жизни Ван Гога) с использовани-
ем импрессионистской стилистики, и «Сорванец» (Le 
Garçu), история об угасании чувств между супругами. 
Эти работы, как и большинство предыдущих, не полу-
чили широкого признания. Сам режиссёр говорил, что 
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ему удаётся снимать только тогда, когда он открыто 
выступает против чего-то. Не всегда это получалось 
вовремя, прежде всего, по моральным соображениям. 
В силу этого его кино было или преждевременным или 
запоздавшим.

Тем не менее необходимо отметить, что творчество 
этих двух режиссёров имело глубинное влияние на мо-
лодых кинематографистов последних двух десятиле-
тий от Арно Деплешена и Лорана Канте до Катерины 
Брейа и Бруно Дюмона.

Творчество же режиссёров среднего поколения — 
Бертрана Блие, Алена Клавье, Жана Эсташа, Жака Ду-
айона, Филиппа Гарреля (появившегося на волне моло-
дёжной контркультуры и заслужившего звание «отца 
французского андеграунда»), Андре Тешине, Клода 
Миллера, Патриса Леконта и др. — так же неоднород-
но. Некоторые авторы этого поколения продолжают 
воспроизводить минималистские черты «новой вол-
ны», как, например, Жак Дуайон. Его работы всегда 
сняты в манере «прямого кино» с использованием руч-
ной камеры и импровизационной игры актеров. Гар-
рель же после отхода в восьмидесятых от своих работ 
1960-х – 1970-х гг. через сорок лет вновь возвращает-
ся к приемам экспериментального кино.

Клод Миллер, напротив, находится под влиянием 
классицизма Франсуа Трюффо. Так, он экранизирует 
старый сценарий классика «Маленькая воровка» (La 
Petite Voleuse, 1988), который тот не успел снять. В де-
вяностых в этом смысле верен себе и своему бароч-
ному стилю Бертран Блие. В семидесятые годы мно-
гие центральные фигуры французской «новой волны» 
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к этому времени «повзрослели» и несколько подрасте-
ряли своё бунтарство, начав снимать коммерческое 
кино, и Блие словно принял от них эстафету контеста-
ции. О «Вальсирующих» (Les Valseuses, 1974), напри-
мер, сам режиссёр говорил, что они были ничем иным, 
как «увесистым пинком под зад правительству Жоржа 
Помпиду». Но не форма политического протеста стано-
вится основной в последующем творчестве режиссёра. 
Блие — режиссёр, безусловно, протестный, но его бунт 
принимает прежде всего эстетическое обличие. «Эсте-
тизированный имморализм» — так, очевидно, мож-
но обозначить методологическую основу режиссёра. 
Блие — продолжатель абсурдистской и сюрреалисти-
ческой традиций. Иллюзорная, фантастическая ре-
альность его картин, подчас напоминающая кошмар-
ное сновидение, становится метафорой современного 
мира. Причём реальность и сознание героев оказыва-
ются настолько «спаяны», что порой, как в картине 
«Спасибо, жизнь» (Merci la vie, 1991, «Сезар» за лучший 
фильм), разделить их невозможно. Эта тенденция на-
чинает обозначаться у режиссёра, начиная с картины 
«Холодная закуска» (Buffet Froid, 1979). 

Его картины населяют маргиналы всех мастей, 
странные, находящиеся на границе социальной адап-
тации или стремящиеся её потерять персонажи. Пре-
бывая в условном игровом пространстве, герои Блие 
действуют по законам логики сновидений. Их поступ-
ки подчас абсурдны и скорее являются проводника-
ми собственных бессознательных импульсов. Личность 
некоторых раздваивается (экспрессионистский мотив 
неадекватности). В основе большинства картин Блие 
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лежит история человека и враждебной ему действи-
тельности, калечащей сознание. Тема не новая, но ре-
жиссёр решает её оригинально, по-своему, вводя эле-
менты абсурда и черного юмора, что позволяет всякий 
раз создавать ощущение непредсказуемости. 

Все это продолжает звучать в его работах девяно-
стых и нулевых годов: «Раз, два, три, солнце» (Un, deux, 
trois, soleil, 1993), «Смертельно уставший» (Grosse 
fatigue, 1994), «Мой мужчина» (Mon homme, 1996), «Ак-
тёры» (Les Acteurs, 2000), «Отбивные» (Les Côtelettes, 
2003), «Сколько ты стоишь?» / «Насколько ты меня 
любишь?» (Combien tu m’aimes?, 2005), «Стук кубиков 
льда» (Le bruit des glaçons, 2010).

Андре Тешине же всегда балансировал на грани 
различных стилевых и жанровых направлений. На-
пример, в 1975 г. он снимает свою вторую полноме-
тражную ленту «Воспоминание о Франции» (Souvenirs 
d’en France) с Жанной Моро в главной роли. Фильм 
был исполнен в реалистической манере и рассказывал 
о жизни семьи испанских иммигрантов, основавших 
на юге Франции доходное предприятие. Жанна Моро 
сыграла роль прачки, сумевшей женить на себе хозя-
ина и возглавить завод. Картина была очень хорошо 
принята зрителем, что позволило режиссёру без труда 
найти деньги на следующий фильм «Барокко» (Barocco, 
1976). Об этой картине режиссёр скажет: «Здесь я мог 
делать все, что хотел». Играя цветом, выдержанном 
в сумрачной эстетской манере призрачного барочного 
повествования, автор рассказывал о любви женщины 
к убийце своего мужа, как две капли воды на него по-
хожего.
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Тема барочного повествования, барочных образов, 
оживших благодаря приходу «нового романа» (имев-
шему продолжение в кинематографе Алена Робб-
Грийе, Маргерит Дюрас, Алена Рене, а позже главным 
образом у Бертрана Блие), захватывает и Тешине. Его 
картина является воплощением смешения различных 
жанров: романа в духе «Фантомаса», немецкого экс-
прессионизма, фантастического реализма Луи Фейя-
да, Жоржа Франжю и американских фильмов нуар. 

После относительного зрительского успеха «Барокко» 
режиссёр обращается к биографии известной англий-
ской писательницы Шарлоты Бронте и снимает карти-
ну «Сестры Бронте» (Les Sœurs Brontë, 1979). В основу 
сюжета легли автобиографические воспоминания ав-
тора «Джейн Эйр». Тешине тогда писал, что рассма-
тривает эту картину как проект всей своей жизни. 

Затем режиссёр обращается к психологической 
драме и снимает «Отель Америка» (Hôtel des Amériques, 
1971). Далее следует драма страсти «Рандеву» (Rendez-
vous, 1985). За ней — фильм «Невинные» (Les Innocents) 
(сценарий Тешине  и Бонитцера), где режиссёр затра-
гивал темы гомосексуализма и расизма. Работа пред-
ставляла собой сплав социальной проблематики, пси-
хологизма и попытки создать сновидческую атмосфе-
ру, как когда-то это ему удалось в «Барокко». 

Выполненные, безусловно, со вкусом, работы Те-
шине являют собой соединение «нововолновского» на-
следия Трюффо, «французского качества» и барочного 
мироощущения, которые доводятся до точки кипения 
обращением к острым темам: гомосексуализму в филь-
мах «Я не целуюсь» (J’embrasse pas, 1991), «Дикие 
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тростники» (Les Roseaux sauvages, 1994); лесбийским 
отношениям в «Ворах» (Les Voleurs, 1996); инцесту 
в «Моё любимое время года» (Ma saison préférée, 1993). 

Подобное балансирование свойственно и Патри-
су Леконту. После создания своеобразной трилогии, 
посвящённой теме любви как поединку между муж-
чиной и женщиной, — «Муж парикмахерши» (Le Mari 
De La Coiffeuse, 1991), «Танго» (Tango, 1993), «Аромат 
Ивонны» (Le Parfum d’Yvonne, 1994) — его работы на-
чинают носить весьма неровный характер. Возмож-
но, это объясняется постоянными экспериментами 
режиссёра, меняющего жанры, собственный стиль. 
Так, например, в 1996 г. выходит его историческая 
картина «Насмешка» (Ridicule), награждённая пре-
миями «Сезар» и номинированная на «Оскар», а уже 
в 1998 г. Леконт снимает боевик «Один шанс на дво-
их» (Une chance sur deux) с Аленом Делоном, Жан-По-
лем Бельмондо и Ванессой Паради в главных ролях. 
Восходящую звезду Паради Леконт пригласит на 
главную роль в свою стильную романтическую мелод-
раму «Девушка на мосту» (La Fille sur le pont, 1999), 
где её партнером станет Даниэль Отой. Широкий зри-
тельский интерес вызывает картина «Вдова с острова 
Сен-Пьер» (La Veuve de Saint-Pierre, 2000) с Жюльет 
Бинош и Эмиром Кустурицей в главных ролях, по-
лучившая приз Гильдии кинокритиков и киноведов 
России на Московском МКФ. Среди наиболее ярких 
и интересных работ последних лет можно отметить 
фильмы «Человек с поезда» (L’homme du train, 2002), 
а из наиболее провальных — «Загорелые — 3. Дру-
зья на всю жизнь» (Les Bronzés 3: amis pour la vie). 
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В 2006 г. режиссёр решил вернуться к своему «ка-
фе-театральному» прошлому.

Творчество Леконта — ещё одна попытка занять 
промежуточное положение между массовым и эли-
тарным кинематографом. Но для элитарного кино его 
картинам не достает глубины, а для массового — они 
немного странноватые, чересчур эстетские, что, впро-
чем, не мешает широкому зрителю всегда относиться 
с интересом к работам этого режиссёра. 

Молодое поколение
В 1980-х гг. появляется новый, однако весьма раз-

мытый термин «молодое французское кино». В этот пе-
риод в кинематограф приходит первая волна начина-
ющих режиссёров: Оливье Ассайяс, Леос Каракс, Жан-
Жак Бенекс, Люк Бессон, Клер Дени, Франсуа Дюпе-
рон и др. В начале 1990-х появляется вторая волна, 
лидерами которой становятся Эрик Роша, Христиан 
Винсен, Арно Депленшен, Матьё Кассовитц, Франсуа 
Озон, Лоран Канте и др. В конце же 1990-х гг. — Матьё 
Амальрик, Бертран Бонелло, Серж Бозон, Бруно Дю-
мон, Филлип Гранрийе, Эжен Грин, Жан-Шарль Фитус-
си, Жан-Поль Сивейрак, Абдельлатиф Кешиш, Рабах 
Амер-Займеш и др.

Описать феномен современного «молодого фран-
цузского кинематографа» непросто в силу очевидной 
разнородности стилевых устремлений авторов: от до-
кументализма Кассовитца и гиперреализма Дюмона 
через декадентский эстетизм Каракса к громоздкому 
французскому натурализму Кешиша и городской ан-
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тропологии Амер-Займеша. Тем не менее попробуем 
наметить основные стилевые направления кинемато-
графа двух последних десятилетий. 

Если говорить о новой черте мироощущения мо-
лодых режиссёров, очевидно, что его можно связать 
с таким понятием, как интимизм. Именно он стано-
вится новой доминирующей чертой творчества моло-
дого поколения, а не театрализация в духе необарокко, 
следование жанровым принципам и даже не полити-
зация, хотя социальный реализм обретает в период де-
вяностых годов новое дыхание. Все эти черты так или 
иначе присутствуют в широком разнообразии устрем-
лений молодых кинематографистов, но интимизм ста-
новится гранью, через которую преломляются все сти-
левые особенности этого периода. 

Причём дело не в документализме, через который 
он порой проявлялся и в предыдущие времена. Если 
говорить о современном этапе, он равно возникает 
и в игровой стилистике, и документалистской, и мо-
жет охватывать как отношения двух героев, так и не-
большой группы. Это кино так называемого поведен-
ческого характера, где важнейшими элементами ста-
новятся неброские детали, обыденные ситуации, ря-
довые характеры и главное, что объединяет всех, кто 
его исповедует, — недоверие ко всему напыщенному 
и масштабному. Всё это противопоставляется тради-
ционному эпическому драматизму. В основе лежит 
принцип подлинности, хроникальности в отличие от 
классического голливудского повествования. 

В противоположность напыщенности возника-
ет сдержанность и нелюбовь ко всему броскому, что, 
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в свою очередь, выглядит как своего рода антикино. 
Отсюда многие фильмы воспринимаются как своео-
бразная хроника жизни социальных групп и поколе-
ния в целом. Ничего утешительного режиссёры зрите-
лю не сообщают, а констатируют, что связь поколений 
распалась: матери не любят, а отцы предали. Молодое 
кино изобилует странными, маргинальными персо-
нажами. Герои такого кинематографа часто испыты-
вают нечто похожее на ресентимент по отношению 
к окружающему миру. 

Сущность кино этого направления представляет 
собой диалог между телевизионной системой выра-
зительности и кинематографической моделью а-ля 
Бенекс. Публика приглашается к сопереживанию не 
через путь симпатии к герою, не через попытку иден-
тификации с персонажем, а через особую интимную, 
субъективную точку зрения. Манифестом этого на-
правления становится картина «Безжалостный мир» 
(Un monde sans pitié, 1989) Эрика Роша, представля-
ющая историю персонажа, напоминающего Мишеля 
Пуакара из картины Ж.-Л. Годара «На последнем ды-
хании». Лидером же «молодого французского кино», по 
мнению многих критиков, на некоторое время стано-
вится Арно Деплешен, сочетавший поиски в области 
формы с психологическим реализмом интимизма.

В 1991 г. выходит его 50-минутная лента «Жизнь 
мертвецов» (La vie des morts), получившая в том же 
году приз Жана Виго. Затем в 1992 г. выходит пер-
вый полнометражный фильм Деплешена «Часовой» (La 
sentinelle), открывший таких актёров, как Эммануэль 
Салингер, Эммануэль Дево, и сценаристку Паскаль 
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Ферран, ставшую впоследствии режиссёром. Среди 
источников вдохновения Деплешена и Рене, и Риветт 
(стилевое своеобразие и подача внутреннего состояния 
персонажей), и Трюффо, и Хичкок (внимание к острой 
интриге). Многие исследователи в один голос загово-
рили о нём как о наследнике «новой волны», отмечая, 
что он балансирует между документальностью и ус-
ловностью, а его картины при всём внимании к ре-
альности заполняются множеством цитат, превращая 
повествование в некий символический перекрёсток, 
где Эрик Ромер, Жак Риветт и Вуди Аллен соседствуют 
со Сьёреном Кьеркегором и Фридрихом Ницше. Даже 
одно время писали о появлении «поколения Деплеше-
на», к которому относили Матьё Амальрика, Ноэми 
Львовски, Паскаля Ферран и др. 

Однако по характеру мироощущения и форме по-
дачи режиссёр оказывается слишком французским, 
вследствие чего известность он получает главным 
образом во Франции. В этом смысле более удачным 
оказался опыт Ольвье Ассайяса. Первоначально он 
создаёт своего рода «кинематограф сопротивления», 
вдохновляясь картинами Робера Брессона и философ-
скими трудами Ги Дебора. Позже он становится менее 
радикальным и осуществляет попытку создать более 
универсальную кинематографическую модель.

В 1994 г. возникает группа режиссёров «Свобод-
ные радикалы» (некоторые её считают даже ещё од-
ной «волной»). Туда входит Серж Бозон, Жан-Шарль 
Фитусси, Сандрин Ринальди, Бенжамена Эсдраффо, 
Пьер Леон, Аксель Ропер. Некоторые её представи-
тели выходят из кинокритики. В 1997 г. создаёт-



252

На рубеже веков

ся журнал La lettre du cinéma (основатели журнала 
Эманюэль Жиро, Жюдит Каен, Жюльен Юссон), ко-
торый мыслится ими как аналог Cahiers du cinéma, 
а собственное место аналогично «новой волне» конца 
1950-х — начала 1960-х гг. Взгляды авторов журнала 
не отличались единством. Они отражали различную 
идейную устремлённость молодых реформаторов. Ус-
ловно журнал разделился на две группы: синефилы 
(Бозон, Ропер, Эсдраффо) и модернисты (Дьётр, Мер-
лио). Синефилам был близок классический Голливуд и 
творчество Поля Веккиали, Жан-Клода Бьетта, Пьера 
Зюкка, а модернистам — авангардные эксперимен-
тальные работы (позже они создали компанию Point 
Ligne Plan, помогающую в создании фильмов подоб-
ного направления).

 

Пути необарокко
В 1990-е годы на фоне разрушения причудливости 

барокко возникает эстетика, синтезированная из ба-
рочной странности, тяги к патологии и чуждого ба-
рокко реализма, одну из форм которой представляет 
творчество Франсуа Озона. По словам режиссёра, он 
впервые взял в руки камеру в возрасте 13 лет. Ранние 
его опыты на 8-миллиметровой плёнке были продела-
ны под влиянием отцовских работ, которые тот снимал 
во время своих путешествий по разным странам, пре-
жде всего по Индии. Экзотика Востока оказала боль-
шое влияние на будущего режиссёра. Увлёкшись съём-
кой, Озон посещает курсы режиссёров-любителей, где 
получает азы профессии. Многие из его первых филь-
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мов будут посвящены традиционно запретным темам, 
вкус к которым у него разовьётся впоследствии. 

Официальная фильмография режиссёра начинает-
ся с двух короткометражек «Семейное фото» (Photo de 
Famille) и «Пальцы в животе» (Les Doigts dans le Ventre) 
1988 г. В 1990 г. он поступает в Институт кинемато-
графии FEMIS. За период учёбы в институте и после 
его окончания (до 1998 г.) Озон создаёт довольно вну-
шительный список короткометражных фильмов (неко-
торые будут отмечены призами фестивалей). На пода-
ющего надежды молодого режиссёра обращают вни-
мание, и в 1995 г. компания Fidélité Productions под-
писывает с ним контракт. В этом же году он снимет 
игровой короткометражный фильм «Оргазм» (La petite 
mort) и документальную картину «Известный Жоспен» 
(Jospin s’éclaire), которая была приурочена к предвы-
борной кампании известного политического деятеля 
Лионеля Жоспена.

«Оргазм» представлял собой авторскую фантазию 
на тему эдипова комплекса. Герой фильма фотографи-
рует друзей в момент оргазма. Причина этого стран-
ного увлечения заключена в том, что когда-то отец на-
нёс ему «родовую травму», запечатлев момент рожде-
ния сына, демонстрирующий детскую беспомощность. 
Уже несколько лет молодой человек воспроизводит это 
отцовское действие в отношении других — фотогра-
фирует людей в самый интимный момент их жизни. 
Однако это не приносит ему освобождения. Избавить-
ся от комплекса он сможет, лишь сфотографировав 
отца, лежащего в больнице при смерти. В одном из ин-
тервью режиссёр скажет, что быстро осознал «непри-
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ятность» своих работ в силу того, что его герои стре-
мятся преодолеть те или иные табу, изжить комплексы 
в процессе самоидентификации.  

Первая известность приходит к Озону благодаря ко-
роткометражке «Летнее платье» (Une robe d’été), снятой 
в 1996 г. и посвящённой проблеме сексуальности. Ге-
рой ленты — юноша, не осознающий до конца свою 
природу. В момент свидания с девушкой у парня кра-
дут одежду, и ему приходится возвращаться домой 
в платье своей спутницы. Благодаря этому вынужден-
ному облачению герой, наконец, делает свой выбор. 

Сам режиссёр объяснял, что его чрезвычайно вол-
нует проблема мужского самоопределения, добавляя, 
что для решения этой непростой задачи молодому че-
ловеку важно выстроить свои отношения с противо-
положным полом. Для того чтобы преодолеть подрост-
ковое смятение, ему необходимо идентифицировать 
себя по отношению к сестре, матери или другой близ-
кой для него женщине. Общение с ними есть встреча 
с инаковостью. 

Следующая короткометражная работа «Взгляд на 
море» (Regarde la mer, 1997) также привлекла к себе 
внимание зрителей и многих шокировала. Молодая 
мать проводит лето вместе с ребёнком в доме на бе-
регу моря. Вот-вот должен приехать её муж. Неожи-
данно появляется незнакомка и просит разрешения 
поставить палатку рядом с домом. Скучающая хо-
зяйка не против. Девушки знакомятся ближе. В фи-
нале пришелица убивает свою новую подругу и бе-
жит, похитив её дочь и переодевшись в платье своей 
жертвы. 
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«Взгляд на море» — это взгляд в бессознательное. 
Сам Озон говорит, что вода, море для него выражают 
необузданную, загадочную, непредсказуемую и под-
час опасную стихию. Это метафора бессознательных 
инстинктов человека. Активация их непредсказуемо 
действует на людей. Оставив ребёнка без присмотра 
на пляже, молодая мать занимается в лесу анонимным 
сексом, а её новая подруга решает кардинально изме-
нить свою жизнь. Из рассказа мы узнаём, что она до-
бровольно лишила себя материнства, сделав аборт, но 
благодаря «взгляду на море» меняется её сознание. Она 
хочет превратиться из «бесполой монады» в молодую 
мать, т. е. примерить на себя жизнь убитой ею жен-
щины.

В 1998 г. Озон снимает свою первую полнометраж-
ную картину под названием «Ситком» (Sitcom), став-
шую серьёзным достижением молодого режиссёра. 
Фильм был включён в программу Каннского фести-
валя, привлёк внимание кинообщественности и имел 
заметный коммерческий успех. «Ситком» (дословный 
перевод — комедия ситуаций) представляет собой 
смесь элементов триллера, комедии, семейной драмы, 
пародии на coming out (манифесты секс-меньшинств, 
досл.: «выход из подполья»). Этот фильм явился про-
должением темы, начатой во «Взгляде на море». Сам 
режиссёр сравнивал фабулу фильма с фабулой «Теоре-
мы» (Teoremа, 1968) Пьера Паоло Пазолини или «Будю, 
спасенного из воды» (Boudu sauvé des еaux, 1932) Жана 
Ренуара. Только вместо человека, неожиданно возни-
кающего в неком устоявшемся мире и разрушающего 
его, у Озона появляется крыса, благодаря магическо-
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му влиянию которой в респектабельной французской 
семье начинают происходить странные события. Сын 
обнаруживает в себе гомосексуальные наклонности; 
его всегда спокойная уравновешенная сестра стано-
вится садомазохистской и в припадке истерии пыта-
ется покончить жизнь самоубийством; некогда добро-
совестная служанка перестаёт интересоваться своей 
работой; её муж, образцовый школьный учитель, со-
блазняет хозяйского сына, а между матерью и сыном 
возникает инцестуальная связь… Словом, каждый 
обнаруживает в себе то, о чем раньше и помыслить 
не мог. В целом фильм прочитывался как нонконфор-
мистская пародия, критикующая современный бур-
жуазный социум. Тема всегда актуальная и поддер-
живаемая многими слоями французского общества. 
После этой работы об Озоне широко заговорили.

Следующим потрясением для общественности стала 
его вторая полнометражная картина «Криминальные 
любовники». Алиса решает отомстить однокласснику- 
арабу Саиду за домогательства. В этом ей помогает дру-
гой её поклонник Люк, убеждённый, что Саид с друзь-
ями изнасиловал девушку. После жестокого убийства 
они закапывают тело в лесу, но, заблудившись, не мо-
гут найти дорогу обратно и случайно выходят к избуш-
ке лесника. Лесник же, зная о преступлении, запирает 
их в погребе, где они обнаруживают выкопанное тело 
Саида. Как и в сказке братьев Гримм, пленников ждёт 
участь быть съеденными. Но прежде хозяин избушки 
делает Люка своим рабом и даёт ему понять, что хо-
чет заняться с ним сексом. Алиса начинает убеждать 
молодого человека, что это их единственный шанс на 



257

Владимир Виноградов, Кирилл Виноградов

спасение. Здесь Озон вновь обращается к своей излю-
бленной теме юношеского сексуального самоопреде-
ления. Первоначально Люк избегает любой сексуаль-
ной связи даже с Алисой, считая себя импотентом. Но 
отношения с лесником неожиданно открывают в нём 
чувственность. Отвращение сменяется наслаждением. 

Говоря об этом фильме, о его близости к сказочной 
структуре, режиссёр заявил, что он воплощает собой 
метод шоковой терапии. По мнению Озона, сказка 
представляет собой объект, откуда инфантильное со-
знание черпает основное представление о насилии. 
Свою задачу он видит в том, чтобы сделать произве-
дение столь жестоким, чтобы молодые люди могли из-
жить собственные комплексы.

Следующая картина «Капли воды на раскаленных 
камнях» (Gouttes d’eau sur pierres brûlantes, 1999) — 
экранизация ранней пьесы Райнера Вернера Фассбин-
дера — окончательно закрепила за Озоном титул од-
ного из самых популярных современных режиссёров. 
Озон сформулировал тему фильма как рассказ о людях, 
которые в ответ на свою любовь получают ненависть 
и презрение, но несмотря ни на что продолжают лю-
бить. Сюжет посвящён трагическому чувству юноши 
к пятидесятилетнему мужчине, не отвечающему ему 
взаимностью. По признанию режиссёра, его интере-
совала «магия любви»: таинство, почему два человека 
сближаются друг с другом и почему любовь, которую 
они испытывают друг к другу, заканчивается. 

Если до 2000 года почти все фильмы Озона были по-
священы главным образом изучению психологии муж-
чин, то его следующая картина «Под песком» (Sous le 
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sable) открыла новый этап в его творчестве. Режиссёр 
начинает снимать картины о женщинах. Как объяснял 
Озон, в основе нового фильма лежало его детское впе-
чатление о трагедии, случившейся на пляже. Он видел 
лицо жены утонувшего мужчины, видел, как она ухо-
дила с пляжа, унося вещи мужа. Это зрелище потрясло 
будущего режиссёра, и долгие годы он часто фантази-
ровал о том, что же могло произойти с ней в дальней-
шем. Фильм явился воплощением размышлений на эту 
тему. 

По сюжету немолодая чета, приехавшая на отдых, 
идёт на пляж. Муж, собравшийся поплавать, исчезает. 
Тело его, запутавшееся в рыбацкие сети, обнаружива-
ют только через несколько месяцев. Его жена не может 
и не хочет освободиться от воспоминаний о погибшем 
муже, не желает признавать его смерть и продолжает 
жить в своих воспоминаниях и видениях рядом с ним. 
По словам Озона, картина ставила перед собой сверх-
задачу создать психологический портрет современной 
пятидесятилетней женщины, понять её интересы, фо-
бии и проч. Стиль этой работы кардинально отлича-
ется от его предыдущих эпатажных картин. Озон не-
ожиданно для всех меняет авторскую манеру, созда-
вая спокойное, очень интимное повествование. Если 
предыдущие картины некоторые критики сравнивали 
с бунтарскими работами Бунюэля и Годара, то «Под 
песком» скорее тяготела к традиционному классиче-
скому повествованию, правда с некоторыми элемен-
тами условности (видения главной героини). 

Этот фильм продемонстрировал творческую не-
предсказуемость Озона и его владение разными жан-
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рами и формами, что подтвердила следующая рабо-
та — музыкальный комедийный детектив. Но на сей 
раз в центре оказывается не одна героиня, а восемь. 
Режиссёр признавался, что давно хотел снять нечто 
похожее на романы Агаты Кристи, но в комедий-
ном ключе. Он берётся за экранизацию пьесы Робе-
ра Тома «8 любящих женщин» (по этому произведению 
в своё время уже был поставлен фильм режиссёром 
Виктором Мерендой «Ночь подозрений» / La nuit des 
suspectes, 1960). Изобразительно Озон стремился вы-
держать голливудский стиль 1950-х (Билли Уайлдер, 
Дуглас Серк и проч.). Каждая из актрис, приглашён-
ная на роль, была олицетворением определенной эпохи 
в истории французского кинематографа: Даниэль Да-
рьё — 1930–1940-х гг., Катрин Денёв — 1970–1980-х, 
Изабель Юппер — 1990-х, Людивин Санье, по мнению 
Озона, — завтрашний день кино Франции. При этом 
многие из них ассоциировались и с другими актриса-
ми-легендами (Авой Гарднер, Ритой Хейуорт, Жанной 
Моро и т. д.). Попав под женское очарование, режис-
сёр снимает фильм о силе женщин и слабости мужчин. 

В загородный дом собираются близкие хозяи-
ну дома женщины, но вдруг выясняется, что хозяин 
мёртв. Каждая из присутствующих под подозрением, 
у каждой есть мотив для убийства. Смерть вначале 
была розыгрышем, цель которого — узнать подлинные 
чувства и отношение к хозяину дома. Однако, когда 
на поверхность всплывает правда, становятся явными 
все нюансы взаимоотношений в этом семействе, хозя-
ин, подслушивающий в соседней комнате, уже в са-
мом деле кончает жизнь самоубийством. Работа была 
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настолько необычной, нетрадиционной для современ-
ного кинематографа, выбивающейся из системы зри-
тельского ожидания, что многие были в недоумении.

После этого фильма, по словам самого Озона, ему 
снова захотелось изменить стиль, вернуться к просто-
му и интимному повествованию, но на сей раз иссле-
довать источники механизма творчества. Воплощени-
ем этого желания стала картина «Бассейн» (Swimming 
Pool, 2003). Озон вновь приглашает Шарлотту Рэм-
плинг, снявшуюся у него в картине «Под песком». На 
сей раз Рэмплинг играет англичанку, известную пи-
сательницу детективов Сару Мортон, приехавшую за 
творческим вдохновением во французскую провин-
цию. Дом, где она живет, принадлежит её издателю, 
оставшемуся в Англии. В один из дней, как только 
писательница начинает ощущать состояние идиллии, 
в доме появляется дочь хозяина Жюли. Шумная, совре-
менная девица неминуемо разрушает складывающу-
юся гармонию одиночества. Первоначальная реакция 
писательницы — отгородиться от этого вмешательства, 
уйти в себя. Но это невозможно: слишком соблазните-
лен мир, который врывается в жизнь героини вместе 
с появлением девушки. Героиня Рэмплинг совершает 
единственно правильный и естественный шаг — она 
пытается интегрировать пришельцев в свой внутрен-
ний мир, начиная писать детектив, где действующим 
лицом оказывается дочь её издателя. Приревновав од-
ного из своих любовников к писательнице, девушка 
убивает его ударом камня. Но произошло ли это наяву 
или в романе, неясно. Повествование Озона становит-
ся сродни бунюэлевскому. Действительность и фанта-
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зия сливаются воедино и перед зрителем, также как 
и перед самой писательницей, встаёт вопрос о том, что 
же на самом деле реально, а что нет? Режиссёр наме-
ренно не даёт ответа на этот вопрос, желая подчер-
кнуть мысль, что реальность и фантазия в сознании 
творца существуют на равных. 

«Бассейн» — это образ бессознательного, но бессоз-
нательного управляемого, заключённого в рамки. До 
этого вода у Озона ассоциировалась с таинственной 
неуправляемой стихией, бессознательными страхами, 
комплексами, запретами, подчиняющими себе чело-
века. Теперь перед зрителем возникает новый образ, 
образ управляемой стихии. Бассейн — это образ мира 
Жюли, куда проникает писательница и моделирует 
его по своему желанию. Однако несмотря на интерес-
ную и выигрышную тему, фильм не привносит ниче-
го нового в направление, уже разработанное до Озона 
Аленом Рене, Аленом Робб-Грийе, Жаком Риветтом, но 
сигнализирует о его жизнеспособности. 

После экспериментов с реальностью и фантази-
ей Озон вновь «спускается на землю» и возвращается 
к исследованию темы любви. Его работа «5х2» (2004) 
была посвящена сценам из семейной жизни и состоя-
ла из пяти эпизодов, расположенных в обратном вре-
менном порядке, начиная с развода героев и закан-
чивая их встречей на берегу моря (взявшись за руки, 
они плывут на фоне заката). Каждая история отноше-
ний начинается с периода страсти, а заканчивается 
охлаждением (по меньшей мере одного из партнеров). 
Тем не менее, по словам Озона, финал и обратный ход 
времени должен подчеркнуть мысль — любовь остаёт-
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ся главным в жизни человека, несмотря на то что все 
чувства, в конце концов, обречены.

Фильм «Оставшееся время» / «Время прощания» (Le 
temps qui reste, 2005) продолжает ранее начатую им 
тему смерти и повествует о последних трех месяцах 
жизни смертельно больного гомосексуалиста. Модный 
фотограф узнаёт, что у него рак и помочь ему уже ни-
чего не может. Всё повествование — процесс проща-
ния с жизнью главного героя, пытающегося принять 
мысль о собственной смерти. К подобным сюжетам 
французский кинематограф уже обращался, напри-
мер, в нашумевшем автобиографическом фильме Си-
риля Колляра «Дикие ночи» (Les Nuits Fauves, 1992). 
Причиной создания фильма послужили страхи само-
го Озона, проходившего однажды медицинское об-
следование. Он ставит вопрос: «Что должен чувство-
вать и делать молодой человек, узнавший, что скоро 
умрёт?» Задумывая эту историю, режиссёр сгустил 
краски, сделав своего героя гомосексуалистом и че-
ловеком, по роду своей деятельности не создающим 
ценности, которым суждено пережить его (модный 
фотограф). Только мысль зачать ребёнка помогает ему 
примириться со смертью.

Фильмы Озона, их стиль часто кажутся отражением 
личности их автора. Сам режиссёр говорит о том, что 
не следует скрупулезно искать в них автобиографиче-
ские черты, однако его чувства, мысли, опыт, пропу-
щенные через воображение, безусловно, отражаются 
в его картинах. Самого автора можно узнать во мно-
гих персонажах, в их чувствах, поступках, несмотря 
на то что судьбы героев и биография режиссёра не 
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имеют ничего общего. Как заявил Озон: «Мои картины 
автобиографичны не в фактах, а в эмоциях».

Ещё один скандальный представитель этого на-
правления Гаспар Ноэ наследует традицию кинема-
тографа сновидческого, близкого традиции Бертрана 
Блие, дополняя её откровенностью и жестокостью до-
кументализма. Рецептура аргентинца Ноэ не вполне 
традиционна для национального французского кине-
матографа. Его жесткость больше напоминает кине-
матограф, рождённый на стыке магического реализма 
и сюрреализма латиноамериканских режиссёров Але-
хандро Ходоровского и Фернандо Аррабаля. Привне-
сённые извне эти тенденции стали феноменом фран-
цузского кино, который в последнее время принимает 
достаточно жёсткое обличие. Кинематографический 
радикализм, возникший от соединения кинематогра-
фа абсурда и документализма, приобретает свои край-
ние формы. Зародившийся в 1970-е радикализм Блие 
продолжает развитие в настоящем, приводя к совре-
менным формам культурного «варварства». Но «вар-
варство» Блие носило утонченный, эстетизированный 
характер, в котором баланс художественной условно-
сти преобладал над натурализмом, хотя границу за-
претного режиссёр в те времена отодвинул достаточно 
далеко. У Блие мы встречаем гротескную, эксцентри-
ческую игру в пространстве сновидения; у Ноэ же — 
жестокий натурализм на онирическом фоне.

Уже в первом своем фильме режиссёр создаёт зре-
лище, выходящее за грани нормы зрительского вос-
приятия: картина «Один против всех» (Seul contre tous, 
1998) начинается с подробного описания процесса за-
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боя лошади. Затем следует история мясника, превра-
тившегося в маргинала, снедаемого инцестуальным 
желанием, которое он, в конце концов, реализовыва-
ет97. Заторможенная в развитии дочь, рано лишив-
шаяся матери, возбуждает в отце желание. Однажды, 
увидев кровь на её одежде, отец решает, что её изна-
силовали. Выбежав с ножом из лавки, он наносит рану 
первому подозрительному человеку и попадает в тюрь-
му. Если воссоздать сновидческие пространства Блие, 
лишить их фантастичности и абсурда, добавить шо-
кирующих сцен насилия, забоя животных и проч., то 
мы получим мир Ноэ. Хроникальность и натурализм 
становятся необходимыми реагентами, позволяющи-
ми превратить традиционный французский эстетизм 
в кровавую фантасмагорию. 

Следующая работа режиссёра «Необратимость» 
(Irréversible, 2002) становится символическим продол-
жением «Одного против всех». Начинается она с уже 
известного нам персонажа Мясника, попавшего в за-
ключение за развращение дочери. Герой рассказывает 
своему соседу о том, что переспал с дочерью, а в это 
время за окном разворачивается история самого филь-
ма… 

Показательно, что если «Один против всех» снимал-
ся почти «с земли», воспроизводя на сакральной оси 
точку смерти, то в продолжении режиссёр усиливает 

97 Примечательно, что воспроизведение однообразного повторя-
ющегося движения станет характерной чертой современного че-
ловека в картинах Ноэ (как и у Дюмона). Герой разрубает мясо, 
режет колбасу, убивает, совершает половой акт — это одно дви-
жение.
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этот образ, разрушая координатную систему как та-
ковую. Ноэ начинает повествование с перевернутых 
фрагментов реальности (двора, дома и проч.), созда-
вая ощущение потери оси координат. Камера постоян-
но кружится, словно не может найти свое положение 
в пространстве, потерявшем основные направления. 
Генетически это движение родилось из работы репор-
тажной камеры, создающей ощущение реальности, 
попытки спонтанного описания мира, но в данном 
случае приобретшей символическое значение мира 
как хаоса. 

Гаспар Ноэ, как писалось выше, отчасти наследует 
эстетику Бертрана Блие с его «любовью» к индустри-
альным пейзажам: тоннелям, узким комнатам и проч. 
Тоннель — постоянный топос в пространстве Ноэ — 
воспроизводит мифологию Лабиринта, отсылая зри-
теля к фильмам не только автора «Вальсирующих», но 
и работам Робб-Грийе, Жене, Каро, Бессонна (в «Под-
земке»), Бенекса, Каракса и т. д. 

Разрушенная система координат в авторской систе-
ме Ноэ не предполагает потенциального возрождения 
мира. В его картинах хаос, лабиринт — это ад, нося-
щий специфические телесные формы. Это не веселое 
раблезианство, активизирующее пласты народно-сме-
ховой культуры, а мрачное безумное путешествие по 
городу, напоминающее телесную топографию, связан-
ную с человеческим «низом»: тоннель, лабиринты го-
родского перехода (где насилуют героиню анальным 
способом) и гей-клуба (мотив анального секса) под 
названием «Ректум»… Все персонажи повествования 
движутся по этому маршруту (даже кличка предпола-
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гаемого насильника — Солитер). Пространство вновь, 
как в работах Дюмона, оказывает на них магическое 
действие. 

Фабула фильма такова: героиня картины Алекс 
идёт на вечер со своим бывшим любовником Пьером 
и новым возлюбленным Маркусом. В результате ссо-
ры она отправляется домой одна и становится жерт-
вой насильника в подземном переходе, который после 
всего её жестоко избивает. Узнав о происшедшем, ин-
теллектуал Пьер (первоначально предлагает отказать-
ся от мести) и мачо Маркус отправляются на поиски 
преступника. След приводит их в гей-клуб «Ректум». 
Но, не найдя истинного виновника, в спонтанно за-
вязавшейся драке Пьер убивает огнетушителем неви-
новного. Причём не просто убивает, а, впадая в уже 
известный нам по предыдущим образам раж, мно-
жеством бессмысленных, однотипно повторяющихся 
ударов превращает голову своего противника в меси-
во. Пьера арестовывают. Убийцей становится не жела-
ющий убивать интеллектуал.

Если фантазм Робб-Грийе, Блие и Риветта — это об-
ратимость, игра, то Дюмон и Ноэ создают простран-
ство необратимости: нельзя вернуться назад, нельзя 
переиграть, зритель лишается ощущения смешения 
реальности и воображения. Введение реального време-
ни (драматический принцип) уничтожает обратимость 
любого фантазма. Обратный ход событий в фильме 
только подчеркивает эту ситуацию. 

«Время разрушает всё», — звучит в картине Ноэ. Эта 
фраза становится также эпиграфом к «новой фран-
цузской эстетике», где введение элемента натурализма 
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становится ингредиентом, превратившим извечно об-
ратимое фантасмагорическое пространство в необра-
тимость, означающую новый поворот в развитии ки-
нематографической образности. 

Социальный реализм «молодого французского 
кинематографа»

Большинство молодых режиссёров 1990-х исповеду-
ет в той или иной степени принципы документализма 
(«прямого кино»). Но это не просто стиль сам по себе; 
естественно, вместе с ним возрождается и интерес 
к реальности как таковой, интерес к обществу и его 
социальным проблемам. Так возникает новый виток 
социального реализма во французском кино.

В русле именно этого направления получают своё 
воплощение основные демократические тенденции, 
которые всегда были важными слагаемыми в истории 
французского кинематографа и французского искус-
ства в целом. Собственно, это не может быть неожи-
данностью в стране, обладающей особой чувствитель-
ностью к стоящим перед обществом социальным про-
блемам. Совершенно естественно, что такое направ-
ление в искусстве находит несомненную зрительскую 
поддержку и интерес многих художников, в том числе 
даже тех, кто, может быть, полностью не принадлежит 
этому лагерю, но так или иначе связан с процессом 
отражения социальных реалий в обществе.

Если давать самое общее определение понятию со-
циального реализма98 как художественного направле-

98  Социальный реализм — в философии парадигмальная уста-
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ния в искусстве и литературе, то, прежде всего, не-
обходимо обозначить доминирование реалистической 
формы отражения социальных и национальных про-
блем общества в том или ином художественном про-
изведении. Говоря об истории развития социального 
реализма, необходимо отметить, что его формирова-
ние всегда было связано, во-первых, с реакцией на 
романтические тенденции в искусстве и литературе 
(борьба с «нас возвышающим обманом») и, во-вторых, 
с последствиями социально-политических процессов 
в обществе.

Совершенно естественно, что основными действу-
ющими лицами произведений социального реализма 
становятся представители народа, а в их характери-
стиках главными оказываются классовые и нацио-
нальные черты. Народ понимается главным образом 
как социально-политическая категория, и следова-
тельно основная задача автора — понять и проде-
монстрировать социальную сущность того или иного 
исследуемого явления. В этом смысле практически 
каждое произведение этого направления носит анали-

новка социально-исторического познания, основанная на трактов-
ке общества и его исторической эволюции в качестве объективной 
реальности, внеположенной индивидуальному сознанию в рамках 
субъектно-объектной оппозиции.

Социальный реализм — философско-социологическая концеп-
ция, утверждающая, что социальная реальность обладает авто-
номией по отношению к другим видам реальности человеческого 
бытия, трактующая общество как вне- и над-индивидуальную ре-
альность. С. р. выступает как онтологический аспект социологиз-
ма. (Кондрашов В. Новейший философский словарь. Изд. «Феникс», 
2005).
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тический характер. Важнейшей его темой становится 
формирование социально-политического сознания на-
рода, а мотивом — его пробуждение. 

Необходимо отметить, что на определённых этапах 
развития этого художественного направления народ 
выступал как решающая сила в социальном переу-
стройстве общества, а на каких-то этапах эта идея от-
ходила на второй план. Но если говорить об устойчи-
вых художественных характеристиках этого направ-
ления, то здесь, прежде всего, необходимо отметить 
отсутствие романтической компоненты, являющейся 
механизмом эстетизации, возвышения реальности. 
Для художников этого направления не существует 
дилеммы создавать или «уродливую правду», или «нас 
возвышающий обман». Герои и события таковы, како-
вы они есть в жизни, а идеологизм, который так или 
иначе прокрадывается в подобного рода наблюдения 
за действительностью, является не начальной точкой, 
из которой рождается произведение, а конечной, как 
своего рода финальный вывод, транслируемый через 
категории сочувствия, изобличения, оптимизма, тра-
гизма и т. д. Ещё одной важной чертой социального 
реализма является отход от антропоцентрического 
взгляда на окружающий мир, ведущий к потере тра-
диционных для реализма как такового психологиче-
ских позиций. Место индивидуального взгляда зани-
мает обобщающий, сверхличностный взгляд.

Необходимо отметить, что социальный реализм мо-
жет существовать не обязательно в чистом незамут-
ненном виде. Так, в творчестве некоторых художни-
ков он органично уживался с другими стилевыми на-
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правлениями (так, например, творчество Дюмона име-
ет и иное измерение, кроме социально-политического). 
Возродившийся во второй половине 1940-х годов на 
волне политической активности 1960-х социально-по-
литический кинематограф получает свой расцвет уже 
в следующем десятилетии, когда во Франции форми-
руется новая плеяда режиссёров, которая наследует 
уже сложившиеся традиции и дополняет их новым 
звучанием. Некоторые из них занимаются подведени-
ем итогов эпохи «новой волны» и эпохи молодёжного 
бунта 1968 года. 

Так, «социологический взгляд» ярко демонстриру-
ет Клод Соте. В поле его зрения оказывается средний 
класс — поколение, пережившее революцию 1968 г., 
те самые бунтари, которые стали жить новой жиз-
нью добропорядочных буржуа (их теперешние раз-
влечения, работа, семейная жизнь): «Мелочи жизни» 
(Les Choses de la vie, 1970), «Венсен, Франсуа, Поль 
и другие» (Vincent, François, Paul... et les autres, 1974), 
«Мадо» (Mado, 1976), «Простая история» (Une histoire 
simple, 1978). 

Условно говоря, кинематограф социального реализ-
ма можно разделить на два вида: первый — то, что 
французы называют militant (воинствующий) и «ком-
мерческий». К воинствующему можно отнести, напри-
мер, картину «Ло Паис» (Lo Païs, 1973) Жерара Герена, 
обратившегося к проблемам иммиграции; «Крестьяне» 
(Les paysans) (его же), повествующую о трёх поколе-
ниях женщин, живущих в местечке Ларзак; «Благопо-
лучное расследование преступления» (Douce enquête 
sur la violence, 1983), посвящённую размышлениям 
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о городской цивилизации, терроризме, социальных 
проблемах, насилии, агрессии в её различных фор-
мах (работа напоминает по своей композиции филь-
мы Годара «Две или три вещи, которые я знаю о ней» 
/ 2 ou 3 choses que je sais d’elle, 1967, и «Китаянку» 
/ La Chinoise, 1967). В таком же духе кинематогра-
фа militant Филипп Одике создаёт несколько картин 
о проблемах экологии: «Гардерем Ло Ларзак» (Gardarem 
lo Larzac, 1974), «Ответ на ожидание» (Réponses à un 
attentat, 1976), «Строители» (Les bâtisseurs, 1978).

Коммерческую же нишу, как следует из самого 
названия, занимают несколько крупных и общепри-
знанных режиссёров. Главным представителем этого 
направления становится Коста Гаврас со своей три-
логией: «Z» (1969), «Признание» (L’Aveu, 1970), «Осад-
ное положение» (État de siège, 1973). За ним следуют 
Ив Буассе — «Покушение» (L’attentat, 1972), «R.A.S.» 
(1973), «Дюпон Лажуа» (Dupont Lajoie, 1975), «Следо-
ватель Файяр по прозвищу «Шериф»» (Le Juge Fayard 
dit Le Sheriff, 1976); Бертран Тавернье — «Часовщик из 
Сен-Поля» (L’horloger de Saint-Paul, 1974), «Пусть нач-
нётся праздник» (Que la fête commence, 1975), «Судья 
и убийца» (Le Juge et l’assassin, 1976), «Испорченные 
дети» (Des enfants gates, 1977) и Мишель Драш с «Элиз, 
или Настоящая жизнь» (Élise ou la vraie vie, 1979). Не-
кую срединную позицию между чистым воинствую-
щим кинематографом и коммерцией занимают Жан 
Эсташ и Морис Пиала. Картину Эсташа «Мамочка 
и шлюха» (La Maman et la Putain, 1973) по праву можно 
назвать важнейшим событием семидесятых. Режис-
сёр рассказывает историю жизни бывшего бунтаря из 
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Сен-Жермен де Пре. Фильм явился итогом-размышле-
нием автора над проблемами, лежащими в основе мо-
лодёжных бунтарских движений конца шестидесятых 
годов. 

В 1979 г. Пиала снимает фильм «Сдай сначала ба-
калавр» (Passe ton bac d’abord, 1978), посвящённый 
отношениям в среде подростков, живущих в рабочем 
пригороде на севере Франции. Благодаря присущей 
Пиала натуралистической документалистской манере 
повествования перед зрителем возникала не просто 
частная история, а документ эпохи. Забытое богом ме-
сто, разочарование в будущем, безработица, уныние, 
праздность, безысходность — все эти проблемы при-
давали фильму острое социальное звучание. Интерес 
к подобной проблематике и критическое отношение 
к действительности заставляют Пиала снимать филь-
мы о молодёжи, на которой наиболее ощутимо отража-
ются многие общественные проблемы.

Ещё один документ поколения семидесятых — фильм 
«Лулу» (Loulou, 1980). Всё та же репортажная манера 
съёмок в духе «новой волны», всё та же тематика. На 
сей раз фильм о браке без будущего. Героиня — пусто-
ватая девица из интеллигентной семьи. Её муж — почти 
маргинал, недавно освободившийся из заключения, не 
имеющий никакой постоянной работы и не желающий 
её иметь. Вся эта «обыкновенная» история разворачи-
вается на фоне картины социальной среды, к которой 
принадлежит герой (освободившиеся из мест заключе-
ния дружки и деревенские родственники).

Конечно, список подобных работ можно продолжать 
и далее. Однако в следующем десятилетии интерес 
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к подобной тематике у режиссёров явно уменьшается, 
вернее, приобретет иные формы. Восьмидесятые — 
это торжество духа необарокко, которое отчасти вов-
лекает в свой круг персонажей из 1970-х и даже из 
«поэтического реализма» 1930-х, но концентрируется 
оно отнюдь не на проблемах социального устройства, 
а пытается проникнуть в тайники души героев. Ведь 
не о неустроенности жизни бездомных снимает свой 
фильм «Любовники с Нового моста» Лео Каракс. Хотя, 
весь антураж готов к этому…

В общем и целом в 1980-е годы кинематограф со-
циального реализма испытывает определённый кри-
зис. Причины его как всегда множественны и сложны. 
Во-первых, никто не отрицал закона усталости зри-
тельской аудитории, наблюдающей за социальными 
проблемами на экране уже более десяти лет. Во-вто-
рых, предпосылок к социальному возмущению в эти 
годы становится гораздо меньше (годы относительно 
спокойные во Франции). Вспомним, например, благо-
даря чему неореализм пришёл к своей «розовой» ста-
дии, а затем и вовсе исчез — «новое итальянское эко-
номическое чудо». Те же тенденции обнаруживаются 
и во французском кинематографе восьмидесятых, 
хотя изредка и появляются некоторые достойные ра-
боты в этом направлении. Например, картина Аньес 
Варда «Без крыши — вне закона». Но в целом же обна-
руживается всё та же тенденция к упрощению и мар-
гинализации. 

Очередной всплеск интереса к подобным проблемам 
возникает к середине 1990-х годов, когда французское 
общество начинают будоражить новые социальные по-
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трясения, во многом связанные с возникшими пробле-
мами объединения Европы и массовой иммиграцией. 
Ещё одной причиной возрождения социального кине-
матографа становится приход нового правительства 
и изменение внутренней социальной политики. После 
практически десятилетнего молчания кинематогра-
фисты вновь обращаются к современности. Первен-
ство в этом, естественно, принадлежало молодому по-
колению режиссёров: Матьё Кассовитц, Лоран Кантэ, 
Жан-Франсуа Рише, Бруно Дюмон, Доминик Кабрера, 
Гаспар Ноэ, Робер Гедигян, Эрик Зонка и др.

Наверное, самым известным фильмом десятилетия 
становится «Ненависть» Матьё Кассовитца99, повлек-
шая за собой ряд подражаний. Ещё одна удача этого 
направления — «Мой район сейчас лопнет» (Ma 6-T va 
crack-er, 1997) Жан-Франсуа Рише. «Ненависть» стала 
второй полнометражной работой начинающего фран-
цузского режиссёра. Выбор темы картины не был для 
Кассовитца неожиданностью. Его предыдущие три ко-
роткометражные ленты — «Фьерро-вошь» (Fierrot le pou, 
1990), «Белый кошмар» (Cauchemar blanc, 1991), «Убий-
ца(ы)» (Assassin(s), 1997) и дебютная лента «Метиска» 
/ «Кофе с молоком» (Métisse / Café au lait, 1993) — по 
своей сути были началом разработки материала, полу-
чившего своё полное воплощение в «Ненависти». В осо-
бенности близкими были его два первых фильма. 

Несколько слов о них. Первая короткометражная 
работа режиссёра называлась Fierrot le Pou, что явно 

99  Фильм получил приз за режиссуру на 48-м Каннском фести-
вале, «Сезара» за лучший фильм и монтаж и европриз «Феликс» за 
лучший дебютный фильм.
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отсылало к известной картине Ж.-Л. Годара Pierrot le 
fou («Безумный Пьеро») и французскому выражению 
fièr comme un pou («гордый как вошь»). Суть таких ас-
социаций заключалась в ироническом взгляде на глав-
ного героя этого фильма. Он был некой современной 
пародией на Безумного Пьеро100 Годара, превративше-
гося в «вошь». Сюжет этого восьмиминутного фильма 
был предельно прост и поднимал актуальную тему от-
ношений белого и чёрного слоёв населения Франции 
(прежде всего, тему как бы ущемлённого самосозна-
ния европейцев). Главный герой, белый юноша (исп. 
М. Кассовитц), в одиночестве бросает мяч в корзину 
в баскетбольном зале, но у него ничего не получается, 
и он не может ни разу поразить цель. На такую же 
тренировку приходит чёрная девушка. Юноша видит, 
что в отличие от него у девушки нет проблем с попада-
нием. Униженный и пытающийся произвести впечат-
ление на понравившуюся ему особу, он представляет 
себя чёрным баскетболистом и только благодаря этому 
у него выходит эффектный бросок. В финале звучит 
рэп со следующими словами: «Я не жалуюсь на судьбу, 
она совпадает с моими мыслями и моим телом. Она 
мне подходит. Так чего же ты ждешь? Становись ли-
дером. Ведь ты несчастлив, и неважно, чёрный ты или 

100  У Ж.-Л. Годара картина «Безумный Пьеро» была явной отсыл-
кой к персоне знаменитого налётчика  1940-х годов Пьера Лутреля, 
прозванного «безумный Пьеро» и театру дель арте (Пьеро – мелан-
холический персонаж, влюбленный в Коломбину). Все эти значе-
ния в символическом смысле подходили и герою М. Кассовитца. 
Ему хотелось быть таким же сильным и ловким, как Лутрель, и ему 
симпатична «чёрная Коломбина».
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белый. Проблема одна — мы все на одной сцене. Хоть 
эксплуатация и течёт у белого по венам».

После этого весьма деликатного освещения темы 
национального разделения во французском обще-
стве101 уже во второй своей работе «Белый кошмар» 
Кассовитц ставит вопрос чрезвычайно остро. Имен-
но эта картина станет по большому счету отправным 
пунктом в дальнейшем исследовании социальной про-
блематики. Сюжет картины таков. Группа расистов 
(обычные обыватели) выслеживает жертву. Ею стано-
вится пожилой араб, возвращающийся вечером до-
мой. Однако нападение не удается по двум причинам. 
Во-первых, сами по себе нападающие на поверку вы-
ходят абсолютно несостоятельными, во-вторых, жите-
ли квартала оказывают сопротивление, вступаясь за 
араба. Нападение становится кошмаром для самих 
преступников. Один из них даже убивает своего. Но 
оказывается, что их неудача это всего лишь сон одного 
из нападавших. В реальности же они легко совершают 
убийство, и никому до этого нет никакого дела. Не-
нависть, с огромной скоростью распространяющуюся 
в обществе, остановить некому. Ко всему прочему это 

101  Проблемы некоренного населения Франции были обозна-
чены во многих фильмах 1990-х годов. Вот наиболее известные: 
«Привет, кузен!» (Salut cousin!, 1996) Мерзака Алюаша; «Ребёнок из 
Чаабы» (Le Gone du Chaâba, 1997) Кристофа Ружжиа; «Воспоми-
нания иммигрантов, магрибское наследие» (Mémoires d’immigrés, 
l’héritage maghrébin, 1998) Амина Бенгуигуи; «Помада» (Bâton 
Rouge, 1985), «Шеб» (Cheb, 1991) и «Пыль жизни» (Poussières de vie, 
1994) Рашида Бушареба; «Чай в гареме Архимеда» (Le Thé au harem 
d’Archimède, 1985) Мехди Шарефа; «По ту сторону Гибралтара» (Au-
delà de Gibraltar, 2001) Мурада Бусифа.
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чувство порождает ответное. Та ненависть, которую 
испытывают к иммигрантам часть коренных фран-
цузов, возвращается к ним с уже большей ответной 
силой. Именно этой проблеме, существующей в обще-
стве, посвящается эта картина, о которой заговорили 
сразу после премьеры. Фильм превратился в символ 
поколения и может считаться одной из лучших картин 
последнего двадцатилетия. Причиной этого становит-
ся не только режиссёрский талант и удачный выбор 
актёров, но и абсолютное попадание режиссёра в си-
туацию.

В определённом смысле эта картина становится 
хроникой нового поколения 1990-х — молодых фран-
цузов из иммигрантских кварталов. И как положено 
подобным «документам эпохи», в ней выдержана став-
шая уже классической характерная структура и фор-
ма: в центре повествования три друга; сюжетная ин-
трига ослаблена и растворена в бытописании; фильм 
повествует об одном дне из жизни героев; повествова-
ние подчинено некой реальной временной точности; 
вмонтированы фрагменты хроники; используются не-
профессиональные актеры; ручная камера — живой 
участник событий; монохромное изображение, при-
званное дать ощущение документальности происходя-
щего102 и т. д.

Кассовитц заявлял, что идея фильма пришла к нему 
после громкого убийства молодого заирского имми-
гранта Макомэ М’Боволе (Makome M’Bowole) в 1993 г. 

102  Монохромность кинематографического изображения часто 
является синонимом правды и документальности (особенно в эпо-
ху цветного кино).
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в Париже, застреленного в полицейском участке из 
пистолета в упор в голову. Перед этим его приковали 
наручниками к трубе радиатора. Офицер, совершив-
ший выстрел, оправдывался тем, что направил на него 
оружие случайно, после того как услышал оскорбления 
и угрозы в свой адрес. 

Кинематографическими источниками вдохнове-
ния становятся (по словам самого режиссёра) извест-
ные работы Коста-Гавраса и Брайана де Пальмы («Z» 
и «Лицо со шрамом» / Scarface, 1983, соответственно), 
а также ряд картин, обращения к которым будут раз-
бросаны по всему фильму. К явным отсылкам, напри-
мер, принадлежит сцена, где Винц крутится с писто-
летом возле зеркала, произнося фразу: «Это ты со мной 
говоришь?» (C’est à moi que tu parles?). Это цитата из-
вестного эпизода из «Таксиста» (Taxi Driver, 1976) Мар-
тина Скорсезе, где Тревис (персонаж Роберта де Ниро) 
произносит такую же фразу в тех же обстоятельствах: 
«You talkin’ to me?» Ещё пример: очутившись в Пари-
же, приятели видят слоган Le monde est à vous («Мир — 
для вас»), который отсылает к известным словам Тони 
Монтаны из фильма «Лицо со шрамом»: «The world is 
yours». Естественно, что эти ссылки не произвольны. 
Кассовитц создаёт не только образ гангстера, который 
примеривает на себя Винц, но и обозначает ситуацию, 
связанную с бунтарским настроением молодёжи со-
временной Франции. Как когда-то «Таксист» Скорсезе 
воплощал бунт одинокого отчаявшегося человека, так 
и сегодняшняя игра в гангстера воплощает скорее не-
согласие с системой, нежели криминальные склонно-
сти персонажа.
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Как уже было отмечено выше, фильм посвящен од-
ному дню из жизни друзей (образ, сам по себе име-
ющий давние, даже мифологические корни и оказы-
вающийся символическим), обитающих в парижском 
пригороде и принадлежащих к разным националь-
ностям: Винц — еврей, Юбер — африканец, Саид — 
араб. Совершенно ясно, что в картине таким образом 
представлен социальный слой общества, живущего 
на столичных задворках. И это, конечно, главное. Но 
есть и некоторые нюансы, связанные с такого рода 
национальным распределением. Кассовитц подчёрки-
вает его особым образом. В 1980-х годах во Франции 
возникла шутка, связанная с французским триколо-
ром: голубое — свобода, белое — равенство, красное — 
братство. Теперь эти три цвета превратились в чёрное, 
белое и buer103 (black, blanc, beur)104. Три друга по сути 
олицетворяют это превращение105. 

103  Слово beur (женск. beurette) принадлежит направлению 
verlan (от фр. l’envers — изнанка) во французском арго, суть ко-
торого заключается в создании слов благодаря силлабическим ин-
версиям. Обозначает иммигрантов из Северной Африки (Алжир, 
Марокко, Тунис, Ливия, Мавритания, Египет и др.) и их детей (им-
мигранты второго поколения), рождённых во Франции. Термин 
возник путём перестановки слогов звучащего слова «араб» arabe 
(a-ra-beu) в beu-ra-a, а затем beur. Кроме всего, произношение 
слова beur сходно по звучанию с beurе (масло), тем самым даётся 
намёк на цвет кожи.

104  В этот период даже появляется группа в стиле хип-хоп под 
названием «B3».

105   Кроме серьезного взгляда, в фильме есть и иронический. 
Кассовитц, например, в уста Саида вкладывает два сравнения 
их компании с известными комиками из трио «Неизвестные» 
(Inconnus). Первый раз через реплику из скетча La Zup, второй раз 
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Винц (исп. Венсан Кассель) является прямым вопло-
щением ненависти и гнева иммигрантских кварталов. 
Он как гангстер считает, что нет ничего почетнее убий-
ства полицейского, и его протест впрямую соотносится 
с образом Трэвиса из картины «Таксист». Это воплоще-
ние самых радикальных слоёв протестующих. Юбер — 
прямая противоположность Винцу. Боксер, притор-
говывающий травкой, олицетворяет собой принцип 
непротивления. Он лишь грустно созерцает проявле-
ния ненависти как с одной, так и с другой стороны. 
Единственное его желание заключается в том, чтобы 
его оставили в покое. Но на это у него нет средств, 
и ему приходится выступать в поединках… Именно он 
изрекает главную идею фильма: «Ненависть порожда-
ет ненависть».

Саид, выходец из Магриб, занимает срединную по-
зицию. Он воплощение компромисса. Если Винца не-
возможно остановить, а мечта Юбера остаться дома, 
то Саид готов выйти на улицу, но вернуться ему жела-
тельно вовремя. Он будет участвовать в акциях про-
теста, но с ним можно и договориться (т. н. «умерен-
ные»), в то время как Винц непримирим. 

Отправным моментом истории становится траге-
дия, произошедшая с их другом Абделем Ишаха, ко-
торый был ранен полицейскими и теперь находится 
в коме. Во время беспорядков в районе, вызванных 
этим случаем, Винц находит полицейский пистолет. 
Он клянется, что если их друг умрёт, он будет мстить 
и обязательно из этого пистолета убьет полицейско-
го. В конце концов друг умирает, и Винц впрямую 

в парижском метро ситуация напоминает скетч La Quête.
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оказывается перед реальностью совершения убий-
ства. 

Тем не менее основной конфликт в фильме развора-
чивается между Винцом и Юбером — активным дей-
ствием и непротивлением. С одной стороны, ненависть 
порождает ненависть, а с другой, — может ли недея-
ние остановить этот порочный круг, и не является ли 
оно лишь молчаливым приятием несправедливости? 
В этом и заключён основной вопрос, поднимающий-
ся в фильме. Этот вопрос волнует многих в обществе, 
которое представляет собой для Кассовитца печальное 
и опасное зрелище. Оно, как прозвучит в фильме, — 
«падает». Общество раздроблено на различные враж-
дующие между собой группы, и в каждую его пору уже 
проникла ненависть.  

Фильм ко всему прочему воспроизводит особую то-
пографию этой ненависти. Пригород Парижа, где жи-
вут герои, является замкнутым в себе миром (в свою 
очередь разделённым на враждующие между собой 
кварталы). Как во время боевых действий, каждый от-
ряд пытается закрепить за собой определённую тер-
риторию. В фильме мы сталкиваемся прежде всего 
с двумя основными пространствами: городское про-
странство столицы и предместье. Причём одно «не со-
единяется» с другим. Принципиально подчёркивается 
некий топографический разрыв (часто возникает мо-
тив путешествия из одного пространства в другое), не-
кое атомарное состояние каждого из пространств.

Собственно и фильм делится по топографическо-
му признаку на две части: первая часть посвящена 
предместью (интересно, что действие там происхо-
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дит днём), вторая же — ночным приключениям в Па-
риже. Это две устойчивые оппозиции. Мир столицы 
и пригорода различен. Это сразу ощущают три друга. 
Пространства не только различны, но и агрессивно на-
строены по отношению друг к другу. Страна как некое 
предполагаемое единое пространство состоит из таких 
отдельных враждующих между собой «конгломера-
ций». Интересно и различие в типологии съёмки этих 
пространств. Предместье снято с помощью тревеллин-
гов, где преобладают крупные планы (интимное, род-
ное пространство), а Париж — «с плеча» на общих пла-
нах, словно для того, чтобы подчеркнуть враждебный 
характер окружающего пространства столицы. 

При этом разделении черта социальной непреодоли-
мости перемещается большей частью именно к пред-
местьям. Именно там пролегают основные границы, 
разделяющие общество, именно там больше всего нера-
венства. Гаврош современной Франции — это прежде 
всего чёрный или выходец из северной Африки (по-
лучивший прозвище beur). Возникает образ современ-
ной «пылающей» Франции (как в фильме Гаспара Ноэ 
«Один против всех»). Кругом царит насилие, и молодые 
люди организуются в банды всё по тому же принципу 
территориальности. Это их квартал, и они его защи-
щают как во время войны. Защищают не только от 
поползновений других банд, но и от власти полиции, 
которая, как становится ясно из одной из первых над-
писей в фильме, убивает. 

Естественно, что путешествие из одного простран-
ства в другое так же сопряжено со множеством опас-
ностей и встреч не только с врагами, но и с просто 
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чужими. Так, оказавшись в столице, друзья сначала 
попадают на художественную выставку, но выглядят 
там явно лишними, да и все вокруг смотрят на них 
как на неотёсанных деревенщин (по словам одного из 
присутствующих), что действительно соответствует 
истине. Возникает ненависть и последующая агрес-
сия как с одной, так и с другой стороны. Слишком 
развязные молодые люди из пригорода, непривычные 
к парижским правилам, шумно входят в дом к сво-
ему знакомому (такому же дикарю), только успешно 
выбравшемуся из мира уличных дебоширов и став-
шему «мафиози покруче». Их поведение в конце кон-
цов приводит наших героев в полицейский участок, 
где им расскажут, кто такие настоящие французы 
и почему выродки с именем Саид должны вести себя 
тихо. 

Вот, собственно, это и есть пример достижения евро-
пейского мультикультурализма со своим собственным 
кодом и правилами поведения. Опоздав на последний 
поезд из-за задержания полицией, героям придётся 
остаться на ночных парижских улицах и столкнуться 
с группой скинхедов, от расправы которых их спа-
сёт только пистолет Винца. Однако в результате этой 
стычки Винц поймёт, что он не «прирожденный убий-
ца». Винц хочет убить скинхеда, но провокация Юбера 
(«Полицейские бывают плохие и хорошие, но хороший 
скин — мёртвый скин») «спасает» ситуацию. Но ситу-
ацию, в которой находится общество так просто ре-
шить нельзя. Ненависть неумолимо порождает нена-
висть, и насилие неминуемо порождает насилие. Про-
сто отвернуться оказывается невозможным. 
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Рано утром троица возвращается в свой городок. 
Винц понимает, что он не ангел мщения — убить не 
сможет и отдаёт свой пистолет Юберу. Друзья расста-
ются, но буквально через несколько секунд к Винцу 
и Саиду подъезжает полицейская машина свести ста-
рые счёты. Желая лишь устрашить молодых людей, 
полицейский приставляет к виску Винца пистолет. Во 
время подобного внушения хранитель правопоряд-
ка случайно нажимает на курок. Юбер возвращается 
и наставляет оставшийся от Винца пистолет на убий-
цу. Звучит символический выстрел, но мы не знаем, 
кто выстрелил первым, да это уже и неважно. Эстафе-
та ненависти передана дальше. Порочный круг разо-
рвать не получается...  

Создавая пространственную картину иной Фран-
ции, недостаточно просто обозначить отношения цен-
тра и периферии. Важно понять, что же происходит 
вне этой оппозиции, в районах достаточно удалённых 
от центра106. Поэтому ещё одним важнейшим приме-

106  Наш выбор фильмов определяется не только их известно-
стью и значимостью в кинематографе девяностых годов, но ещё 
и определённой топографической логикой. Выше мы обозначили 
отношения Парижа и предместий, теперь нужна провинция как 
пространственная точка и сам центр – Париж. Необходимо от-
метить, что фильмы, демонстрирующие «другую» Францию, как 
правило, снимают или в Париже, или в предместье, или в особых 
промышленных районах. Север страны особенно притягателен 
для кинематографистов этого направления. Именно этих районов 
(главным образом, шахтёрских) коснулась безработица и экономи-
ческий кризис. Собственно именно они со своим холодным спокой-
ствием являются идеальными декорациями для действия. Напри-
мер, у Тавернье в картине «Это начинается сегодня» (Ça commence 
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ром создания на экране образа страны становятся 
фильмы Бруно Дюмона. 

Конечно, строго говоря, не следовало бы его твор-
чество полностью вписывать в рамки социального ре-
ализма. Он, безусловно, шире их, и проблемы, подни-
маемые в его фильмах, не лежат в русле социальной 
проблематики (причины глубинные, лежащие в при-
роде человека), но образ непарадной Франции, соз-
данный режиссёром, безусловно, становится одним из 
важнейших в этот период. Некоторые исследователи 
определяют его как гиперреализм107. По всей видимо-
сти, творчество Бруно Дюмона — одно из главных от-
крытий последнего десятилетия во французском кине-
матографе.

«Жизнь Иисуса»108, первый полнометражный фильм 
Бруно Дюмона, рассказывает о жизни в провинции. 
В целом эта работа и сам стиль режиссёра напомина-
ют манеру и образы раннего Пьера Паоло Пазолини. 

aujourd’hui, 1999) всё действие происходит на фоне замедленного, 
почти безжизненного ритма северных пейзажей, индустриальных 
зон и серого неба. Этот пейзажный гризай присутствует и в «Розет-
те» (Rosetta, 1999) бр. Дарденн, и во всех картинах Бруно Дюмона, 
и в таких работах, как «Спаси меня» (Sauve-moi, 2000) Кристиа-
на Винсена, «Надо ли любить Матильду?» (Faut-il aimer Mathilde?, 
1993) Эдвина Бейли, «Иметь или не иметь» (En avoir (ou pas), 1995) 
Летиции Массон, «Карнавал» (Karnaval, 1999) Тома Винсена.

107  Современный гиперреализм основывается на эстетических 
принципах фотореализма, но в отличие от последнего не стре-
мится буквально копировать повседневную реальность. Объекты 
и сцены в гиперреалистической живописи детализированы, чтобы 
создать иллюзию реальности.

108   В одном из своих интервью Дюмон сказал, что посвящает 
свою работу «молодым людям, которым наплевать на Христа».
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Перед зрителем возникают молодые люди с явными 
признаками вырождения на лице (вроде тех, кто на-
селял картины «Аккатоне» / Accattone, 1961, «Мама 
Рома» / Mamma Roma, 1962), своей жизнью, судьбой, 
болезнями искупающие грехи современного буржуаз-
ного общества. Главный герой фильма Фредди — эпи-
лептик, сочетающий в себе черты жертвы и палача. 
В этом феномене обозначается современная специфи-
ка образа. Как и в пазолиниевских картинах, агрес-
сия, порок, вырождение имеют оборотную сторону — 
святость. Пороки этих людей, их идиотизм, страдания 
есть воплощение символического креста, который они 
несут, искупая тем самым грехи всего общества. Как 
у Пазолини люмпен представлялся распятым на кре-
сте, так и у Дюмона возникают схожие образы. Фильм 
насыщен библейскими аллюзиями. Например, после 
соития главного героя со своей девушкой Марией (имя 
также неслучайно) у него начинается эпилептический 
припадок, после чего он лежит в кровати, накрытый 
простынёй, а ракурс и композиция этой сцены ико-
нографически напоминают известную картину Анд-
реа Мантенья «Мертвый Христос». Ещё один эпизод — 
молодые люди стоят перед своим другом, умершим 
в больнице от СПИДа, а рядом на стене висит картина 
«Воскрешение Лазаря» и т. д.

Пытаясь связать различные образы фильма, Дюмон 
вводит однообразный, монотонно повторяющийся, 
отупляющий мотив однообразного движения, который 
совершают главный герой и его друзья. Будь то беско-
нечная езда на мотоцикле по полям и самому городку 
(стайка мотоциклистов напоминает апокалиптический 
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феллиниевский образ), будь то секс, беспричинные 
удары в стену, избиение араба — герои постоянно со-
вершают горизонтальное движение. Оно может быть 
длительным, как езда, или коротким (повторяющим-
ся), как удары ногой в стену, удары в барабан и в кон-
це концов удары ногой по человеку (как кульминация). 

Дюмон долго и подробно демонстрирует зрителю 
движения, необычайно точно по темпоритму соответ-
ствующие всему повествованию. Весь фильм — моно-
тонное горизонтальное перемещение героев. Все живут 
в этом остановившемся времени-пространстве, рассе-
кая или, скорее, продолжая его подобным движением. 
Это однообразное движение, отупляющее, сводящее 
с ума, есть следствие, производная этого хронотопа. 

Внешне картина напоминает подробное докумен-
талистское повествование о жизни молодых людей 
в маленьком провинциальном городе. Эта подроб-
ность, кажущаяся порой чрезмерной, существующая 
в антониониевском псевдореалистическом временном 
пространстве, и навела на мысль о схожести этого 
стиля с гиперреализмом. Действительно, в этом есть 
своя логика. Гиперреализм ставит своей задачей обо-
стрить восприятие действительности, вывести её на 
символический уровень, не трансформируя, сделать 
её более проявленной для нашего сознания. Отсюда 
стремление к большей сверхпохожести, сверхреаль-
ности, нежели это традиционно принято в кинемато-
графе. В этом и заключается основная цель Дюмона. 
Ему необходима реальность как естественная среда, 
рождающая основной фантазм человеческой жизни — 
представление о ней. Такое совпадение с реальностью 
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(и несовпадение с художественной нормой) неминуемо 
в кинематографе (в искусстве) воспринимается через 
эстетику иератизма, что закономерно ведёт к симво-
лическому прочтению повествования.

В главном герое «Жизни Иисуса» — психически боль-
ном, ущербном, с припадками идиотизма и странным, 
почти блаженным, взглядом — сошлись «святая убо-
гость» с элементами агрессии как болезни. Он — дитя 
этого общества, его больное порождение (напоминаю-
щее «Войцека» / Woyzeck, 1979, Вернера Херцога). Кру-
гом же одиночество и безжизненность, и только стайка 
подростков (как владельцев её и одновременно жертв) 
движется по пустынным пространствам. Дюмон поль-
зуется кинематографическим приёмом расширения 
пространства: включённый телевизор, размыкающий 
остановившееся пространство-время. Мы видим то, 
что постоянно окружает человека: или это болезни 
и смерть, или романтические фильмы «героев плаща 
и шпаги». Одиночество, тоска, безысходность, пустота 
жизни превращают главного персонажа в того, кто он 
есть. Персонаж кочует от жизни инстинктами к состо-
янию прострации. 

Главному герою противопоставлен араб-иммигрант 
(активизация архетипа Чужого), который ведёт себя 
достаточно бесцеремонно: начинает ухаживать за де-
вушкой Фредди. Он видится подросткам кандидатом 
на роль жертвы: «Ты у нас, черножопый, за всех отве-
тишь!» — бросает кто-то вслед удаляющемуся на мо-
тоцикле арабу. В конце концов Мария сходится с ара-
бом, а компания во главе с «Отелло» избивает его до 
смерти. Фредди собираются судить. Последний кадр 
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картины — герой один на природе как её убогое дитя, 
её порождение в ожидании будущего, как Христос 
в Гефсиманском саду.

Однако не человек является центральным механиз-
мом в картине мира Дюмона. Он оказывается всего 
лишь следствием, продуктом таинственного закона, 
который скорее можно почувствовать по внешним 
приметам — пространству, движениям, становящи-
мися важнейшими элементами его фильмов. «Возмож-
но, в моём подсознании кроется желание вернуться 
к первобытности, насилию и дикости. Это понятно, но 
это не то, о чём я думаю или что хотел бы выразить. 
Моей целью было снять фильм ужасов, вызвать у зри-
теля страх»109. 

Дюмон, безусловно, рассказывает о современном 
мире, но с позиции эпической. Люди, по его убежде-
нию, остаются в основе своей варварами, подчиня-
ющимися инстинктам, появление которых провоци-
руется внешним таинственным природным ритмом. 
Этот природный механизм отупляет человека и ведёт 
к преступлению, как в «Жизни Иисуса»; побеждает его 
в «Человечности» (L’ Humanité, 1999) так, что выйти за 
пределы его влияния может только ангел; сводит с ума 
в «29 пальмах» (Twentynine Palms, 2003) и превращает 
в варвара во «Фландрии» (Flandres, 2006).

Очевидно, что всплески социального кинематографа 
не возникают сами по себе. Они обязательно коррели-
руются с определёнными внутриполитическими дви-
жениями, происходящими в обществе. Кинематограф 

109 Интервью А. Плахова с Б. Дюмоном, [Electronic resource]. – 
URL: http://www.gpfilm.ru/jap-kino/29-rus.htm.
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социального протеста (или кинематограф millitant) 
вновь возникает в середине 1990-х годов. Его акти-
визация совпадает с движением «гревистов»110 в ноя-
бре — декабре 1995 г.111 и последующими внутриполи-
тическими событиями во Франции. В центре внима-
ния тогдашнего общества множество проблем, связан-
ных с закрытием заводов, нелегальной иммиграцией, 
законом Дебре112, соглашением об инвестициях113. Что 

110  От фр. «забастовщики».
111 Французские студенты вновь поднялись в марте 1994 г., ког-

да к власти в стране пришли правые, на этот раз против введения 
«контрактов трудового содействия», уменьшающих МРОТ до 80 % 
от его первоначальной величины для работников моложе 25 лет; 
затем в ноябре–декабре 1995 г. против сокращений бюджетного 
финансирования вузов. Правительство идёт на попятную. Ок-
тябрь–ноябрь 1995: всеобщая забастовка против «плана Жюппе» 
реформировать систему социальной защиты. Захват университе-
тов студентами. В провинции манифестации переходят в бунты. 
Правительство Алена Жюппе было вынуждено остановить пенси-
онную реформу, но отказалось идти на уступки в отношении си-
стемы социальной защиты.

112 Закон, связанный с увеличением эффективности взаимодей-

ствия полиции и органов правосудия в борьбе с нелегальной им-
миграцией. Например, заключение дипломатических соглашений, 

определяющих чёткое взаимодействие в вопросах нелегальной им-
миграции, со странами третьего мира.

113 «Многостороннее соглашение об инвестициях». Речь идёт 
о предоставлении правительствами стран-подписантов зарубеж-
ным инвесторам таких же условий работы, что и местным фирмам 
в производственной области и в сфере услуг; о распространении 
дерегламентации на сделки с валютами и другими финансовыми 
инструментами (такими, как акции и облигации), на собствен-
ность, землю и природные богатства. Однажды войдя в состав Со-
глашения, государства безвозвратно берут на себя накладываемые 



291

Владимир Виноградов, Кирилл Виноградов

показательно, к общему протестному движению под-
ключаются и многие кинематографисты.

Так, 11 февраля 1997 г. около шестидесяти фран-
цузских кинематографистов подписали акт граждан-
ского неповиновения законам   Ж.-Л. Дебре, касаю-
щимся вопросов иммиграции114 (в их числе были Р. Ге-
дигян, Б. Тавернье, Д. Кабрера, М. Кассовитц, Л. Кан-
те и др.). Эта коллективная акция многим напомнила 
протестное движение кинематографистов 1968 г., 
когда тогдашние бунтари заявили о своей позиции 
в знаменитом тексте «Революция в (и с помощью) ки-
но»115: «Генеральные Штаты кино в мае — июне реши-
тельно изменили ситуацию. Прежде всего, эти измене-
ния касаются положения кино в обществе. Оно стало 
средством борьбы. Ещё одним важным достижением 
стало изменение роли и ответственности тех, кто соз-
даёт фильмы. Современная ситуация с функциониро-
ванием кино, его использованием заключаются в том, 
что кинематограф пытается перестать обслуживать 
интересы властных и финансовых кругов»116.

В середине 1990-х кинематограф вновь мыслится 
как средство политической борьбы. Об этом говорят 
многие. Так, известный кинокритик Ж.-П. Жанколя 
в заключение своей статьи в журнале Positif писал: 
«Наши мыслительные категории структурно ассоции-
руются с политикой: партии, профсоюзы, программы. 
Если структура ослабевает, надо изобрести другую. 

им обязательства на двадцать лет. 
114  Сначала в газете Le Monde, а затем в Libération.
115 Cahiers du cinéma, n° №203, 1968 г.
116  Там же.
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Кинематографисты на своей территории имеют в этом 
преимущество»117.

Крупный историк и теоретик кино Жан Митри вы-
сказывал мысль о том, что кинематограф упражняется 
в роли диалектического конструкта мира, с которым 
каждый из нас в той или иной степени соотносит соб-
ственное поведение118. Жерар Леблан в своей книге 
«Милитантизм и эстетика» отметил: «Становится воз-
можным изменить человека и общество с помощью 
воздействия на зрителя. Конкретнее — с помощью из-
менения отношения зрителя к фильму. Не надо боль-
ше искать в кино некий эрзац его неудовлетворённых 
желаний. Мы становимся свидетелями, как новый ки-
нематограф входит в конфликт с главным принципом 
кино: суть развлечения основана на бегстве от реаль-
ности»119. 

Таким образом, новый протестный кинематограф, 
основанный на принципах документализма, начинает 
завоёвывать французский экран. Что нового в этой мо-
дели? Во-первых, она более политизирована в отличие 
от основной массы фильмов конца 1960-х–1970-х гг. 
(за исключением, пожалуй, работ Ж.-Л. Годара — его 
случай уникален).

Если май 1968 года заново определил социальную и 
политическую функции кинематографа, обратив его к 
т. н. ангажированной форме, имеющей целью повли-

117  Une bobine d’avance/ Positif № 434. Апрель, 1997. С. 58.
118  Pinel Vincent, Ecoles, genres et mouvements au cinéma, Paris, 

Larousse, 2000.
119 Leblanc Gérard, «Militantisme et esthétique», в CinémAction 

n°110, 2004.
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ять на общество, то начиная с 1990-х гг. кинемато-
граф вновь открывает политическую тематику, но не 
столько с помощью возврата к образу кинематографи-
ста-гражданина, участвующего в политической борь-
бе, сколько с помощью широкого введения в ткань 
фильма социальных и политических тем, снятых «по-
литически». 

Возьмём на себя смелость утверждать, что модель 
годаровского «политического кинематографа, сделан-
ного политически», получает в девяностые своё логи-
ческое продолжение. В целом воспроизводится имен-
но годаровский принцип повествования, когда автор, 
как бы принимая одну из сторон, тем не менее пыта-
ется найти аргументы и «против».

Но в отличие от годаровских работ современные 
штудии носят явный агитационный характер в ущерб 
художественной составляющей (кинолистовки, выпу-
скаемые группой «Дзига Вертов», являлись произве-
дением искусства в жанре плаката). Так, например, 
в 1997 г. появляется коллективный ролик под на-
званием «Мы, незаконные иммигранты во Франции» 
(Nous, les sans-papiers de France). Представлял он со-
бой демонстрацию крупного плана Маджигуэн Киссе 
(Madjiguène Cissé120), зачитывающей манифест фран-
цузских незаконных иммигрантов (Manifeste des sans 
papiers). Это была явно незамысловатая поделка, но 
активно поддержанная всеми. Под его авторством 
первоначально подписываются пятнадцать режиссё-
ров, которые группируются вокруг инициатора про-

120   Пресс-секретарь французского движения sans papiers (в пе-
реводе «без документов»).
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екта Николая Филибера. Среди подписавших Люка 
Бельво, Катрин Корсини, Клер Девер, Филипп Фокон, 
Жанна Лабрюн, Серж Ле Перон, Клер Симон, Мари 
Вермияр и др. Позже проект поддержали ещё 175 
французских кинематографистов. Эта трёхминутная 
работа, которая демонстрировалась в различных ки-
нотеатрах, в частности на Каннском фестивале перед 
множеством французских картин.

Выше (в первой главе текста) уже были обозначены 
некоторые черты модели протестного кинематографа 
(например, тенденция к документализму). Попытаем-
ся дополнить представление о нем, обозначив допол-
нительно несколько важнейших, на наш взгляд, ха-
рактеристик.

Все рассказанные в фильмах истории принадлежат 
современности. Будучи одной из важных характерных 
черт различных волн 1960-х годов, это стремление есте-
ственно повторяется и в 1990-х в модели социально-по-
литического кинематографа. Основными темами этих 
работ являются кризис, безработица, социальная неу-
строенность, проблемы иммигрантов, бунтующие окраи-
ны. Кинематографисты в этом смысле настолько точны, 
что часто воспроизводят реальные события, а фильмы 
принимают новостной характер, о чём в своё время меч-
тал Ж.-Л. Годар. Только в отличие от годаровских ново-
стей, повествование строится по упрощенной схеме без 
формальных и смысловых усложнений. Это ещё одна 
черта современного воинствующего кинематографа, 
превращающегося порой в незамысловатый плакат. 

Но в этом есть и своя логика — быть легко понят-
ным всем. Вот, например, что говорит один из ли-
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деров современного французского социального ки-
нематографа Робер Гедигян: «Да. Кино — это способ 
вмешательства в действительность и форма общения. 
Одна из задач заключается в том, чтобы найти об-
щий язык с публикой, быть понятным, прозрачным. 
Я — выходец из простой семьи. Мой отец был почти 
безграмотным, он работал в доках. Я всегда стремил-
ся к тому, чтобы мои фильмы мог понять и мой отец 
тоже. Фильм, этот кинематографический рассказ, 
должен читаться с первого уровня, как бы с перво-
го взгляда, и одновременно побуждать зрителя спу-
ститься хотя бы на один уровень глубже, наталкивать 
его на скрытые слои, на внутренние сложности, тон-
кости картины. Писать кинематографический рас-
сказ просто, внятно, излагать историю так, чтобы её 
можно было пересказать другому, но не позволять 
себе снисхождения к зрителю, не заискивать перед 
ним — вот что является для меня самым главным. Это 
также и политическая задача»121.

Итак, первые черты этого направления — злобо-
дневность, актуальность и простота в подаче матери-
ала, в основе которого лежит реальное событие. На-
пример, сюжет картины Лорана Канте «Человеческие 
ресурсы» (Ressources humaines, 1999) строится вокруг 
принятия закона о 35-часовой рабочей неделе. Появ-
ление этого фильма-плаката было и в правду по-га-
зетному оперативно. Закон принимается 19 октября 
1999 г., в силу вступает с 1 января 2000 г., а фильм 
выходит уже весной 2000 г.

121  Робер Гедигян: Любое кино – левое. «Искусство кино». 2005. 
№10.
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Вполне объяснимо, что практически все фильмы 
этого направления пронизаны особым дискурсом до-
кументализма, выступающим своего рода формообра-
зующим механизмом, связанным с поиском аутентич-
ности. Кинематографу хочется совершить некоторую 
идеологическую интервенцию, а для зрительского 
ощущения достоверности ему необходимо опирать-
ся на образы, которые действительно присутствуют 
в реальности. В качестве одного из приёмов можно 
привести использование непрофессиональных акте-
ров. Так, в «Человеческих ресурсах», кроме реальных 
интерьеров, которые, безусловно, добавили градус до-
кументальности, были использованы непрофессиона-
лы, за исключением центрального персонажа. Дискурс 
правды транслировался через их естественную орга-
нику и саму реальность. Бернар Тавернье в фильме 
«Это начинается сегодня» также снимает настоящих 
школьников и их родителей, показывает настоящие 
забастовки, подлинных профсоюзных работников. По-
хожий принцип использует и Доминик Кабрера в кар-
тине «Надя и гиппопотамы» (Nadia et les hippopotames, 
1999). 

Отметим, что эта тенденция своими истоками ухо-
дит в теорию типажности двадцатых годов. Именно 
тогда были особенно популярны идеи, связанные с ис-
пользованием того, кто в реальности мог быть пред-
ставителем той или иной профессии. После 1920-х 
годов типажами заинтересуются в 1960-е, а затем 
в 1990-е. Во многих картинах герои будут играть са-
мих себя. Например, в фильме «Вах, Вах, что проис-
ходит?» (Wesh wesh, qu’est-ce qui se passe?, 2001, реж. 
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Рабех Аммер-Займеш) полицейские на экране являют-
ся реальными полицейскими.

Примеров такого рода можно привести множе-
ство, в особенности это касается картин, посвящён-
ных жизни пригорода. Конечно, можно возразить, что 
участие непрофессиональных актёров — одно из су-
ровых требований малобюджетного кино, однако это 
также работает на эффект экранной достоверности. 
(Когда-то похожая ситуация наблюдалась в период 
«новой волны».) Через непрофессиональных актёров 
или малоизвестные лица (лица звёзд способны пре-
вратить происходящее в условность) транслируются 
искомые спонтанность и реализм (практически доку-
ментализм). Так, в ответ на вопрос журналиста о том, 
почему у него играют малоизвестные актёры или не-
профессионалы, Люк Дарденн однажды заметил: «Мы 
хотим, чтобы лица и тела актёров не были прежде су-
ществовавшими на экране и не заслоняли саму реаль-
ность перед зрителем»122. 

Итак, это действенный приём создания аутентично-
сти, усиливающий присутствие феномена реальности 
на экране. Кроме этого, как и в своё время предста-
вители итальянского неореализма, режиссёры совре-
менного социального кино пытаются быть необычайно 
точными в постановке проблемы и отбора материала. 
Очень часто они обращаются к событиям реально про-
исходившим или опираются на реальные социологиче-
ские исследования. Так, Доминик Кабрера написала 
сценарий «Надя и гиппопотамы» в соавторстве с Фил-

122    Libération, du 2 Juin 1999.
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липом Коркюфом — социологом, специалистом по про-
фсоюзному движению железнодорожников (именно 
они пострадали в середине девяностых больше всех). 
По этой же самой причине сценарист фильма Бертрана 
Тавернье «Это начинается сегодня» Доменик Сампьеро 
привлёк к работе над сценарием школьную учительни-
цу. Многие сюжеты сценария были взяты из её школь-
ной практики (вплоть до образа матери-алкоголички, 
убившей своих детей, а потом покончившей с собой). 

Так или иначе, в данном случае уместно говорить 
о понижении градуса условности в отношениях между 
вымыслом и реальностью. Сущность этого явления пре-
красно выразила Клер Дени в одном из своих выступле-
ний: «…протестный фильм — это фильм, который пове-
ствует о том, что происходит со мной здесь и сейчас»123.

Ещё одна черта современного социального реализ-
ма — это особые отношения между общим (социаль-
ным) и личностным началами. Общее в кинематографе 
этого направления определяется прежде всего через 
личностное. В одном из своих интервью Робер Геди-
гян говорит: «Я предпочитаю позицию Чехова: если вы 
будете рассказывать о том, что происходит у вас в де-
ревне, вы будете интересны всему миру. Меня вообще 
волнует дихотомия мира и деревни — то, как универ-
сальное воплощается в конкретном. Но если говорить 
о людях, то конкретное человечество — это вовсе не 
Франция, конкретное человечество — это я и пятьсот 
метров вокруг меня»124. 

123  Hayes Graeme, O’Shaughnessy Martin. Cinéma et engagement, 
Paris: L’Harmattan, coll. Champs Visuels, 2005.

124  Робер Гедигян: Любое кино – левое. «Искусство кино». 2005. 
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Подобный принцип исповедуют все режиссёры, 
принадлежащие этому лагерю. Повествование они на-
чинают практически с частных историй, конкретных 
персонажей, описания местного внутриполитического 
климата для того, чтобы в конце фильма выйти на ши-
рокие обобщения. Так, например, Тавернье в картине 
«Это начинается сегодня» не атакует с первых кадров 
программу национального обучения, а начинает сво-
ёисследование с судеб конкретных героев. Сам режис-
сёр говорил, что в этой работе он следовал принципу 
Альберто Кавальканти, сформулированному следую-
щим образом: «Если вас просят рассказать историю 
почтальона, то расскажите лучше историю письма. 
Если вы добьётесь успеха, то это будет история и по-
чтальона, и почты»125.

Яркий пример подобного принципа демонстрирует 
и Ж.-Ф. Рише в картине «Мой район сейчас лопнет». 
Посвящая весь фильм рассказу частной истории (меж-
ду тем, весьма типичной), режиссёр в финале даёт 
хронику полицейского произвола, которая, сама по 
себе выходя за непосредственные рамки повествова-
ния, начинает носить символический обобщающий ха-
рактер. 

Такая тактика свойственна всем фильмам этого на-
правления: частная история, приправленная полити-
ческой тематикой, в конце концов становится соци-
альным контекстом, фоном, на котором располагают-
ся конкретные судьбы людей. Так, в картине «Челове-
ческие ресурсы» совмещаются два уровня: общесоци-

№10.
125   Там же.
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альный и частный, конкретный. Корреспондируются 
между собой два основных конфликта: внутрисемей-
ный и общесоциальный. Первый даётся через худо-
жественно-игровую составляющую, второй — через 
практически документальную. Благодаря этому при-
ему режиссёр достигает того, что всё вымышленное 
в фильме приобретает по своей сути документальные 
черты. 

Какой бы актуальной ни была тема, наблюдать хро-
нику протестного движения занятие непростое. В дан-
ном же случае тема классовой борьбы приобретает 
широкий интерес у зрителя благодаря тому, что про-
блемы, возникающие на экране, являются отражени-
ем общих проблем. Так возникает модель кинематогра-
фа, которая транслирует конкретный свидетельский 
взгляд и восстанавливает право вымысла как очага 
создания подлинной реальности. В этом смысле можно 
вспомнить известное определение реализма, данное 
Бертольдом Брехтом, не разделявшим представление 
о том, что произведение искусства тем реалистичнее, 
чем легче в нём узнать реальность. По мысли драма-
турга, произведение искусства тем реалистичнее, чем 
удобнее для познания в нём освоена реальность.

Следующей особенностью работ данного направ-
ления можно назвать современную идеологическую 
наполненность. Совершенно ясно, что в основе всех 
фильмов социального реализма лежит протест. По-
добные картины посвящены социальной проблемати-
ке и, следовательно, политике. Условно весь диапазон 
фильмов можно разделить на идейно ангажированные 
картины и картины, пользуясь годаровской термино-
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логией, «сделанные politiquement» (политически). Пер-
вые, т. е. политические ленты, предполагают следова-
ние политической тематике либо навязывание опре-
делённой идеологии зрителю. Авторы же, снимающие 
по-политически, исходят из позиций «осторожности», 
«тактичности», т. е. находятся на дистанции. Именно 
такую дистанцию Годар пытался обрести, делая поли-
тические фильмы политически. Подобный подход по-
зволяет человеку избежать ослепления идеей и выра-
ботать логически доказательную позицию. 

Эта модель не осталась сугубо годаровской, а стала 
использоваться множеством представителей описыва-
емого нами направления, критикующего такие инсти-
туции, как политическая власть, государственное об-
разование, социальная помощь, социальное неравен-
ство и проч. Попробуем кратко описать характер этой 
критики.

А. Политическая власть
Необходимо напомнить, что практически все эти 

фильмы приходятся на ситуацию, когда в прави-
тельстве происходят серьёзные изменения. В 1995 г. 
президентом Республики становится Жак Ширак, 
который сосредоточил главные усилия своего прави-
тельства на борьбе с инфляцией и бюджетным дефи-
цитом путём сокращения государственных расходов 
и социальных пособий. В ноябре 1995 г. назначенный 
Шираком премьер-министр Ален Жюппе обнародовал 
план ликвидации дефицита бюджета и касс социаль-
ного страхования. Он предлагал увеличить налоги, 
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уменьшить пособия на лечение, заморозить зарплату 
рабочих и служащих государственного сектора и от-
менить пенсионные льготы. Убыточные государствен-
ные предприятия (в первую очередь, железные доро-
ги) Жюппе предложил закрыть или продать в частную 
собственность. Этот план встретил энергичное проти-
водействие. Все профсоюзы, объединявшие рабочих 
и служащих государственного сектора, объявили за-
бастовку, которая постепенно охватила подавляющее 
большинство работников государственных служб: же-
лезнодорожников, электриков, почтовых служащих, 
персонал метро. К ним присоединились студенты, тре-
бовавшие увеличения кредитов на образование и га-
рантий трудоустройства после окончания учёбы. Во 
многих городах состоялись массовые демонстрации 
в поддержку бастующих. Правительству пришлось от-
менить «план Жюппе».

В сложившейся обстановке Ширак использовал так-
тику сосуществования. Правый президент начал сосу-
ществовать с левым правительством и левым большин-
ством в парламенте. Выступая с правительственной 
декларацией, Жоспен обещал на деле гарантировать 
женщинам равные права с мужчинами, смягчить за-
конодательство против иммигрантов, увеличить мини-
мум заработной платы, осуществить переход к 35-ча-
совой рабочей неделе.

Естественно, что кинематограф протеста, обращён-
ный к широким народным массам, по сути своей всег-
да гошистский. Например, в картине «Город спокоен» 
(La ville est tranquille, 2000) Гедигяна один из предста-
вителей левых изрекает: «Мы — пластические хирур-
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ги для города, мы убираем наросты, старые морщины 
разглаживаем и делаем вид молодым и привлекатель-
ным. С нами город меняет свою природу и может из-
менить даже пол. Многие столетия это был город рабо-
чих, а теперь он превращается в центр туризма, высо-
ких технологий, исследований. И это даёт работу. Их 
не обучают для новой деятельности. Глобализацию не 
остановишь. Люди не могут этого понять. Правые под-
питывают это недопонимание, и оно всё больше раз-
растается». Но это не значит, что режиссёр не может 
критиковать и самих левых (прежде всего за неумение 
и нежелание следовать своей программе). Так, таксист 
из фильма «Город спокоен» сожалеет: «Солидарность, 
профсоюзы — это всё было у наших родителей, а те-
перь это только слова».

Основанная на принципе сосуществования полити-
ка Ширака вызвала серьёзное раздражение. Напри-
мер, в фильме «Надя и гиппопотамы» звучит фраза, 
в которой видно явное разочарование в левых: «Это 
как левая идея: ты знаешь, что она ещё существует. 
Но что это? Все одинаковы… Я работаю пятнадцать 
лет, и у меня ничего нет. Если это левые? Спасибо!». 
Вот ещё одна цитата: «Они нас принимают за придур-
ков. Правые, левые — всё едино. Они нас презирают. 
Я больше не голосую. А если и голосую, то за Жан-Мари 
(Лё Пена — прим. авт.)».

Робер Гедигян в своей картине «Город спокоен» гово-
рит об этом совершенно открыто. Он показывает ме-
сто, где собираются правые и левые и обсуждают меж-
ду собой общие проблемы, выпивают и проч., а один из 
персонажей заявляет: «Трудно представить себе, чтобы 
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де Голль выпивал с Гитлером, а сейчас это так — они 
пьют вместе. Они в согласии, а мы, как стадо. Мне это 
не нравится, и я больше не буду голосовать». 

Фильм вообще строится как пародия на принцип со-
существования. Режиссёр создаёт ситуацию, где каж-
дый персонаж (все герои разные и по своей судьбе, и по 
убеждениям) связан с другим так, что образуется некая 
цепочка. Главная героиня работает на рыбном рынке 
в Марселе; у неё есть дочь, проститутка и наркоманка, 
и маленький внук; её сожитель — алкоголик. Персонаж, 
влюблённый в неё, — таксист, взявший в кредит ма-
шину и вскоре лишающийся возможности выплатить 
ссуду. Её старый друг, помогающий достать наркотики 
для дочери, оказывается не только наркопосредником, 
но и киллером и т. д. Все эти люди связаны между со-
бой. Персонажи представляют различные социальные 
группы (от проститутки до представителей власти) — 
некую метафору современного французского общества, 
находящегося в тупике. Распутать этот клубок методо-
логически не представляется возможным.

В своём интервью Гедигян говорит: «Я считаю, что 
сейчас левой идеи не существует. Миттеран тоже об 
этом говорил, я с ним согласен. Потому что когда че-
ловек приходит к власти, он сливается с правящим 
классом. Нужно по-прежнему добиваться лучшего пе-
рераспределения мировых богатств с целью легализа-
ции, уравнения социальных различий. Раз левой идеи 
нет, то надо изобрести какую-то новую, другую идею, 
которая служила бы этой цели»126. 

126  Робер Гедигян: Любое кино — левое. «Искусство кино», 2005. 
№10.
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Б. Критика полиции и юридической системы
Одна из самых популярных тем борющегося кине-

матографа. Когда критикуется система, как правило, 
одними из первых попадают под обстрел юридические 
органы. Всегда в этом случае возникает образ плохого 
полицейского. 

С надписи «Полиция убивает» начинает свой фильм 
«Ненависть» Матьё Кассовитц. Основной же конфликт 
фильма заключён в выборе главного героя — отомстить 
или нет полиции за смерть товарища. Подобную кар-
тину можно увидеть и в лентах «Мой район сейчас лоп-
нет», и в «Вах, вах, что происходит?».

Одной из самых показательных в этом смысле работ 
становится фильм Робера Гедигяна «Вместо сердца» (A 
la place du coeur, 1998), снятый по роману Джеймса 
Болдуина. Действие происходит в Марселе. Клемен-
тина (белая) и Бебе (чёрный) были близкими друзьями 
с детства. Когда они становятся старше, их дружба 
перерастает в любовь. Они начинают жить вместе. Но 
однажды Бебе оказывается за решёткой по ложному 
обвинению в изнасиловании туристки. Инспирирует 
это дело полицейский-расист. Но не только отдельный 
полицейский виноват в этой ситуации. Полиция в це-
лом показана как репрессивный орган, совершенно 
равнодушный к маленькому человеку. Расовая дис-
криминация, лжесвидетельства — всё это в порядке 
вещей. Герой оказывается виновен только в силу того, 
что он чёрный.

В трёх фильмах («Мой район сейчас лопнет», «Вах, 
вах, что происходит?» и «Ненависть») финал прибли-
зительно одинаков: от рук полицейских гибнет моло-
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дой житель окраин. Проблема видится в одном: ни-
кто никого не хочет простить и отступиться. Так как 
и в «Ненависти», в работе Рише у местного молодого 
населения либо постоянные трения с соседями и меж-
ду собой, либо война с полицией. Но главная проблема, 
по мнению режиссёра, это, конечно, полиция. Именно 
полицейский убивает одного из протестующих, и по-
сле этого начинаются поджоги машин, выливающие-
ся в настоящее противостояние полиции и выходцев 
из африканских стран, которое остановить нельзя. Да 
и автор не призывает к этому. Свой призыв (к рево-
люции и гражданскому неповиновению) он сформу-
лирует, опираясь на 35-й параграф декларации прав 
человека: «Если правительство притесняет права чело-
века, то восстание народа есть его право и священная 
обязанность».

В. Критика средств массовой информации
Современные СМИ часто говорят о собственной 

независимости, но таковыми не являются. Два глав-
ных упрёка в их адрес со стороны режиссёров: не-
объективность и пустая развлекательность. Этой теме 
посвящает целый эпизод Кассовитц в своём фильме 
«Ненависть». Мальчишка рассказывает в подробно-
стях передачу из разряда реалити-шоу (то, во что вы-
родились принципы и идеалы «прямого кино», «сине-
ма-верите» и проч.): «Я видел отличную передачу, где 
подкалывают людей. Там известный артист думает, 
что его снимают скрытой камерой. А его приятель до-
говорился с приятелями, чтобы его снимали скрытой 
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камерой. И этот артист поверил, что его снимают. Он 
каждый день ходит в один и тот же ресторан и ду-
мает, что его снимают. А его приятель нарочно по-
догнал машину со скрытой камерой и сказал актёру, 
что надо убежать. А это потом покажут по ТВ. Но тот 
попытался убежать. Его поймали, стали выкручивать 
ему руки. Артист кричит, что его все знают, что это 
для юмористической передачи. Что он всем даст ав-
тографы, а официанты ему выламывают руки и гово-
рят, что ему нечем будет давать автографы. Вот это 
была передача!»

Второй грех СМИ — ангажированность. Так, в «Надя 
и гиппопотамы» один из героев говорит, например, 
о том как СМИ преподносят информацию: «Говорят 
о пробках: «Отвратительные железнодорожники, кото-
рые думают только о своих пенсиях». Ты можешь им 
доверять после этого?» В «Мариусе и Жаннетте» (Marius 
et Jeannette, 1997) звучит фраза: «Если журналистам 
нужен наш мир, наши проблемы, то они никогда не 
говорят о нас или, если говорят, то «криво»». 

Это «криво» эхом разлетается по многим фильмам 
данного направления. Например, всё в той же «Нена-
висти» есть эпизод, когда к молодым людям подъезжа-
ет машина со съёмочной группой. Телевизионщикам 
надо взять интервью у местных «дикарей» и показать 
ситуацию в предместье как бедственную и ужасную, 
где местные варвары крушат всё подряд: «Здрав-
ствуйте, мы с ТВ. Это вы участвовали в побоище этой 
ночью? Это вы разбивали что-то, сжигали машины? — 
Мадам вам надо хулиганов собрать? За кого вы нас 
принимаете? А почему вы не выходите из машины? 
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Это не Туари127? – Мы работаем. – Ах, это вы работае-
те. Сейчас напридумываете всяких страшных сказок, 
и вся работа!»

Г. Разоблачение социального неравенства
Робер Гедигян: «На мой взгляд, единственная 

оппозиция, единственная борьба, существующая 
в мире, — между бедными и богатыми. Я не говорю — 
между буржуазией и пролетариатом. Речь не о том, 
как окрашиваются эти классовые категории. Важнее 
то, что если бедные начинают бороться, воевать друг 
с другом, это всегда идёт на пользу богатым и кто-то 
делает на этом деньги. (…) Часто на бедных смотрят 
свысока и поэтому — поверхностно. Я же стремлюсь 
придать новую ценность, сделать зримыми солидар-
ность и взаимопомощь, которые, возникая между 
бедными людьми, помогают им выжить. Я хотел ска-
зать, что беднякам принадлежит всё богатство мира 
и самый бедный человек имеет права на все богат-
ства»128.

Главный герой картины «Это начинается сегодня» 
Бертрана Тавернье, Даниэль Лефевр, работает стар-
шим воспитателем детского сада в маленьком шахтёр-
ском городке около Валенсьенна на севере Франции. 
Местная экономика, полностью зависящая от уголь-
ного производства, пребывает в затяжном кризисе. 
Все шахты закрыты, безработица. Люди проживают 

127   Туари — зоопарк, который посещают на автомобилях.
128  Робер Гедигян: Любое кино — левое. «Искусство кино», 2005. 

№10.
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последние гроши, пьют, впадают в глубокую депрес-
сию. Социальная помощь отсутствует. Но больше все-
го от этого кошмара страдают дети — маленькие по-
допечные Даниэля. Чувствуя себя ответственным за 
всё происходящее, он решает бороться, чтобы вернуть 
свой поселок к нормальной жизни.

Таких примеров в фильмах этого направления мож-
но привести множество, однако, используя годаров-
ский принцип «делать политическое кино политиче-
ски», т. е. дистанцируясь от казалось бы им необхо-
димой идеологической ангажированности, некоторые 
режиссёры стараются уйти от однозначности.

Понятно, что не всё так безоблачно в реальности, 
как выглядит на словах у Гедигяна или в героическом 
порыве Даниэля. Часто мы наблюдаем картину, как 
просто безработные бездельники ненавидят буржуа. 
Их апелляция к социальному неравенству выглядит 
двусмысленной и подчас беспомощной. Так, в фильме 
«Мой район сейчас лопнет» герой заявляет: «Я ничего 
не делаю, потому что не хочу. Я не хочу делать бес-
полезные усилия, так как знаю, что они ни к чему не 
приведут. Мы знаем, к чему стремиться, но никогда 
этого не добьёмся. Мы ничего не стоим в глазах это-
го общества». Только вот усилия этих героев направ-
лены прежде всего на разрушение, а не на созидание. 
В «Ненависти» на вопрос о школе Винц заявляет, что 
он сжёг «эту школу».

Таковы общие черты и основной тематический диа-
пазон современного направления социального реализ-
ма во французском кинематографе. «Это история об-
щества, которое падает…» — фраза, взятая из фильма 
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Кассовитца, может стать эпиграфом ко всем карти-
нам этого направления в период 1990-х годов. 

Авторы данных работ создают неприглядную кар-
тину современной Франции со множеством внутри-
политических проблем, крайней степенью напряжён-
ности и нетерпимости в обществе. В демонстрации 
общественных нарывов кинематографисты являются 
наследниками мая 1968 года, представители которого 
мыслили кинематографом «политическим», противо-
поставляя его господствующему кинематографу. Так 
же понимают собственное творчество и современные 
режиссёры, преследуя те же цели. Более того, они взя-
ли на вооружение знаменитую годаровскую модель 
политического кинематографа, правда, значительно 
упростив её в эстетическом содержании. Но таковы, 
очевидно, веяния времени и реалии зрительского вос-
приятия. 

Большинство их работ находятся между художе-
ственным произведением и социологическим отчётом. 
Основная задача современного социального кинема-
тографа — поставить человека в положение конфрон-
тации с его реальными условиями жизни, благодаря 
чему зритель должен пройти путь от осознания при-
чинности к социальному переустройству общества. 
И соответственно, главная цель социального реализ-
ма — изменение сознания зрителя, озвучивание со-
циальных проблем, которые были заглушены, стерты, 
цензурированы.

Репрезентировать политику с помощью эстетики — 
задача непростая. Здесь сложно выдержать меру как 
с одной, так и с другой стороны, поэтому критики это-
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го направления предостаточно. Очень часто подобные 
картины критикуют за нарочитость, примитивизм, 
утрированность, неловкость, заболтанность. Вот, 
например, что в свое время написала Le Monde (от 
03.07.1997) по поводу фильма Рише «Мой район сей-
час лопнет»: «Карикатурный показ двух враждующих 
лагерей представляет, с одной стороны, жителей рай-
она, которые только и думают о мести полицейским, 
а с другой, — представителей власти, которые поданы 
так, как если бы они вырвались прямо из зоопарка или 
из психиатрической лечебницы. Отсутствие тонкости 
и полутонов заканчивается разрушением того, что 
Рише защищает».

Некоторые критики считают, что подобный кине-
матограф есть лишь дань моде. Так, Жерар Лефор пи-
шет в Libération (mercredi 31 décembre 1997)129: «Eдин-
ственная вина «Мариуса и Жаннетты» в том, что её 
триумф подал идею банкирам. Если мы живем в им-
перии Голливуда, то можно предположить, что ско-
ро легион сценаристов будет вкалывать над «Рембо 
и Жаннетт»130. Но можно парировать, что несмотря на 
скромный французский масштаб, зритель скоро будет 
потреблять километры социальных фильмов». 

Возможно всё это так, и в ряде случаев критика спра-
ведлива. Однако хочется заметить, что этот феномен 
естественен и нельзя не признать его действенность. 
Кинематограф работает с нашим сознанием, с образом 

129 Лефор Жерар «Другая политика. Петиция против законов Де-
бре, социальный нерв, обязательство должно быть более видимым».

130   Автор статьи намекает на известный американский дуэт 
Дака Рембо и Жанетт Нолан.
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мыслей, и очевидно, что подобные усилия, как бы мы 
строго не относились к чистоте кинематографическо-
го языка и четкости эстетических границ, безусловно, 
расширяют понятие художественного пространства, 
вовлекая в него социальную проблематику, давая сло-
во тому, что ранее в искусстве было на вторых ролях. 
Феномен социального кинематографа принципиально 
изменяет границу между понятиями художественного 
и нехудожественного. Появление этой тенденции сиг-
нализирует об изменении репрезентации нормы. Это, 
безусловно, кинематограф, мимо которого невозмож-
но пройти или просто отмахнуться. Ведь этот кинема-
тограф (если немного перефразировать Р. Гедигяна), 
который не может изменить мир, но может способ-
ствовать желанию его изменить.
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В ПОИСКЕ СЕБЯ

Польские режиссёры нового времени
Польский кинематограф нового века не поддаётся 

однозначным оценкам, его трудно охарактеризовать 
несколькими словами. С одной стороны, в последние 
годы в Польше выпускается значительное для Цен-
тральной и Восточной Европы количество игровых 
фильмов, около 40 ежегодно, с другой, — публика не 
так уж охотно ходит на отечественное кино в кино-
театры. Режиссёры всё чаще стараются отходить от 
традиционных повествовательных схем в пользу све-
жего, порой экспериментального киноязыка, но в то 
же время положение польской кинематографии в об-
щеевропейском пейзаже (не говоря уже о мировом) 
нельзя назвать успешным. И тем не менее ситуация 
начинает меняться, действительно есть ощущение, что 
в польском кино «что-то дрогнуло, изменилось, всё же 
переломилось»131, как отметил польский киновед Адам 
Крук в своей весьма критичной статье с говорящим 
названием «Потерянная декада?».

Уже давно стало общим местом связывать перелом 
в польском кино нулевых с созданием в 2005 году Поль-
ского института киноискусства — государственной ор-

131  Крук Адам. Потерянная декада? «Искусство кино», 2013. 
№ 2. С. 113.
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ганизации, на которую среди прочего была возложена 
миссия по распределению финансирования на кино-
проекты: игровые, документальные и анимационные. 
В первые годы существования института казалось, 
что кинематограф ожил, наконец сдвинулся с мёртвой 
точки после смутного периода рубежа веков. Частично 
это действительно было так. Успех не только в стране, 
но и за рубежом таких лент, как «Штучки» (Sztuczki, 
2007) Анджея Якимовского, «33 сцены из жизни» (33 
sceny z życia, 2008) Малгожаты Шумовской, «Реверс» 
(Rewers, 2009) Бориса Лянкоша, заставил некоторых 
говорить чуть ли не о «польской новой волне». Авто-
ры подобных заявлений, как это часто бывает, сильно 
преувеличивали и скорее выдавали желаемое за дей-
ствительное. В последнее время деятельность Поль-
ского института киноискусства вызывает всё больше 
споров что, впрочем, неизбежно, когда речь идет об 
организации, распределяющей деньги. Именно поэ-
тому не будем концентрироваться на экономической 
стороне, а перейдём к разговору о доминирующих сти-
левых тенденциях, которые оформились в последние 
несколько лет, и наиболее интересных режиссёрах, 
представляющих эти тенденции.

Одним из лучших фильмов последних лет стал «Эр-
ратум» («Erratum», 2009) Марека Лехкого. К сожалению, 
судьба этого режиссёра складывается не так счастли-
во, как хотелось бы. Он дебютировал ещё в 2002 году 
среднеметражным фильмом «Мой город» (Moje miasto) 
в рамках проекта «Поколение-2000». Этот скромный, 
скупой в выразительных средствах фильм подкупал 
своей искренностью в рассказе о простых жителях 
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панельного дома где-то в Верхней Силезии. В расска-
зе, полном горечи, трагизма, но не лишённом также 
юмора и надежды. «Мой город» был усыпан награда-
ми, включая приз за лучший дебют последнего десяти-
летия на престижном польском фестивале дебютного 
кино в Кошалине. Полноценного дебюта Лехкого при-
шлось ждать семь лет, и он оправдал надежды.

«Эрратум» — психологическая драма, действие ко-
торой разворачивается неспешно, и главный кон-
фликт раскрывается постепенно, по мере того как 
главный герой, 34-летний Михал, оказавшись в местах 
своей юности, начинает понимать, как много идеалов 
он растратил впустую, а его жизнь, казавшаяся такой 
стабильной, начинает рушиться. Ядром конфликта 
здесь являются отношения Михала с отцом, с которым 
они по разным причинам не общались много лет. Глав-
ный герой на протяжении всего фильма безуспешно 
пытается наладить с ним отношения. И лишь восхи-
тительная финальная сцена даёт надежду на восста-
новление связи между ними: перед отъездом домой 
Михал подходит к двери отцовской квартиры, стучит 
несколько раз — и после длительной паузы слышит от-
ветный стук с другой стороны…

Фильм Лехкого, как представляется, стал одной из 
первых в современном польском кинематографе пол-
ноценных (и очень удачных) попыток создания евро-
пейского кино с точки зрения качества режиссуры, 
сценария, операторской работы, а также универсаль-
ности проблематики (при том, что режиссёр совсем не 
пытался снимать так, чтобы действие могло происхо-
дить «везде и всегда»). Конечно, кому-то могут пока-
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заться излишне нарочитыми медленный темпоритм 
картины, изысканная выстроенность и подчёркнуто 
холодная тональность каждого кадра, но главная и не-
сомненная победа Лехкого заключается в том, что при 
внешней сдержанности его фильм рождает у зрителя 
эмоции, заставляет по-настоящему сопереживать ге-
роям. Пока Лехкий не снял больше ни одной картины. 
И хотя он поставил несколько серий одного из наиболее 
успешных польских сериалов «Без тайн» (Bez tajemnic, 
2011–2012), это не отменяет желания увидеть его но-
вую самостоятельную работу в кино.

«Эрратум» собрал множество важных наград не 
только на национальных, но и на международных фе-
стивалях, и тем не менее выход польской кинемато-
графии за пределы страны в большей степени связан 
с несколькими другими именами, о которых мы сейчас 
будем говорить. Необходимо сразу подчеркнуть, что 
польские режиссёры становятся всё более востребо-
ваны в Западной Европе. Так, вышеупомянутый Ан-
джей Якимовский свою последнюю на сегодняшний 
день картину «Только представь» («Imagine», 2012) сни-
мал в Лиссабоне на английском языке в копродукции 
с Францией и Португалией, а Катажина Климкевич, 
удостоившаяся приза Европейской киноакадемии за 
лучший короткометражный фильм «Ханой — Варша-
ва» (Hanoi — Warszawa, 2009), и вовсе дебютировала 
в Великобритании с английской съёмочной группой 
(за исключением польского оператора) триллером «Ос-
леплённая» (Flying Blind, 2012). Впрочем, нас в боль-
шей степени волнуют те режиссёры, которые вызыва-
ют интерес за рубежом, оставаясь в Польше.
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Номер один — это Малгожата Шумовская. Было бы 
неправильно сказать, что с ней связывают большие 
надежды, поскольку практически каждый её новый 
фильм уже становится событием и доказывает, что 
перед нами — режиссёр талантливый и смелый. Шу-
мовская дебютировала в 2000 году психологической 
драмой «Счастливый человек» (Szczęśliwy człowiek), 
снятой под художественным руководством Войцеха 
Хаса. За ним последовали «33 сцены из жизни», «От-
кровения» (Elles, 2011) и «Во имя…» (W imię, 2013). 
Во всех этих картинах исследуются сложные психо-
логические ситуации, пограничные состояния. От 
фильма к фильму Шумовская заходит на всё более 
опасные территории, разрабатывает неоднозначные 
проблемы. «33 сцены из жизни» были наиболее тра-
диционны: это картина о невозможности смириться 
с уходом самых близких людей. «Откровения» — в це-
лом неудачные — рассказывают о журналистке (в ис-
полнении Жюльетт Бинош), готовящей для модного 
женского журнала репортаж о юных проститутках. 
Ближе узнавая их, она начинает понимать, как не-
счастна сама — даже в кратком пересказе постанов-
ка вопроса выглядит весьма спорно…

Новейший фильм Шумовской «Во имя…» выводит 
на экран активно обсуждаемую в последнее время не 
только в Польше проблему гомосексуализма в католи-
ческой церкви. Главный герой ксёндз Адам (одна из 
наиболее сильных ролей замечательного Анджея Хыры) 
приезжает в провинциальный приход и быстро заво-
евывает популярность деревенских жителей. Он орга-
низует клуб для трудных подростков, играет с ними 
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в футбол и вообще всем своим поведением производит 
впечатление открытого, абсолютно современного свя-
щенника. Никто и не подозревает о его нетрадицион-
ных сексуальных наклонностях, а он, в свою очередь, 
всеми силами пытается побороть греховные желания, 
которые пробуждает в нем чудаковатый деревенский 
юноша (в этой роли — талантливый молодой актёр Ма-
теуш Косьтюкевич). Шумовская ведёт повествование 
очень тактично, при этом действие пронизано напря-
жением, а некоторые сцены — как, например, безум-
ный танец напившегося ксёндза с портретом Папы 
Римского — надолго остаются в памяти. Психологиче-
ская игра между главными героями строится по прин-
ципу притяжения и отталкивания, однако в финале 
они всё же переступают грань между духовной и фи-
зической близостью, что, с моей точки зрения, вредит 
фильму, разрушает его тонкий драматизм. Оконча-
тельно портит впечатление последний кадр, где мы ви-
дим свежеиспеченного любовника ксёндза Адама во 
дворе духовной семинарии среди других студентов — 
уж слишком этот акцент банален и предсказуем. Тем 
не менее нельзя не признать, что «Во имя…» — кар-
тина хотя и неоднозначная, спорная, но определённо 
талантливая и заслуживающая внимания. Её досто-
инства были оценены на Берлинском кинофестивале, 
где лента получила специальный приз «Мишка Тедди», 
вручаемый жюри сексуальных меньшинств.

К слову, польское кино на Берлинале практически 
всегда пользовалось успехом. Последняя громкая на-
града на этом смотре, приз им. Альфреда Бауэра «За 
открытие новых путей в киноискусстве», заслуженно 



319

Денис Вирен

была вручена фильму Анджея Вайды «Аир» (Tatarak, 
2009). Если же говорить о среднем поколении режис-
суры, то неизменный интерес отборщиков вызывают 
фильмы Пшемыслава Войчешека — режиссёра, драма-
турга и вечного бунтаря. Уже первые его работы («Убей 
их всех» / Zabij ich wszystkich, 1999; «Громче бомб» / 
Głośniej od bomb, 2001) всколыхнули польское кине-
матографическое сообщество своей взрывной энерге-
тикой и смелостью в изображении проблем двадцати-
летних. «Прекрасный полдень» (Doskonałe popołudnie, 
2007) укрепил позиции Войчешека, а в 2010 году 
вышла картина «Made in Poland» — возможно, самая 
дискуссионная в его карьере. Главный герой Богусь — 
семнадцатилетний парень с вытатуированной на лбу 
надписью «Fuck off» — однажды просыпается и пони-
мает, что всё вокруг раздражает его и необходимо как 
можно скорее совершить революцию. Он ищет под-
держки у спившегося школьного учителя, полубезум-
ной матери, живущей прошлым, и ксёндза, которому 
прислуживает в костеле. Однако для всех них очевид-
на не столько бессмысленность этого бунта, сколько 
беспомощность и слабость Богуся, его нежелание ста-
вить себе хотя бы какие-то цели. Безлюдный утрен-
ний двор спального района отвечает молчанием на его 
призывы к революции. Блестящие актёрские работы, 
мастерство оператора Йоланты Дылевской, эстетизи-
рующей обшарпанные окраины и пустыри Вроцлава, 
остроумные диалоги (фильм основан на одноименной 
пьесе Войчешека), коллажные вставки — всё это де-
лает «Made in Poland» одним из наиболее интересных 
явлений в польском кино последних лет. Но самое 
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главное здесь — по-настоящему бунтарская, искрен-
няя энергетика Войчешека, заставляющая всерьёз за-
думаться о том, в каких условиях приходится суще-
ствовать не только вступающему в жизнь поколению, 
но и всем нам. Неслучайно фильм получил главный 
приз в польском конкурсе престижного кинофести-
валя «Новые горизонты» во Вроцлаве. Последняя на 
сегодняшний день лента режиссёра «Секрет» (Sekret, 
2012) оказалась ещё более визуально изобретательной 
и экспериментальной по форме, однако не слишком 
убедительной. Герои — драг-квин Ксаверий и его агент 
Каролина — приезжают в деревенский домик дедуш-
ки Ксаверия. Пожилой мужчина, воевавший в Армии 
Крайовой и отсидевший в сталинских лагерях, пона-
чалу не догадывается, что молодые люди (в первую 
очередь, Каролина) хотят узнать правду о событиях 
военного прошлого, связанных с предыдущими жите-
лями дома — евреями, которые вынуждены были по-
кинуть его. Некоторая запутанность сюжета, зашиф-
рованность и в то же время претенциозность формы 
усложняют восприятие картины, заслоняют её суть, 
из-за чего «Секрет» так и остаётся не до конца разга-
данным. Впрочем, может, именно таков был замысел?

Говоря о сложной и крайне болезненной для поль-
ского общества теме взаимоотношений поляков и ев-
реев в годы войны, необходимо подробно остановить-
ся на картине «Жниво» («Pokłosie», 2012), ставшей 
первым игровым фильмом на эту тему, причём без-
условно удавшимся. Режиссёром выступил Владислав 
Пасиковский, в 1990-е гг. снимавший лучшие поль-
ские боевики (достаточно вспомнить хотя бы «Псов» / 
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Psy, 1992). Он довольно долго молчал, погрузившись 
в съёмки популярного сериала «Ментовка» («Glina», 
2003–2008), в 2007 году выступил соавтором сценария 
«Катыни» (Katyń) Вайды и, наконец, в мае 2012 года 
на Национальном кинофестивале в Гдыне представил 
только что вышедшее из монтажной «Жниво».

Действие этого фильма происходит в наши дни, 
при этом оно тесно связано с мрачным прошлым. Бра-
тья Франчишек и Юзек (актеры Иренеуш Чоп и Ма-
чей Штур), один из которых только что вернулся из 
эмиграции в родную деревню, оказываются в центре 
конфликта с остальными жителями после того, как од-
нажды Юзек обнаруживает, что деревенская дорога 
выложена могильными плитами с уничтоженного ев-
рейского кладбища. Он решает откопать осквернен-
ные памятники и установить их на поле, чтобы отдать 
дань уважения погибшим, однако эта идея наталкива-
ется на резкий протест жителей деревни. С одной сто-
роны, они не хотят бередить раны далёкого прошло-
го, с другой, — испытывают страх: а вдруг потомки 
евреев, убитых либо изгнанных из деревни в начале 
войны, начнут законно претендовать на землю или 
хуже того — захотят вернуться? Несмотря на это Юзек 
настаивает на своём, и постепенно его идеей проника-
ется и старший брат, поначалу считавший затею без-
умием.

Главная заслуга Пасиковского в том, что он решает 
эту историю в жанровом ключе. «Жниво» — блестящий 
триллер, напряжение в нём нагнетается неумолимо, 
и хэппи-энда здесь быть не может. Одна из лучших сцен 
в картине: братья ночью привозят могильные плиты 
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в поле, чтобы до утра установить их, и, увлекшись ра-
ботой, не сразу замечают, как из темноты окружающего 
поле леса неспешно выдвигаются фигуры жителей. 

Возможно, кому-то жанровое решение в духе «Ночи 
живых мертвецов» может показаться неуместным для 
данной темы, однако, как точно заметило жюри прес-
сы на кинофестивале в Гдыне, вручая «Жниву» свой 
приз, Пасиковский «облёк болезненную тему в фор-
му, благодаря которой у неё есть шансы дойти до мо-
лодого зрителя». О трагедии в деревне Едвабно, где 
в 1941 году поляки сожгли всё еврейское население 
в избе, говорится в Польше уже больше десяти лет, но 
«Жниво» даёт самому широкому зрителю шанс прочув-
ствовать ужас этих событий и почти физически ощу-
тить, как история — казалось бы, далёкая и забытая — 
может не просто повлиять на жизни людей спустя де-
сятилетия, но привести к трагедии, если некоторые её 
уроки не усвоены до сих пор.

Авторитетный критик Тадеуш Соболевский рас-
суждает: «Пасиковский вызволяет демона чуждости, 
ненависти, мести. Позволяет ему разбушеваться, по 
мнению некоторых, сверх меры. Не каждый день про-
исходят столь изощренные и шокирующие акты агрес-
сии, как в финале «Жнива», но ведь они присутствуют 
в мыслях и речи, если не в поступках. Пасиковский 
символически подводит к моменту, когда невинная 
жертва замыкает круг зла. В свете трагедии искус-
ство является бескровной заменой жертвы. Только бы 
«Жниво» ею стало»132. 

132  Sobolewski Tadeusz. Pokłosie // Gazeta Wyborcza. 08.11.2012.
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Заметим, что эти слова актуальны не только в кон-
тексте фильма Пасиковского и Польши, но также и на-
шей истории, которая полна мрачных и страшных 
страниц, но говорить о них до сих пор не принято, они 
по-прежнему остаются неотрефлексированными, не-
усвоенными.

Возвращаясь к разговору о режиссёрах, снимающих 
кино по западноевропейским стандартам и востре-
бованных за рубежом, упомяну также Томаша Васи-
левского. Его дебютная лента «В спальне» (W sypialni, 
2012) интересна в первую очередь необычной ролью 
Катажины Херман. Она играет таинственную сорока-
летнюю женщину, которая приезжает в Варшаву из 
Гдыни (правда, это становится понятно ближе к кон-
цу фильма), по интернету договаривается о свидани-
ях с мужчинами, а приходя к ним, подсыпает в вино 
снотворное, спокойно ночует и на утро ходит. Однаж-
ды ей не удаётся усыпить «клиента» — так начинает-
ся рассказ о двух несчастных, потерянных, отчаянно 
одиноких людях, которые никогда не смогут быть вме-
сте. Загадочный финал на берегу моря дал польской 
критике возможность провести параллель с шедевром 
Тадеуша Конвицкого «Последний день лета» (Ostatni 
dzień lata, 1958) — сравнение чересчур лестное для 
молодого режиссёра, но в любом случае, несмотря на 
претенциозность и в то же время подчеркнутую ев-
ропейскую сухость, картина Василевского позволила 
говорить о появлении нового таланта. Ожидания под-
твердились: очередная картина молодого режиссёра 
«Плывущие небоскребы» (Płynące wieżowce, 2013), ко-
торая рассказывает о мужчине, неожиданно открыва-
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ющем в себе гомосексуализм, получила главный приз 
конкурса East of the West в Карловых Варах.

С фигурой Яна Комасы также связывают опреде-
лённые надежды — главным образом потому, что он 
привлёк польских зрителей в кинотеатры на отече-
ственный (да к тому же авторский) фильм, а это уже 
можно назвать серьёзной победой. Речь идет о дебют-
ной ленте Комасы «Зал самоубийц» (Sala samobójców, 
2011), среди прочих наград получившей «Серебряных 
львов» в Гдыне в тот год, когда Гран-при достался Ежи 
Сколимовскому за «Необходимое убийство» (Essential 
Killing, 2010). Картину Комасы ждали с нетерпением: 
после шумного успеха «Реверса», снятого на той же 
возродившейся киностудии «Кадр» под руководством 
опытного и умного продюсера Ежи Капущиньского, 
всё рассчитывали на повторение и не напрасно. «Ре-
верс» предложил новый — в жанре чёрной комедии — 
подход к истории Польши послевоенного десятилетия. 
«Зал самоубийц» представил свежий взгляд на поколе-
ние семнадцатилетних. Это, в общем, довольно про-
стая история парня из богатой семьи, который в один 
прекрасный день становится предметом насмешек 
одноклассников и убегает от них в мир виртуальной 
игры. Там он знакомится с завораживающей и од-
новременно пугающей его девушкой (замечательная 
роль Ромы Гонсёровской): она уже несколько месяцев 
не выходит из своей комнаты и собирается покончить 
жизнь самоубийством. 

Почти половина действия происходит в анимацион-
ном мире компьютерной игры. Впрочем, этим сегодня 
мало кого удивишь, и это в картине далеко не главное. 
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«Зал самоубийц» стоит смотреть ради финала, где ге-
роиня впервые после долгого перерыва наконец выбе-
гает на улицу, в бетонный варшавский двор-колодец, 
и бросается на землю даже не с криком, а с жутким 
воем от осознания того, что именно она подтолкнула 
главного героя к самому страшному поступку, какой 
он только мог совершить.

Пожалуй, первый образ, который заставил говорить 
о Гонсёровской как о большой актрисе, она создала 
в ленте Лешека Давида — режиссёра, приобретшего 
известность благодаря документальным работам, ныне 
одного из наиболее активно и интересно работающих 
режиссёров среднего поколения. В его дебютном игро-
вом фильме «Ки» (Ki, 2011) Гонсёровская в сущности 
создала собирательный портрет современной молодой 
женщины — энергичной, творческой, стремящейся 
попробовать всё и при этом не успевающей ничего… 
«Ки» можно назвать мелодрамой, но режиссёр уме-
ло вплетает в фильм также комедийные и серьёзные 
драматические коллизии. Кажущийся поначалу лёг-
ким, по мере движения к финалу он вырастает до 
социально-психологической драмы с не самым опти-
мистичным завершением. Следующая и последняя на 
сегодня лента Давида «Ты бог» (Jesteś Bogiem, 2012) 
была одним из самых ожидаемых событий в польском 
кино прошлого года. Впрочем, причина лежит, скорее, 
в плоскости внекинематографической. Дело в том, что 
это байопик, посвящённый культовой группе «Пак-
тофоника», изменившей лицо польского хип-хопа, на 
песнях которой выросло уже не одно поколение моло-
дых поляков. Фильм сделан добротно, не лишён обая-
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ния и драйва, и хорошо смотрится, но рассчитан всё 
же главным образом на поклонников «Пактофоники», 
то есть польского зрителя.

Если же говорить о фильмах более универсальных 
и при этом не менее зрительских, стоит упомянуть но-
вую картину Петра Тшаскальского «Мой велосипед» 
(Mój rower, 2012). Автор одного из наиболее самобыт-
ных польских фильмов «Эди» (Edi, 2002) долго молчал 
(правда, в 2005 сделал ещё достаточно спорного «Ма-
стера» / Mistrz с Константином Лавроненко в главной 
роли). Возможно, ещё и поэтому «Мой велосипед» в Гды-
не приняли с такой теплотой. Это история нескольких 
поколений одной семьи (деда, сына и внука), которые 
вынуждены провести друг с другом несколько дней 
в силу парадоксально сложившихся обстоятельств: 
от деда неожиданно ушла жена и они отправляются 
на её поиски. Фильм решён в излюбленном Тшаскаль-
ским трагикомическом ключе и показывает, что не-
смотря на взаимные претензии, копившиеся годами, 
взаимопонимание между людьми всё же возможно. 
Финал картины проникнут несколько излишней сен-
тиментальностью, но и это не может испортить общего 
положительного впечатления от ленты. Интересно, что 
не только для Кшиштофа Ходоровского, играющего 
в «Моём велосипеде» сына, эта роль стала первой боль-
шой работой в кино. Деда сыграл знаменитый джазо-
вый музыкант Михал Урбаняк — и настолько блестяще 
справился со своей задачей, что получил националь-
ную кинонаграду в категории «Открытие года».

В особую тенденцию укладывается ряд картин, 
представляющих новое социальное кино Польши. С од-
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ной стороны, в нём можно проследить отсылки к «кино 
морального беспокойства» 1970-х, с другой — общеев-
ропейский тренд. Одним из ярких примеров может 
служить дебютный полнометражный фильм Марии Са-
довской «Женский день» (Dzień kobiet, 2012). Это осно-
ванная на реальных событиях история обыкновенной 
работницы сетевого супермаркета, матери-одиночки, 
которая неожиданно получила повышение и стала ад-
министратором магазина. Впрочем, её радость была 
недолгой: она быстро поняла, что продвижение по слу-
жебной лестнице предполагает готовность не только 
постоянно идти на этические компромиссы, но так-
же лгать, лицемерить — и всё это на глазах у коллег 
и друзей. Поначалу главная героиня принимает новые 
правила игры, но в итоге фактически инициирует ре-
волюцию в одном отдельно взятом супермаркете.

Режиссёр буквально с первого кадра не скрывает 
преемственности традиции: начальные титры набра-
ны характерным шрифтом, который использовался 
в большинстве фильмов «морального беспокойства». 
Во всей картине в целом ощущается дух сопротивле-
ния, борьбы с несправедливостью в новых капита-
листических условиях, то самое бунтарство, которым 
были проникнуты ленты Агнешки Холланд или Януша 
Киёвского. Знаменательно, что эта крепкая тради-
ция совсем не выглядит архаичной, наоборот кажется 
не менее актуальной. На том же фестивале в Гдыне 
была представлена ещё одна картина, действие кото-
рой происходит в торговом центре, — «Супермаркет» 
(Supermarket, 2012) Мачея Жака. Здесь «кулуары» ма-
газина представлены несколько иначе: по мере разви-
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тия действия они превращаются в самый настоящий 
ад, а жанр фильма балансирует на грани между трил-
лером и хоррором. Тем не менее, рассказывая о челове-
ке, который был несправедливо обвинён в краже, Жак 
хочет донести до зрителя ту же мысль, что и Садов-
ская в «Женском дне»: крупная корпорация (в данном 
случае супермаркет) — явление нередко аморальное, 
бесчеловечное, она может не просто подавить челове-
ка, но даже уничтожить его в буквальном смысле этого 
слова.

Самой сильной в череде картин социально-нрав-
ственного плана стала «Смелость» (Wymyk, 2011) Гжего-
жа Зглиньского. Первый полный метр, снятый режис-
сёром в Польше (до этого он некоторое время работал 
в Швейцарии), производит неизгладимое впечатление 
и после просмотра не отпускает очень долго. Завязка 
этой истории проста: два брата оказываются свидете-
лями нападения на девушку в поезде, младший засту-
пается за неё и сам становится жертвой, а старший 
молча наблюдает; причём кто-то снимает всё это на 
мобильный телефон. Струсивший брат и не подозре-
вает, в какой кошмар превратится его жизнь после 
этих событий. Он всеми силами пытается скрыть, что 
косвенно способствовал трагедии, случившейся с его 
братом, однако благодаря интернету правда выясня-
ется очень быстро. Зглиньский ведёт повествование 
неспешно, но при этом всё время усиливает напряже-
ние. Актёры великолепно разыгрывают точно пропи-
санный сценарий — в первую очередь, исполнитель 
главной роли Роберт Венцкевич, один из самых вос-
требованных актеров Польши.
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Молодёжную проблематику в остросоциальном клю-
че развивает Катажина Росланец. Её «Галерьянки» 
(Galerianki, 2009) — это своего рода польская версия 
фильма Валерии Гай Германики «Все умрут, а я оста-
нусь», вышедшего годом ранее. Росланец сделала ряд 
точных наблюдений из жизни современных старше-
классников, но в отличие от Германики не смогла уйти 
от излишней сентиментальности и даже слащавости. 
В новом фильме «Бэйби-блюз» («Baby blues», 2012) она 
похожим образом рассматривает проблему материн-
ства в семнадцать лет.

Возможно, самым ярким автором в современном 
польском кино является режиссёр, которого трудно 
причислить к какому-либо из направлений и вписать 
в одну из обозначенных тенденций, — это Войчех 
(или Войтек, как он сам себя называет) Смажовский. 
Формально он представляет среднее поколение кино-
режиссуры, при этом его кинодебют состоялся всего 
десять лет назад. Это была громкая лента «Свадьба» 
(Wesele, 2004), где уже проявились «фирменные» черты 
стиля Смажовского: любовь к гиперболизации и гро-
теску, чёрный юмор, умение проводить социальные 
обобщения. Но настоящий взрыв в польском кино 
произвёл «Плохой дом» (Dom zły, 2009) — сотканная 
из двух временных пластов, брутальная история кро-
вавого убийства, совершенного в польской деревне, 
и расследования, проводимого несколько лет спустя 
во время военного положения. Смажовский обратился 
к недавнему прошлому, которое уже много раз возни-
кало на киноэкране, но никто до него не показывал 
эпоху позднего социализма как безумный, страшный 
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и одновременно смешной, нечеловеческий карнавал, 
где нравственные категории отсутствуют в принципе. 

«Роза» (Róża, 2011) — изобразительно эстетская лен-
та — открывает шокирующие подробности из истории 
мазурского народа, во время войны в равной мере по-
страдавшего от гитлеровцев и Красной Армии. В этом 
фильме, несмотря на невероятную, с трудом переноси-
мую концентрацию жестокости и насилия, на первый 
план тем не менее выходит любовная история, сыгран-
ная замечательными актерами Агатой Кулешей и Мар-
чином Дорочиньским. «Дорожный патруль» (Drogówka, 
2013) доказал профессиональное мастерство Смажов-
ского, его умение конструировать сюжет из кусочков 
действительности, заснятых самыми разнообразными 
съёмочными устройствами (кинокамера, фотоаппа-
рат, мобильный телефон). В картине выведена целая 
галерея служителей дорожной полиции, каждый из 
которых по-своему грешен, по-своему слаб и в то же 
время… вызывает сочувствие. Методы работы поль-
ских полицейских при этом настолько напоминают 
Россию, что включение картины в основной конкурс 
Московского международного кинофестиваля было 
неожиданностью в виду официозности нашего главно-
го смотра. В данный момент Смажовский завершает 
новую ленту по роману Ежи Пильха «Песни пьющих» 
(Pod mocnym aniołem) о писателе-алкоголике, и нет со-
мнений, что режиссёр снова нас удивит.

Завершая обзор нового польского кино, отметим, что 
по-прежнему активно работают классики Кшиштоф 
Занусси, Агнешка Холланд, Януш Заорский и другие 
режиссёры старшего поколения (Дорота Кендзежав-
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ская, Кшиштоф Краузе, Лех Маевский). В начале сен-
тября 2013 года Анджей Вайда был удостоен почётной 
награды директора Венецианского кинофестиваля 
и наконец представил на суд зрителей рождавшую-
ся в муках картину «Валенса. Человек из надежды» 
(Wałęsa. Człowiek z nadziei).

Нельзя забывать также и о том, что Польша на про-
тяжении десятилетий славилась достижениями в доку-
ментальном кино и анимации. «Польские документа-
листы умеют заинтересовать рассказом о своей стра-
не международную публику (этого умения говорить 
универсальным киноязыком по-прежнему не хватает 
игровикам)»133, — заметил в статье 2011 года польский 
кинокритик Лех Молинский. По прошествии двух лет 
можно утверждать, что ситуация с игровым кино всё 
же меняется, а документальное кино, как и прежде, на 
высоте. 

Вслед за автором упомянутой статьи назову, в пер-
вую очередь, эстета и провокатора Марчина Кошалку 
(«Декларация бессмертия» / Deklaracja nieśmiertelności, 
2010; «Убийца из сладострастия» / Zabójca z lubieżności, 
2012) и более академичного, развивающего традиции 
Кшиштофа Кесьлёвского и других режиссёров поль-
ской документальной школы Томаша Вольского («Вра-
чи» / Lekarze, 2011; «Дворец» / Pałac, 2012). Среди важ-
ных событий в польской документалистике последних 
лет: «Кролик по-берлински» (Królik po berlińsku, 2009) 
Бартека Конопки, где жизнь в странах соцлагеря ме-
тафорически представлена сквозь призму истории 

133    Молинский Лех. Dokument.pl // «Иностранная литература». 
2011. № 10. С. 270.
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кроликов, обитающих в мёртвой зоне «внутри» Бер-
линской стены; «Папарацци» (Paparazzi, 2011) Петра 
Бернася — откровенный портрет известного фотогра-
фа, проникнутый его рефлексиями этического и нрав-
ственного плана; наконец, «Fuck For Forest» (2012) Ми-
хала Марчака — полнометражная лента, посвящённая 
деятельности скандальной одноименной организации, 
собирающей деньги на охрану природы путём съёмок 
и продажи любительского порно.

Польская анимация пережила своеобразный за-
стой в 1990-е, но в последние годы она вновь актив-
но развивается, и сегодня её можно смело назвать 
одной из ведущих в Европе. Достаточно сказать, что 
в 2011 году в квалификационный список «Оскара», со-
стоявший из 45 анимационных работ со всего мира, 
попало 11 мультфильмов из Польши. Это был первый 
случай в истории Американской киноакадемии, чтобы 
какая-либо страна (кроме США и Канады) оказалась 
в таком почёте. В том же году три польских фильма 
были удостоены наград на самом престижном между-
народном смотре анимации в Аннеси, а в этом году 
на том же фестивале приз за лучшую студенческую 
картину достался кукольной философской притче из 
Польши «Ab ovo» (2012) Аниты Квятковской-Нахви, ко-
торая в каждом своём фильме экспериментирует с ма-
териалом и техниками.

Главное, что восхищает в польской анимации, — это 
как раз разнообразие техник, стилистик и тем. В ней 
можно найти самые разные подходы и концепции: 
с одной стороны, ожившая живопись Камиля Поля-
ка в фильме «Свитязь» (Świteź, 2010), с другой, — ску-
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пой, подчёркнуто небрежный рисунок Эвы Борисевич 
в сочетании с авторским закадровым комментари-
ем в ленте «К сердцу твоему» (Do serca Twego, 2012). 
С одной стороны, медитативно-графичные «Узы сна» 
(Snępowina, 2011) Марты Паек, с другой — выполнен-
ная в полудокументальной манере «Бумажная короб-
ка» (Papierowe pudełko, 2011) Збигнева Чапли — прон-
зительная притча, где на психофизиологическом уров-
не можно ощутить, насколько коротка человеческая 
память.

Наконец, последнее, о чём необходимо сказать: 
перемены на кинофестивале в Гдыне, о которых вот 
уже два года неустанно спорят в киносообществе. 
В 2011 году художественным директором главного 
национального смотра стал молодой и амбициозный 
кинокритик Михал Хачиньский. С его приходом была 
введена весьма радикальная селекция конкурсных 
фильмов, а в жюри стали приглашать иностранцев. 
Естественно, эти изменения были встречены шквалом 
критики. И если участие зарубежных кинематографи-
стов в распределении наград вызывало полушутливые 
вопросы в духе: «Да что они понимают в польском 
кино?», то факт отбора фильмов для национального 
конкурса поначалу действительно казался чем-то про-
тивоестественным.

Споры ведутся до сих пор, но по прошествии двух 
лет можно согласиться со словами главного редактора 
ежемесячника KINO Анджея Колодыньского: «В дан-
ном виде это фестиваль польского кино мечты, пол-
ного амбиций, пусть не всегда реализованных, но всё 
же присутствующих, видимых. <…> Полный срез по-
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зволял когда-то — позволил бы и сейчас, несмотря на 
значительно возросшее производство — понять реаль-
ное состояние польского кино. Но в этом состоянии мы 
можем убедиться, ходя в кино, в то время как фести-
валь — это праздник»134. 

Я дописываю статью накануне открытия очеред-
ного, 38-го по счету Национального кинофестиваля в 
Гдыне. Вряд ли он подарит нам ошеломляющие откры-
тия, но всё же хочется верить, что то самое «польское 
кино мечты» наконец станет реальностью.

134  Janicka Bożena, Kołodyński Andrzej. Byliśmy w Gdyni... // 
«KINO», 2011. № 7–8. S. 43.
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КИНЕМАТОГРАФ ЧЕХИИ:  
ВРЕМЯ ОЖИДАТЬ

I. «Верните мне врага…»135

Пока чешские кинокритики ругали чешское кино 
(к слову, за последние 24 года четырежды номиниро-
вавшееся на «Оскар» и однажды его получившее, но 
об этом чуть позже) за отсутствие глубины и пороча-
щую связь с мейнстримом, а чешский зритель, не об-
ращая внимание на недовольство эстетов, «голосовал 
ногами» за родное кино в масштабах Европы небы-
валых (35% посещаемости и 30% чистой выручки)136, 
чешский президент (на сегодняшний момент уже 
экс-) Вацлав Клаус исполнил на бис свой «пассаж», 
наложив вето на законопроект о государственной 
поддержке национального кинематографа137, предпо-

135  «Vraťte mi nepřítele» — название песни, исполненной в 1989 г. 
Йиржи Дедечком, известным в Чехии бардом и переводчиком.

136 Данные за 2010 г. В 2012 г. этот показатель упал до 21,7 % 
(по количеству посещений) и 20,02 % (от числа прибыли), что стало 
самым плохим результатом за последние пять лет и одни из самых 
плохих — за 12 (более низкими показатели были только в 2002 г., 
когда процент посещений чешских фильмов составил 12,6 %, 
а прибыль — всего 10,1 %).

137  Впервые этот законопроект был отвергнут Клаусом в 2006 
году. Тогда в знак протеста чешские прокатчики закрыли дистри-
бьюторский стенд со своей продукцией на каннском кинорынке.
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лагавший ежегодное выделение около 300 млн крон 
(15 млн долларов) на нужды некогда важнейшего из 
искусств138. 

Окрестив кинематограф «стандартной коммер-
ческой областью» и высказав твёрдую уверенность 
в том, что большое искусство можно делать и за не-
большие деньги, Клаус не только польстил в определён-
ном смысле национальным амбициям, превратив Че-
хию в единственную страну Евросоюза, оставившую 
собственный кинематограф без госфинансирования, 
но и указал кинематографистам на их место — в рядах 
торговцев, не художников, — поставив, тем самым, 
все точки над «i» в их сегодняшнем статусе. Чтобы без 
иллюзий. Совсем. 

Впрочем, за без малого четверть века вновь об-
ретённой независимости чешские кинематографисты 
не проявили особого упорства в сопротивлении сти-
хии коммерциализации (хотя, кто проявил?), пред-
почитая эксперименту и глубине работу с готовыми 
жанровыми формами и, если не поверхностность, то 

138  Если быть точными, то на снятый игровой фильм (про-
должительностью не менее 70 минут) планировалось выделять 
порядка 15 млн крон; 10 млн крон — на сериал (с продолжи-
тельностью эпизода не менее 40 минут) и 3 млн крон на доку-
ментальный фильм. Половину суммы должны были покрывать 
частные телеканалы, перечисляя в Фонд поддержки и развития 
чешского кино 2 % с доходов от показанных ими рекламных 
роликов. Средств, отчисляемых по существующей с момента ос-
нования в 1992 г. фонда схеме, — 1 крона с каждого проданно-
го в Чешской республике билета в кино и продаж вещательных 
прав снятых с 1965 по 1990 гг. чешских фильмов, — оказалось 
недостаточно.
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вежливое обхождение болевых точек, наставленных 
историей139. 

Справедливости ради стоит отметить, что по-
добную тенденцию можно списать на возвращение 
чешского кинематографа к своим истокам: первая 
волна расцвета национального кино пришлась на 
период существования Первой Чехословацкой Ре-
спублики (1918–1938) и была связана с производ-
ством крепких жанровых картин, пользовавшихся 
успехом у зрителей и вызывавших интерес за пре-
делами страны. Так, картина Густава Махаты «Эро-
тикон» (Erotikon, 1929), а позже «Экстаз» (Extase, 
1933), где мелодраматический сюжет был пикантно 
приправлен табуированными на то время темами 
секса и плотского вожделения, стали международ-
ными сенсациями.

Изысканно снятые кадры купания и верховой езды 
обнажённой 18-летней Гедвиги Кислер (в будущем гол-
ливудской звезды Геды Ламар), крупные планы актёр-
ских лиц, на которых недвусмысленно считывалось 
удовольствие во время полового акта, вызвали скан-
дальный интерес не только по всей Европе (обе кар-
тины имели успех на Венецианском кинофестивале), 
но и в Америке, заставив эстетов восхищаться тонкой 
и опасной игрой в чувственную откровенность (сей-
час, однако, выглядящую довольно целомудренно), но 

139    Слова Вацлава Клауса о том, что «действительной проблемой 
современного чешского кинематографа является не недостаток 
финансирования… дело, скорее, в отсутствии творческих идей», 
фактически повторяют претензии чешских критиков к нацио-
нальному кино.
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никогда — падением в пошлость, а поборников нрав-
ственности — возмущаться тем же. Позже эти ленты 
назовут едва ли не первыми эротическими картинами 
в истории кино.

Пикантность ситуации заключается в другом: ле-
гитимизация кинематографа в статусе бизнес-про-
екта и та брезгливость, с которой об этом было за-
явлено, оказались итогом пусть малоприятным, но 
закономерным событий 1989 года — года «бархат-
ной» эйфории, года бескровной революции, когда 
избавление от так презираемого строя не сулило ни-
чего, кроме экономического благополучия, житей-
ского счастья и расцвета национальной культуры. 
Но опьяняющее действие свободы длилось недолго. 
Законы экономики оказались жёстче законов, по ко-
торым жило всё социалистическое общество: теперь, 
чтобы выжить, не нужно было приспосабливаться, 
теперь нужно было выживать. Чешская кинемато-
графия выживала как могла и — что важнее всего — 
выжила.

Первое, что произошло с кинематографом Чехии 
в начале 1990-х годов — денационализация кинопро-
изводства. Частью этого «освободительного» процесса 
стала приватизация «Баррандов». В результате кино-
студия, основанная в начале 1930-х годов братьями 
Милошем и Вацлавом140 Гавелами и, к слову, чувство-
вавшая себя комфортно при любом режиме, — и во 
времена Первой Чехословацкой Республики, и при на-

140  Отец будущего писателя, диссидента, правозащитника, а впо-
следствии последнего президента Чехословакии, и первого — Че-
хии, Вацлава Гавела.
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цистах141, и при коммунистах142 — на десятилетие по-
грузилась в кризис (в 2000 г. даже поднимался вопрос 
о её закрытии), преодолённый, в итоге, за счёт пре-
доставления павильонов и рабочей силы кинематогра-
фистам из Голливуда и Западной Европы143, получив-

141 В 1940 г. Милош Гавел продал контрольный пакет акций 
нацистам (насколько тяжело далось ему это решение, в Чехии не 
договорились до сих пор), вознамерившимся создать «свой ответ» 
Голливуду. На этот период приходится если не художественный 
подъём (в это время на киностудии снимают: немцы — пропа-
гандистские нацистские ленты; чехи — пропущенные цензурой 
незамысловатые комедии и, на свой страх и риск, исторические 
картины), то бум капиталовложений: склады студии пополняются 
предметами роскоши, некогда принадлежавшими состоятельным 
еврейским семьям, отправленным в концентрационные лагеря; 
по личному приказу Йозефа Геббельса на территории киностудии 
возводится павильон общей площадью 3,400 кв. метров. Там же 
был снят фильм «Долина» (Tiefland, 1940/1954), печально извест-
ный не столько тем, что стал последней игровой картиной Лени 
Рифеншталь, сколько участием статистов-цыган, после съёмок от-
правленных в газовые камеры Освенцима.

142 Стабильное госфинансирование киностудии, работавшей на 
нужны социалистического искусства, обеспечивало бесперебой-
ное кинопроизводство (до 80 картин в год) и надёжную работу для 
2000 человек.

143  За 20 лет здесь были сняты «Сталинград» / Stalingrad (1993, 
реж. Й. Вильсмайер); «Подземка» / Underground/ Podzemlje (1995, 
реж. Э. Кустурица); «Миссия невыполнима» (1996, реж. Б. де Паль-
ма); «Сибирский цирюльник» (1998, реж. Н. Михалков); «Идентифи-
кация Борна» / The Bourne Identity (2002, реж. Д. Лайман); «Братья 
Гримм» / The Brothers Grimm (2005, реж. Т. Гиллиам); «Хроники 
Нарнии: Лев, колдунья и волшебный шкаф» / The Chronicles of 
Narnia: The Lion, the Witch and the Wardrobe (2005, реж. Э. Адам-
сон); «Иллюзионист»/ The Illusionist (2006, Н. Бергер); «Казино «Ро-
яль»» / Casino Royale (2006, реж. М. Кемпбелл).
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ших возможность снимать свои ленты в Чехии на 30 % 
дешевле, нежели у себя на родине. Но вновь обретя 
статус одной из крупнейших киностудий Старого Све-
та и национальной гордости, «Баррандов» закрылась 
для местных кинематографистов: производить чеш-
ские грёзы на «европейской фабрике грёз» чешским 
режиссёрам оказалось слишком дорого.

Но вернёмся в начало 1990-х. На фоне денациона-
лизации кинопроизводства и его в связи с этим об-
рушения, на фоне резкого уменьшения государствен-
ного финансирования144 и появления нового диктата 
продюсеров, на фоне безработицы (во многом свя-
занной с гигантским сокращением штата киностудии 
«Баррандов» с нескольких тысяч человек до двухсот) 
и развала рынка проката, безусловно, ни о какой сво-
боде самовыражения речи быть не могло. Теперь все 
творческие силы были брошены на решение вопроса 
экономической окупаемости кинопродукта. Решение 
же в сложившейся ситуации могло быть только одно — 
угождение публики, жаждущей после выхода из соци-
алистического лагеря хлеба и зрелищ в десятикратном 
размере. Миссию по поставке на экраны зрелищ взял 
на себя Голливуд145, а национальный кинематограф 

144    В новых условиях жизненно необходимым стало вовлечение 
в производство картин телевидения и международных инвесто-
ров.

145 В 1995 году в Будапеште кинематографисты Восточной 
Европы решили создать единый для всего постсоциалистическо-
го пространства телевизионный канал культуры, существование 
которого Йиржи Менцель, избранный тогда президентом канала, 
назвал необходимым шагом сопротивления тотальной «гамбурге-
ризации европейской культуры». Проект не состоялся.
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в силу малых средств принялся подкармливать свое-
го зрителя низкокалорийной (читать: малообременяю-
щей) продукцией. 

В этом смысле показательными оказались два фак-
та: три из четырех картин, снятых в 1991 году, были 
комедиями146. Лидером же проката в тот год стала 
картина «Танковый батальон»147 (Tankový prapor) Вита 
Ольмера. Эта лента — экранизация книги писателя- 
эмигранта Йозефа Шкворецкого — о весёлых армей-
ских приключениях молодого интеллектуала и его со-
служивцев, переживающих по поводу своей сексуаль-
ной жизни куда сильнее и искреннее, чем за судьбы 
социалистического отечества, пришлась по душе на-

146 Отдавая предпочтение лёгкому жанру, с начала 1990-х чеш-
ское кино предоставило своему зрителю довольно большой выбор 
комедий, снимавшихся практически по любому «поводу»: армей-
скому («Чёрные бароны»/ Černí baroni, 1992 г. Зденека Сировы, во 
многом схожая — как в способе подачи материала, так и в успе-
хе — с «Танковым батальоном»); молодёжно-криминальному («Друг 
в непогоду — Бруклинская история»/ Kamarád do deste II — Príbeh 
z Brooklynu, 1992, реж. Ярослав Соукуп); сказочному («Качен-
ка и призраки»/ Kačenka a zase ta strašidla, 1993, реж. Йиндр-
жих Полак); «ужасному» («Свадьба вампиров»/ Svatba upírů, 1993 
год, реж. Ярослав Соукуп); музыкально-ностальгическому (первая 
игровая картина Яна Гржебейка «Big bit»/ Šakalí léta); были даже 
попытки создать аналог «Полицейской академии» на чешской поч-
ве (трилогия Ярослава Соукупа «Жил-был полицейский»; «Жил-был 
полицейский II — Майор Майснер опять вмешивается» и «Жил-был 
полицейский III — Майор Майснер и танцующий змей», снятая 
с 1994 по 1998 гг.)

147 Эта лента примечательна также тем, что оказалась первой 
в истории новой Чехии картиной, снятой на негосударственные 
деньги.
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столько, что стала самой кассовой картиной 1990-х, 
опередив по сборам такие международные хиты, как 
«Звёздные войны», «Один дома» и «Титаник». 

Подобный успех картины, думается, был связан не 
только с её добротностью, но и апелляцией к сюжет-
ной модели противостояния «маленького человека» 
и представителей власти, окончательно укоренив-
шейся в чешском сознании со времён «Похождений 
бравого солдата Швейка». И если главный герой «Тан-
кового батальона» Дани Смиржицкий представлял 
скорее альтер-эго самого Шкворецкого, то многочис-
ленные офицеры, оказавшиеся хотя бы в силу своего 
статуса в картине носителями официальной идеоло-
гии социализма, представлялись типичными гаше-
ковскими персонажами, у которых наделённость вла-
стью сопровождалась чаще всего врождённым тупо-
умием.

В последующие годы ситуация начала стабилизи-
роваться. Если в 1989 г. в Чехословакии (разделение 
страны на Чехию и Словакию произошло в 1993 г.) 
вышли на экран 29 фильмов; в 1990 г. — 28 (при этом 
большинство картин было снято до ноября 1989 г.); 
в 1991 г. — всего четыре, то в 1992 были сняты 8, 
а в следующем — уже 15 фильмов. Дойдя в середи-
не 1990-х до отметки 18 — 20 фильмов в год, чеш-
ский кинематограф стабильно держит эту планку до 
сих пор. Неплохой результат в контексте сложившей-
ся ситуации — пациент оказался скорее жив, чем 
мёртв, — но драматический по отношению к кино-
статистике прошлых лет148 и уровню — по отноше-

148 По сравнению с показателями предыдущего периода кино-



343

Мария Пальшкова

нию к кинематографу чехословацкой «новой волны» 
(1963–1968).

II. Изгнанные из рая
Опыт и успех чехословацкой «новой волны», гром-

ко прозвучавшей на мировых экранах и окрещённой 
западными критиками «кинематографическим чу-
дом», стал не только главным укором поколению, при-
шедшему в кино после 1989 года (которое за четверть 
века в лучших своих образцах приблизилось, но так 
и не сравнялось с легким дыханием картин молодых 
Милоша Формана и Ивана Пассера, трагической глу-
биной работ Эвальда Шорма и сюрреалистическими 
откровениями Веры Хитиловой и Павла Юрачека), но 
и главной надеждой «нового» чешского кино. Именно 
на представителей этого некогда ярчайшего направ-
ления, — вписанного в контекст кинематографа не 
местного, но мирового, — была неофициально, но на-
стоятельно возложена миссия по «вытаскиванию» на-
ционального кино из кризисов всех мастей: от мораль-
ного до эстетического. 

Но чуда не произошло: время и история истощили 
силы enfants terribles 1960-х годов. Так, еще в 1980-е 
умерли Павел Юрачек и Эвальд Шорм; в 1990-е — Зде-
нек Сировы, Эстер Крумбахова, Яромил Иреш, Антонин 
Маша и Франтишек Влачил; а Милош Форман, Иван 
Пассер и Войтех Ясный решили остаться за границей. 
На решивших же вернуться или никогда не уезжать 
не могли не сказаться 20 лет забвения или уступок, 

производство сократилось примерно на 2/3.
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борьбы, эмоциональной ломки да и просто усталость. 
Помимо прочего, стечение ярких и самобытных талан-
тов, коим был отмечен национальный кинематограф 
«новой волны», в те годы было счастливо подкреплено, 
с одной стороны, созданными «враждебным» режи-
мом комфортными условиями149, в которых молодые 
режиссёры имели возможность работать без оглядки 
на требования рынка150; с другой, — протестным век-
тором, направленным против социалистических форм 
бытования. Этот протест, ценимый «буржуазным» ми-
ром, считывался в картинах «новой волны» с большой 
долей прозрачности и оказывался питательной сре-
дой, за счёт которой во многом создавались лучшие 
чехословацкие картины тех лет151 и исчезнувшей с по-
бедой над внешним врагом в 1989 г. 

Однако нельзя говорить и о том, что поколение 
«нововолновцев» не сказало своего слова и не оста-
вило своего следа в современном кинематографе Че-

149 Один из лидеров английского «свободного кино» и британ-
ский коллега чешских кинематографистов по «новой волне» Линд-
сей Андерсон еще в 60-е годы называл эти условия близкими к иде-
альным, а спустя 40 лет уже венгерский классик Миклош Янчо 
скажет: «Достоинство советской политической системы — поисти-
не самой прекрасной из всех — заключалось в том, что при со-
блюдении известных правил можно было добиться невозможного». 
(цит. по Искусство кино, — 2008, №8)

150   Стоит отметить, что, пользуясь стабильным успехом на фе-
стивалях и обласканные кинематографической элитой, картины 
«новой волны» в прокате практически не окупались.

151   Впрочем, смерть «новой волны» также лежит на совести ре-
жима, поступившего со своим детищем, как подобает жестоко-
сердному отцу, убеждённому в своей правоте: породив — убить.
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хии. Пусть этот голос не был так громок, как хотелось, 
а шаг не так победоносен, как ожидалось, оставлять 
без внимания работы режиссёров, составивших славу 
чешскому кино, тем не менее невозможно.

Одним из первых представителей «новой волны», 
выпустивших картину после «бархатной революции», 
стал Ян Шмидт — соавтор Павла Юрачека по абсур-
дистской трагикомедии «Кариатида» / «Йозеф Кили-
ан» (Postava k podpírání, 1963) и создатель постапо-
калиптической драмы «Конец августа в отеле «Озон»» 
(Konec srpna v hotelu Ozon, 1966). В 1990 г. он снимает 
чёрно-белую трагикомедию «Возвращение» (Vracenky), 
где частная история возвращения двух детей, раз-
лучённых с семьёй во время нацистской оккупации, 
к своей матери оказывается поводом для проникну-
тых грустью и мягкой иронией воспоминаний о Че-
хословакии, вживающейся в новый для себя статус 
социалистической республики. Пропущенная через 
сознание главного героя — совсем ещё ребёнка — по-
слевоенная история страны со сталинскими чистками, 
борьбой с инакомыслием и идейными разногласиями 
оттеняется (а иногда смягчается) вопросами человече-
ской неприкаянности, жестокости, порой глупости, но 
и любви. Выдержанный в тонах скорее меланхоличе-
ских и ироничных, нежели обличительных, этот фильм 
Шмидта оказался слишком тихим для громкого време-
ни перемен и остался практически незамеченным.

Схожая судьба ждала «Крепость» (Pevnost, 1993), 
вторую игровую картину Драгомиры Вигановой, — 
самой яркой, пожалуй, из несбывшихся звёзд «новой 
волны» и самой драматической её потерей. Успев снять 
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поразительную по своей мощи — драматургической, 
образной, философской — дебютную картину «Убитое 
воскресенье» (Zabitá neděle, 1969 г.) и отказавшись 
просить за неё прощение у партии, Виганова была ли-
шена возможности не только увидеть свой фильм на 
экране152, но и работать вплоть до 1977 года, после 
чего почти 20 лет снимала только документальное (ча-
сто — короткометражки) кино.

Тем не менее вышедшие с перерывом в четверть 
века эти картины складываются в своеобразную ди-
логию, связанную не общей фабульной схемой (ге-
рой-одиночка живет / поселяется недалеко от охра-
няемого военного объекта, так или иначе контакти-
руя с теми, кто этот объект охраняет) или стилисти-
кой (яркая, доходящая до визионерства, образность, 
символичность и религиозная метафоричность, сбив-
чивый нарратив последнего дня жизни героя, срыва-
ющийся на горячечные воспоминания, «Убитого вос-
кресенья» вступают в конфликт со скупой, последова-
тельной хронологией и документальной стилистикой 
«Крепости»), а внутренне, будучи объединены мыслью 
об отношении не столько человека и тоталитарной 
власти, сколько человека и пустоты. Она оказывается 
фатальнее любой из политических систем, потому — 
смертоноснее.

Так, герой первой картины лейтенант Арношт (в ис-
полнении словака Ивана Палуха), подобно сартровско-
му Антуану Рокантену, осознавшему тошноту мира, 
осознаёт его, этого мира, пустоту и кончает с собой. 
(Мотив выстрела варьируется на протяжении всего 

152 Премьера «Убитого воскресенья» состоялась лишь в 1990 г.
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фильма: от мишени над кроватью героя и соревно-
ваний по стрельбе до бессмысленного расстрела под-
вальной крысы — раненую пулей тварь герой добивает 
рукой, размозжив её голову об пол — и, наконец, фи-
нального самоубийственного нажатия на курок.) 

Так, герой второй ленты (бывший учитель исто-
рии, почему-то сбежавший из столицы и теперь став-
ший водомером) Эвальд (его играет венгерский актёр 
Дьёрдь Черхалми) гибнет, узнав, что так тщательно ох-
раняемый стратегически важный военный объект — 
лишь фикция: охранять на закате социалистической 
империи, кроме пустых комнат, уже нечего. Власть, 
государственная мощь оказываются в картине симу-
лякром, мстящим за раскрытие своего ничто (испу-
гавшись, что тайна будет раскрыта, героя убивает на-
чальник той самой охраняемой крепости).

И как «Убитое воскресенье» пришлось не ко време-
ни «завинчивания гаек», иными словами «нормали-
зации», так «Крепость» с её трагической философией 
и кафкианскими аллюзиями, отсылающими к роману 
«Замок», пришлись некстати к наступившей эпохе сво-
боды, предпочитающей развлечение мысли. Фильм, 
воспринятый как запоздалое сведение счётов с по-
чившим строем153, был скептически встречен крити-
кой и равнодушно — зрителями. Возвращение Вига-
новой в большое кино мало кто заметил. Спустя 6 лет, 
в 2000 году, на экраны вышел третий фильм режис-

153  Стоит отметить, что за границами Чехии фильм был встре-
чен более благосклонно. Так, в Испании, по признанию самого 
режиссёра, картину трактовали как историю Христа, живущего 
в ХХ веке.
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сёра «Паломничество студентов Петра и Якуба» (Zpráva 
o putování studentů Petra a Jakuba), подтвердивший, 
что несовпадение Вигановой с сиюминутным носит, 
скорее, отпечаток фатальной неизбежности, нежели 
простой игры случая. 

В основу картины был положен реальный факт убий-
ства молодым цыганом своей возлюбленной. Случай из 
криминальной хроники стал для Вигановой поводом для 
полемичного разговора о справедливости и наказании, 
вине и ответственности и, наконец, о непримиримости 
культур — рациональной (носителем которой оказыва-
ется изучающий юриспруденцию чех Пётр) и стихийной 
(воплощенной в образах цыгана Имре и близкого ему по 
духу словака-философа Якуба). Став свидетелями убий-
ства, два друга расходятся в понимании преступления. 
Пётр, исходя из буквы закона, даёт показания против 
ревнивого Имре, убившего жену за нарушение клятвы 
верности; Якуб, согласуясь с романтическим понима-
нием долга и чести, отказывается рассматривать пре-
ступление с точки зрения светской морали. При этом, 
не оправдывая преступное деяние как таковое, Вига-
нова оказывается слишком очарована чувственной цы-
ганской вольницей, чтобы трактовать этот конфликт 
однозначно в пользу Петра. Преподнося жизнь самой 
бедной, криминализированной и, что скрывать, самой 
ненавидимой этнической общины в Чехии с позиции не 
социологической, но романтической, любуясь красотой 
её обрядов, её музыкой, режиссёр допускает крамоль-
ную с точки зрения среднестатистического зрителя воз-
можность другим быть другими154. 

154    Другой вопрос, насколько этот идеализированный взгляд 
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Но эта попытка межкультурного диалога, акт ува-
жения к «инаковости» на противоречивом материале 
вызвали на родине Вигановой, где, к слову, антицы-
ганские настроения давно находятся в стадии нацио-
налистских погромов, лишь раздражённое, порой злое, 
недовольство. Включённый в основную программу 
фестиваля в Карловых Варах и сопровождённый не-
большим скандалом155, фильм был обвинён в надуман-
ности, манерности и банальности156. Сама режиссёр, 
прогнозируя подобную реакцию, объясняла её неспо-
собностью чехов принять чужие ценности. Но, дума-
ется, ответ лежит в плоскости временной. Оставаясь 
«шестидесятницей», отказавшейся приспосабливаться 
к новым веяниям, Виганова оказалась слишком иде-
алистична и слишком серьёзна для нового зрителя, 
а исполненный балладной грустью фильм разминулся 
в романтическом посыле с прагматичным зарядом на-
рождающейся экономической стабильности.

В 1990-е продолжает работать Карел Кахиня. Автор 
некогда громких работ, в которых поэтическое нача-
ло соседствует с трагическим ощущением человече-
ской судьбы, раздавленной историей (будь то военное 
время в «Экипаже в Вену» / Kočár do Vídně, 1966 г.; 
или последние дни войны в «Да здравствует Респу-
блика!» / At’ zije Republika, 1965 г.; первые годы кол-

отражает, а вернее, не отражает действительное положение дел.
155    Из-за некачественной проекции Виганова хотела снять кар-

тину с участия в фестивале.
156   Даже самые активные противники картины не могли отри-

цать завораживающей красоты съёмок и таланта, с которым были 
сняты цыганские обряды похорон, свадьбы и крещения. 
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лективизации в «Ночи невесты» / Noc nevesty, 1967 г. 
или «расцвет» социализма в «Ухе» / Ucho, 1969 г.), а 
чуть позже — саркастических и безжалостных лент, 
где без прикрас и иллюзий показаны человеческие 
и социальные пороки («Осторожно, визит!» / Pozor, 
vizita!, 1981 г.; «Фанди, о Фанди» / Fandy, ó Fandy, 
1983; «Куда, мужики, куда идёте?» / Kam, pánové, 
kam jdete?, 1987), в 1990-е Кахиня снимает так, слов-
но не было ни «нормализации», ни «бархатной» рево-
люции, ни надежд, ни их крушений: отстранившись 
от сиюминутно острого, политически своевременного 
и социально значимого. 

В 1992 г. на экраны выходит его поэтическая лен-
та «Корова» (Kráva), в которой история о молодом кре-
стьянине, живущем на отшибе страны и времени, об-
лекается в форму мифа о круговороте человеческого 
бытия. Сын «последней женщины», странный и нелю-
димый Адам проходит в фильме не столько путь ин-
дивидуальный, сколько проживает судьбу мужчины 
вообще, обречённого, подобно Сизифу, тащить бремя 
труда и жизни, не знающего выхода из замкнутого 
круга смен дней и ночей, зим и лет, умираний и весен-
них возрождений, потерь и обретений (женщин, сча-
стья, любви), рождения и смерти. 

И если одним критиком «Корова» была названа ««Фо-
рестом Гампом», снятым Бергманом», то следующий 
игровой фильм Кахини — равно печальную и светлую 
трагикомедию «Фани» (Fany, 1995) — можно назвать 
«чешским «Человеком дождя»», где вопросы ответ-
ственности, терпимости и любви исследуются на мате-
риале взаимоотношений двух сестёр — жёсткой, праг-
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матичной и в меру циничной Йиржины и 50-летней 
умственно отсталой Фани, так и оставшейся наивным 
ребёнком с большим сердцем и преподносящей урок 
добра ценой собственной жизни. В отличие от голли-
вудской картины лишенный «плутовской» подоплеки, 
фильм сосредотачивался на нюансах вживания геро-
ини во «взрослую жизнь», где драматические эпизо-
ды притирания характеров сменяются комедийными 
и трогательными сценами. 

Последней вышедшей на большой экран картиной 
Карела Кахини (в последующие несколько лет вплоть 
до своей смерти в 2004 г. режиссёр будет работать 
только над телевизионными проектами) стала «Хане-
ле» — экранизация произведения известного чешского 
писателя, публициста и общественного деятеля Ивана 
Ольбрахта «Грустные глаза Ханы Караджич» о «запрет-
ной» любви деревенской девушки из ортодоксальной 
еврейской семьи и еврея-атеиста. И раньше не раз об-
ращаясь к теме нетерпимости «светской», в этой лен-
те Кахиня обращается к нетерпимости религиозной: 
родители главной героини, впрочем, как и все жите-
ли их общины, не могут принять отношений девушки 
с городским гоем. Природа литературной первоосно-
вы и отчасти режиссёрская утомлённость возрастом 
и временем смягчает этот конфликт до мелодрама-
тических интонаций: то, что раньше послужило бы 
для Кахини поводом для создания мощных и жестких 
притч, теперь стало толчком для тихого, чувственного, 
во многом лирического повествования, проникнутого 
не трагическим, но ностальгическим чувством уходя-
щего времени.
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В 1990-е продолжает работать и один из главных 
творцов «кинематографического чуда», «оскароносец»157 
и «гениальный кинематографист»158 Йиржи Менцель. 
В 1989 г. состоялась премьера его гротескной трагикоме-
дии «Жаворонки на нитях»159 (Skřivánci na niti), отправ-
ленной партийными боссами от кино «на полку» с мон-
тажного стола в 1969 г. Спустя год, в 1990 г., картина 
была показана на МКФ в Берлине и получила главную 
награду фестиваля «Золотой медведь» и приз ФИПРЕС-
СИ. Однако ознаменованные подобным успехом «но-
вые времена» оказались для Менцеля едва ли не самы-
ми непродуктивными: после «Оперы нищих» (Žebrácká 
opera, 1991), снятой по одноименной пьесе Вацлава 
Гавела (создавшего, как некогда Бертольд Брехт «Трех-
грошовую оперу», свою вариацию на основе фабулы 
балладной оперы 18 века «Оперы нищего» Джона Гея) 
и экранизации романа Владимира Войновича «Жизнь 
и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина» 
режиссёр взял паузу на 12 лет, хотя оба фильма, нахо-
дящиеся на разных стилистических полюсах и в разных 
«весовых категориях», служили доказательством того, 
что Менцель был далек от профессиональной усталости. 

157  В 1968 г. картина Менцеля «Поезда под пристальным наблю-
дением» / Ostře sledované vlaky (1966 г.) (экранизация романа, по-
жалуй, самого важного для чешских кинематографистов писателя 
Богумила Грабала) получила приз Американской киноакадемии за 
лучший фильм на иностранном языке.

158 Так после просмотра «Поездов под пристальным наблюдени-
ем» высказался ни больше ни меньше Жан-Люк Годар.

159 В основе картины — рассказы из сборника «Объявление 
о продаже дома, в котором я не хочу жить» (Inzerát na dům, ve 
kterém už nechci bydlet, 1965) Грабала.
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«Опера нищих» представляла собой нечто вроде ре-
жиссёрской шутки и игры в ассоциации: пародийная 
стилистика и нарочитая условность картины могли на-
помнить раннюю работу Менцеля «Преступление в ка-
фешантан» (Zločin v šantánu, 1968 г.), а актёрский со-
став из «нововолновских» (и не только) звезд (Рудольф 
Грушинский, Нина Дивишкова, Йозеф Абрахам) нена-
вязчиво навевал воспоминания о некогда великой ки-
нематографической эпохе160. Да и чем как не шуткой 
было участие в картине звезды с мировой славой Дже-
реми Айронса (чьё имя отдельным титром было выне-
сено в начале и в конце фильма; в финальных титрах 
оно даже любовно отмечено сердечком), появляюще-
гося в кадре лишь на несколько секунд в бессловесной 
роли заключённого, сидящего в темноте и страдающе-
го от сладкой зависти к своему «коллеге», предающе-
муся в соседней камере любовным утехам с молодыми 
красотками. 

В отличие от малобюджетной «Оперы нищих» фильм 
«Жизнь и невероятные приключения Ивана Чонкина» 
(Život a neobyčejná dobrodružství vojáka Ivana Čonkina, 
1994 г.) стал масштабным кинематографическим про-
ектом, для создания которого были привлечены силы 
(и деньги) пяти европейских стран (Чехия, Великобри-
тания, Франция, Италия и Россия), и явился замеча-
тельным образцом комедии, с акробатической точно-

160  От «Возвращения блудного сына» (Návrat ztraceného syna, 
1966) Эвальда Шорма и «Капризного лета» (Rozmarné léto, 1967) того 
же Менцеля до «Сжигателя трупов» (Spalovač mrtvol, 1968) Юрая 
Герца и «Праздника в ботаническом саду» (Slávnosť v botanickej 
záhrade, 1969) Эло Гаветта.



354

На рубеже веков

стью балансирующей на грани фарса, абсурда и ли-
ризма.

Сказочная по своей сути, но вписанная в реальный 
исторический контекст сталинского времени история 
о том, как простой солдат Иван Чонкин (Геннадий 
Назаров) был призван с гауптвахты («А правда, что 
у товарища Сталина две жены?») сторожить сломан-
ный самолёт и в компании своей преданной спутни-
цы, почтальонши Нюры (Зоя Буряк), одержал победу 
над местными чекистами и целым полком РККА, на-
травленными на него доносом полубезумного селек-
ционера (Алексей Жарков), скрещивающего яблоки 
с картошкой и гонящего самогон по рецепту «на кило 
дерьма кило сахара», была проникнута жизнеутверж-
дающим духом веселого безумия. Бережный к литера-
турному первоисточнику сценарий Зденека Сверака, 
мастерская режиссура Менцеля и «вкусный» актёр-
ский состав первоклассных русских актёров161 со-
хранили в гротесково-анекдотичном мире Войновича 
тот градус «душевности», за счёт которой даже «отри-
цательные» персонажи казались трогательными и по 
большому счёту безобидными злодеями. 

Премьера состоялась на Венецианском фестива-
ле и на фоне кровавых «конкурентов» — «Маленькой 
Одессы» (Little Odessa) Джеймса Грэя и «Прирождён-
ных убийц» (Natural Bom Killers) Оливера Стоуна была 
благосклонна оценена западными критиками, получив 
Медаль почёта от председателя Итальянского сената. 
Чешская критика, несмотря на 7 номинаций на глав-

161  В картине снимались Владимир Ильин, Валерий Золотухин, 
Сергей Гармаш, Зиновий Гердт…
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ную местную кинопремию «Чешского льва»162, была бо-
лее сдержана в похвалах и неоднородна. Наибольше-
го одобрения удостоился актёрский состав. Менцель 
же, настоявший на работе с русскими актёрами, впал 
в немилость. Кого-то не устраивал сценарий, не отраз-
ивший отдельных нюансов прозы Войновича; кто-то 
обвинял режиссёра в «развесистой клюкве» и потвор-
ству вкусам и представлениям о жизни в тоталитар-
ном государстве западной публики; кто-то отмечал от-
сутствие творческого развития Менцеля.

Со стороны чехов недвусмысленно высказывалось 
недовольство тем, что в чешской картине играли рус-
ские163; российский зритель же болезненно воспринял 
возможность иностранца смеяться над собой. По про-
шествии времени эти претензии кажутся следствием 
посттравматического синдрома, вызванного недав-
ним (относительно выхода фильма на экран) развалом 
Советской империи и задетыми национальными ком-
плексами с обеих сторон, нежели констатацией суще-
ствующего акта мести чешского режиссёра русским.

После «Чонкина» Менцель уходит из кино в праж-
ский драматический Театр на Виноградах. Кто-то 
разглядел в этом обиду на критиков, не принявших 
последнюю работу должным образом. Кто-то — уста-

162  «Лучший актёр» — Геннадий Назаров; «Лучшая актриса» — 
Зоя Буряк; «Лучший художник» – Милан Бычек; «Лучший мон-
таж» — Йиржи Брожек; «Лучший сценарий» — Зденек Сверак; 
«Лучший режиссёр» — Йиржи Менцель; «Лучший фильм» (по ана-
логии с «Оскаром» вручается продюсерам) — Эрик Абрахам, Катя 
Крацсова.

163   Видимо, в качестве моральной компенсации в чешском про-
кате фильм был выпущен в чешском дубляже, а не субтитрирован.



356

На рубеже веков

лость от новых рыночных условий кинопроизводства. 
Кто-то списывал уход на распад творческого тандема 
со Зденеком Свераком, к тому моменту уже актив-
но сотрудничавшим как сценарист и актёр со своим 
сыном Яном164. Не сбрасывая со счетов эти версии, 
думается, решающим мотивом для ухода оказалась 
продажа прав на создание фильма по произведению 
Богумила Грабала «Я обслуживал английского короля» 
(Obsluhoval jsem anglického krále) Карелу Кахине. Воз-
можность переноса книги на экран писатель обсуждал 
с Менцелем в пору, когда роман был ещё не дописан 
(конец 1960-х — начало 1970-х гг.), но после смерти 
Грабала в 1997 г. выяснилось, что писатель успел раз-
дать множество разрешений на экранизацию, в том 
числе на картонных подставках для пива, разным 
режиссёрам. Последовала череда громких судебный 
разбирательств и публичных выяснений отношений, 
апогеем же стал случай, имевший место на открытии 
Карловарского фестиваля в конце 1990-х гг., когда 
60-летний Менцель побил тростью злополучного пра-
вообладателя. Как бы то ни было споры были разре-
шены в пользу оскароносного мэтра и в 2007 г. фильм 
«Я обслуживал английского короля» вышел в прокат. 

Скандальный ореол, участие — впервые за 17 лет 
чешского фильма — в основной программе Берлина-
ле165 и фамилия Менцеля в титрах обеспечили картине 

164 Отчасти режиссёр подтверждал, не называя имени своего 
недавнего соавтора, эту версию, повторяя, что перестал находить 
интересный для себя сценарный материал.

165  По иронии судьбы предыдущим чешским фильмом, показан-
ным в Берлине в 1990 году, были «Жаворонки на нитях» того же 
Менцеля.
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зрительский интерес, в результате чего лента заняла 
второе место прокатной таблицы за 2007 г., опередив 
«Шрека Третьего» (Shrek the Third, реж. Крис Миллер) 
и «Гарри Поттера и Орден Феникса» (Harry Potter and 
the Order of the Phoenix, реж. Дэвид Йейтс). 

Но чешские критики были настроены не столь до-
брожелательно, скептически констатировав, что, не-
смотря на масштабность проекта, «Я обслуживал ан-
глийского короля» оказался далеко не лучшим филь-
мом Менцеля. Так, почитателей творчества Грабала 
(или просто с ним знакомых) не устраивала иллю-
стративность, с которой режиссёр подошёл к роману, 
выполняя требования продюсеров предельно точно 
и полно придерживаться содержания книги (учиты-
вая размеры романа, задача практически невыпол-
нимая в объёмах полнометражного хронометража). 
Других — то, что в фильме были отражены всё-та-
ки не все эпизоды (например, встреча главного героя 
с Джоном Стейнбеком). Третьих не устраивала «благо-
получная» подача материала, не отразившая ни глу-
бины, ни сложности грабаловской прозы, ни нюансов 
духовного перерождения главного героя. Четвертые 
не приняли художественное решение (эксцентриче-
ская стилизация в духе немого кино воспоминаний 
и реалистически поданное настоящее), на основе чего 
многие делали вывод, что Менцель так и не смог ре-
шить, что же он хотел снять: пышный визуальный 
эксперимент или добротную историческую драму? 
Пятые же ставили в упрёк стареющему режиссёру 
обилие на экране обнаженных женских тел. И прочее, 
и прочее, и прочее… 
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При правомерности некоторых замечаний (особен-
но тех, что касались несоответствия грабаловской поэ-
тике), надо отметить, что Менцель, оставшись верным 
себе, не изменил Грабалу в главном — иронично-му-
дром взгляде на простого человека, умении совместить 
юмор и грусть, трагедию и абсурд, наивность и сар-
казм. Рассказывая саму по себе сомнительную исто-
рию о жуликоватом официанте Яне Дите, путем нехи-
трых уловок зарабатывающем сначала на чехах, затем 
на нацистах, а потом ставшем миллионером, продавая 
конфискованные у отправленных в топки евреев мар-
ки, оба автора далеки от осуждения в конформизме 
ли, в оппортунизме ли маленького (во всех смыслах) 
человека, желающего выжить в эпоху больших пере-
мен. Всё о своём герое понимая и, к слову, наказы-
вая (за свои миллионы Дите отправляется прямиком 
в тюрьму на 15 лет из расчёта год за миллион), а точ-
нее — давая возможность если не раскаяться и многое 
понять, — и Грабал, и Менцель слишком очарованы 
его витальностью, упрямой гибкостью и невозмутимой 
цельностью. Наделяя по-детски органичной наивно-
стью, они спасают своего героя от тяжести вины за 
преступление невмешательства. 

Возможно, «Я обслуживал английского короля» и не 
оправдал надежд эстетов, однако фильм был доста-
точно хорош, чтобы вкупе с полученными четырьмя 
(при девяти номинациях) «Чешскими львами», в том 
числе за лучшую режиссуру и лучший фильм166, стать 

166  «Чешского льва» также получили Мартин Губа за лучшую 
мужскую роль второго плана и легендарный оператор Яромир 
Шофр.



359

Мария Пальшкова

достойным завершением кинематографического пути. 
Однако после шестилетнего перерыва Менцель снима-
ет новую картину — на этот раз и впервые за свою 
карьеру по собственному сценарию — «Донжуаны» 
(Donšajni), премьера которой состоялась в сентябре 
2013 года. Эта распутная, по заверениям официаль-
ных прокатчиков, комедия о страсти к музыке и жен-
щинам, а точнее о пикантных подробностях из жизни 
руководителя небольшой оперной труппы, известного 
оперного певца и певицы-любительницы, сведённых 
постановкой моцартовского «Дона Жуана», оказалась 
не вполне соизмерима с именем своего создателя. 
И дело даже не в том, что сюжет не очень внятен, ко-
медия о страсти вовсе не страстна и часто — не смеш-
на, а в том, что фильм слишком безлик и вял, чтобы 
быть фильмом Менцеля. И пока продюсеры карти-
ны обговаривают возможности проката «Донжуанов» 
в Греции, Италии и Испании, чешские критики уже 
готовятся к расправе над легендой.

«Новое время» для Веры Хитиловой, автора культо-
вых «Маргариток» (Sedmikrásky, 1966), началось с «Мои 
пражане меня понимают» (Mí Pražané mi rozumějí, 
1991), фильма для главной возмутительницы спокой-
ствия чешского кино ещё со времен «новой волны» 
необычного, хотя давно затерявшегося в её фильмо-
графии. Никогда прежде не интересуясь ни истори-
ческими картинами, ни биографическими, но всегда 
предельно резкая и бескомпромиссная по отношению 
к людям и времени, в первые «послереволюционные» 
годы Хитилова сняла костюмный байопик о Моцарте, 
приезжавшем в Прагу на премьеру оперы «Дон Жуан», 
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где единственным «хулиганством» стало перемещение 
героев XVIII века в век ХХ. В построенном на анахро-
низме (Моцарт рассекает на карете по улицам совре-
менной Праги, ловя взгляды недоумевающих прохо-
жих и радуясь рекламным растяжкам с надписями 
Mozart Open) фильме рассуждалось о творческой сво-
боде и давлении общества на творца, но легкомыслен-
ный тон подачи материала представлял происходящее 
в виде несколько экстравагантной шутки, понятной 
только самим авторам. 

Видимо, отдохнув на «Пражанах», в следующей сво-
ей картине «Наследство, или Едрёнавошьгутентаг» 
(Dědictví aneb Kurvahošigutntág, 1992)167 Хитилова 
вернулась полной сил и решимости рассказать людям 
и времени всё, что она о них думает, позаимствовав 
так внезапно полюбившуюся чешскому кинематогра-
фу фабулу о свалившемся на голову бедняка огромном 
состоянии, которое тот, разумеется, незамедлительно 
просаживал (фильмы такого рода получили название 
реституционных комедий). Но если в руках таких ре-
жиссёров, как Вит Олмер или Зденек Трошка, подоб-
ная история выглядела современной сказкой, вопло-
щавшей вечное стремление обогатиться, не приложив 
к этому никаких усилий, и выражавшей «веру в спра-
ведливость нового режима (в частности, в действую-
щий институт реституции)»168, у Хитиловой она пре-

167  Существуют и другие, непечатные варианты перевода этого 
названия.

168 Камила Долотина «По собственным следам. Чешский кине-
матограф в поисках аутентичности», Искусство кино, 2013, №1, 
январь.
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вратилась в злую сатиру, живописующую «прелести» 
первых годов постреволюционной жизни. Также был 
далёк от традиционного образа наивного простака, 
свойственного комедиям подобного типа, главный ге-
рой картины — деревенский бездельник Богуш в бле-
стящем исполнении одного из самых востребованных 
в Чехии актёров Болека (Болеслава) Поливки, являю-
щегося по совместительству соавтором сценария169. 
В отличие от своих коллег по жанру герой представлял 
собой не безобидного конформиста, а паразита, «мел-
кого беса», пережёванного и выплюнутого в жизнь но-
вым временем.

Главной чертой наступившей эпохи для Хитило-
вой оказывается пошлость: хлещущие пиво и сливо-
вицу «простые» люди; пьяные споры о том, кто, когда 
и зачем вступал в партию или из неё выходил; «новые 
чехи» с толстыми золотыми цепями в малиновых (да, 
да, именно малиновых) пиджаках; жеманные нувори-
ши… Но главным «транслятором» пошлости оказыва-
ется сам Богуш, человек из народа, с его неуёмным же-
ланием купить и оплатить всё, что попадаётся на глаза 
или взбредёт в голову: от ресторанных деликатесов до 
пластической операции по увеличению носа своему 
приятелю (потому что негоже мужику ходить с таким 
маленьким носом); от шлюхи, к которой он воспылал 
«чистой любовью» после удачного посещения «массаж-
ного салона», до арабского скакуна, на котором герой 
рассекает в майке с Микки Маусом; от домашнего бас-

169 Сотрудничество Веры Хитиловой и Болеслава Поливки на-
чалось еще в конце 1980-х с картины «Шут и королева» (Šašek a 
královna, 1987).
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сейна, соседствующего с разваливающимся деревян-
ным сортиром, до карусели с лебедями, установленной 
на деревенском пустыре. 

Форма, избранная автором, оказывается адекватна 
изображаемому. Не боясь обвинений в дурном вкусе 
(которые незамедлительно последовали), Хитилова ра-
ботает на грани срыва в скабрезность, нарочито под-
черкивая, гиперболизируя гротескную подложку фа-
булы и образов. Насыщая жанр реституционной коме-
дии иным содержанием, она разрушает его альтерна-
тивным финалом, закольцовывая композицию и пре-
вращая сказочную историю в современную притчу, 
где нравственный вывод выступает как минус-приём, 
оказываясь тем значимее, чем больше его избегала ав-
тор. После того как выясняется, что он вовсе не сын 
умершего, Богуш в одночасье теряет и деньги, и при-
ятелей, и свою «любовь» — проститутку Иренку, но 
на следующий день за ним в пивную приходит некто 
(явившийся накануне в виде ангела, отругавшего ге-
роя за слово «блин») и сообщает, что настоящий отец 
оставил ему в наследство 10 млн долларов. «Теперь 
я куплю вас всех», — этими словами, обращёнными 
скорее зрителям, чем собутыльникам Богуша, закан-
чивает фильм Хитилова, преподнося их не как угрозу, 
а как констатацию того, что в наступившем времени 
человек — такой же товар, как устрицы или кирпич-
ный завод. 

В свое время фильм вызвал недоумение у критиков 
(в отличие от зрителей, которые на картину пошли), 
разглядевших, вероятно, от неожиданности лишь то, 
что больше всего бросалось в глаза — гиперболизм и ав-
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торскую желчь, — и посчитавших работу весьма сом-
нительной. Однако по прошествии двух десятилетий 
оказалось, что эта лента — едва ли не лучшее свиде-
тельство разгульной сущности ранних 1990-х, в связи 
с чем ««Наследство…» вновь выходит на первый план 
в рейтинге самых значимых лент постреволюционного 
периода»170.

В следующей картине «Силки, силки, силочки» 
(Pasti, pasti, pastičky, 1998) Вера Хитилова обратилась 
к одной из своих любимых тем противостояния жен-
ского и мужского миров, приправив её политической 
подоплёкой. Но если в предыдущем фильме тотальный 
сарказм заглушал заложенную в подтекст серьёзность, 
то в «Силках…», начинающихся как чёрная комедия 
и продолжающихся как фарс, драматизм набирает 
силу, чтобы прозвучать мощным аккордом в финале. 

В основу фильма легла история преступления и на-
казания. Молодая женщина-ветеринар Ленка (в ис-
полнении Зузаны Стивиновой, номинированной за эту 
роль на «Чешского льва») изнасилована двумя муж-
чинами, вызвавшимися подвезти её до ближайшей 
бензозаправки. Симулировав потерю сознания, а за-
тем амнезию, героиня заманивает их в свой дом, где, 
опоив снотворным, кастрирует. Но месть оборачива-
ется против Ленки, когда выясняется, что насильни-
ки — не случайные отморозки, а представители так 
называемой элиты: один из них — дизайнер в крупном 
рекламном агентстве, а второй и вовсе замминистра 

170 Камила Долотина. По собственным следам. Чешский кине-

матограф в поисках аутентичности. Искусство кино, 2013, №1. 
январь.
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экологии. Обратившись за помощью и поддержкой 
к единственным близким ей людям — подруге-журна-
листке и своему возлюбленному — героиня становится 
заложницей их амбиций и эгоизма. Подруга пытается 
раздуть замалчиваемый скандал и по ходу соблазняет 
жениха Ленки, а сам жених, поначалу «простивший» 
невесту за изнасилование, в итоге решает шантажи-
ровать политика, чтобы добиться запрета на вырубку 
деревьев около школы.

Позволяя себе зло подшучивать над мужской уязви-
мостью в интимной сфере и без стеснения со смехом 
«живописать» кошмар кастрации (думается, ни одному 
режиссёру-мужчине не придёт в голову превращать 
в фарс «путешествие» незадачливых героев с жестя-
ной банкой, в которой бережно уложены отрезанные 
органы, и тем более доходить до крайности в своём 
презрении к «сильному» полу, включив в картину эпи-
зод поедания привилегированных депутатских гени-
талий случайным гостем, спутавшим их с неведомым 
деликатесом), Хитилова становится предельно серьёз-
ной, когда речь заходит об уязвимости женской, что 
дало повод многим считать «Силки…» воинствующе 
феминистской картиной. Однако Ленка, оказавшаяся 
в ситуации одна против всех, становится в картине 
заложницей не гендерных стереотипов (остальные ге-
роини далеки от феминистских идеалов и являются 
такими же моральными монстрами, как и мужчины), 
а построенной на лицемерии общественной системы, 
изменившей название, но не поменявшей суть: в фи-
нале героиню, прилюдно обвинившую замминистра 
в изнасиловании, увозят в психиатрическую лечебни-



365

Мария Пальшкова

цу при молчаливом согласии подруги и активной по-
мощи жениха, помогающего врачам заталкивать свою 
бывшую возлюбленную в машину скорой помощи. 

«Изгнанные из Рая» (Vyhnání z ráje), снятые через 
три года, в 2001, стали кульминацией в провокатив-
ном творчестве Хитиловой «новых времен». Обращаясь 
к мотиву потерянного рая, так или иначе варьировав-
шегося в её работах еще в 1960-х гг., автор даёт волю 
своей мизантропии, демонстрируя человеческое урод-
ство не только внутреннее, но и внешнее. Но если в её 
сюрреалистических работах рай представлялся эле-
ментом значимым, мифологемой, то в «Изгнанных…» 
это понятие оказалось обманом, фикцией, глупой вы-
думкой кинематографистов.

Сюжет строится вокруг съёмок фильма. Режиссёр 
Ростя (его играет Болек Поливка) замышляет гранди-
озный проект «Рай» — притчу о людях, познающих бла-
женство не отведавших запретного плода Адама и Евы 
на фоне «девственных» пейзажей нудистского пляжа.

Человек — Бог или Дьявол? Способен ли он достичь 
счастья и взаимопонимания? Возможно ли обретение 
гармонии в слиянии с природой? Этими вопросами за-
дается герой, параллельно ругаясь с женой (в исполне-
нии французской актрисы и бывшей жены Поливки 
Шанталь Пулен), обвиняющей его в изменах и равно-
душии, и выясняя отношения со сценаристом и рус-
ским продюсером, мечтающем не об эксперименталь-
ных эстетских изысках, а об эротической лав стори. 
Форма «фильма в фильме», демонстрирующая изнанку 
съёмочного процесса, разрушает «райскую» иллюзию 
и способствует убеждению зрителя, что если блажен-
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ство и возможно, то только в форме неумелой ими-
тации перед камерой. В начале ХХI века рай можно 
только симулировать. Отношение к наготе как к есте-
ственной, а потому прекрасной форме существования 
человеческого тела в картине Хитиловой также транс-
формируется. Камера Клауса Фуксйегера с бесстыд-
ным равнодушием фиксирует физическое несовер-
шенство плоти, превращая изображение не в райскую 
идиллию, а в босховские картины ада, где уродство 
физическое оказывалось знаком повреждения души. 

В своей последней картине171 «Приятные моменты 
без гарантии» (Hezké chvilky bez záruky, 2006) Хити-
лова, обычно помещающая своих героев в более экс-
травагантные ситуации, казалось бы, уходит от ино-
сказательных притчеобразных форм, снимая не пре-
тендующую на обобщения драму из жизни практику-
ющего психолога Ганы, раздающей советы, как жить 
пациентам, в то время как собственная жизнь летит 
под откос. Однако перемежая сцены семейных раз-
молвок с эпизодами из профессиональной практики, 
решёнными как своеобразные скетчи, режиссёр соз-
даёт паноптикум неврастеников, извращенцев, исте-
ричек, безумцев, убийц или просто несчастных в сво-
ём одиночестве людей, из которых складывается образ 
современного общества. И дело оказывается вовсе не 
в том, что кто-то из героев плох, а кто-то очень плох. 
Режиссёр моделирует ситуацию распада основ, всеоб-
щего морального разлада, зыбкости вещества жизни, 
где люди оказываются не трансляторами зла, а жерт-
вами «вывихнутого сустава века». Нагромождая одну 

171  Хитилова умерла 12 марта 2014 года в возрасте 85 лет.
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проблему за другой, Вера Хитилова, выступая и ав-
тором сценария, не дарует своей героине освобожде-
ния в форме закрытого финала. Последние кадры 
фильма — то ли смех, то ли плач Ганы (реакция на 
беспокойство пациентки: а вдруг её, занимающуюся 
любовью в плывущей по Влтаве лодке, видел сам пан 
президент) — оставляют героиню в мучительном со-
стоянии неопределенности.

В отличие от Веры Хитиловой, провокативность 
творчества которой давно из плоскости эстетической 
перешла в плоскость сюжетную, Ян Немец (автор 
сюрреалистических «Алмазов ночи» / Démanty noci, 
1964; и гротескно-абсурдистских работ «О празднике 
и гостях» / O slavnosti a hostech и «Мученики любви» 
/ Mučedníci lásky, обе — 1966), вернувшийся из эми-
грации172 в 1989 году, продолжил работать в экспери-
ментальном формате. Его первой игровой полноме-
тражной картиной «В огне королевской любви» (V žáru 
královské lásky, 1990), снятой после пятнадцатилетне-
го перерыва173, стала экранизация маргинального ро-

172 В своих интервью режиссёр уточняет: «Я никогда не был 
в эмиграции, я был в изгнании» (цит. по http://www.ce-review.
org/01/17/interview17_kosulicova.html). 

173 После отъезда из Чехословакии живя первые годы в Запад-
ной Германии, режиссёр снял только две игровых работы — те-
левизионную версию рассказа Франца Кафки «Превращение» (Die 
Verwandlung, 1975), непринятую немецким зрителем, и полноме-
тражную «Глубокий вырез» (Das Rückendekolleté, 1975), провалив-
шуюся на Каннском фестивале. Перебравшись в Америку, в Ка-
лифорнию, один из самых ярких представителей «новой волны» 
снимал только то, что могли позволить ему обстоятельства — доку-
ментальные фильмы для местных ТВ и… свадьбы.
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мана Ладислава Климы «Страдания князя Штерненго-
ха» (Utrpení knížete Sternenhocha), ставшего поначалу 
культовым в андеграундной среде интеллектуалов, а со 
временем и классикой чешской литературы. В книге, 
опубликованной в 1928 году, а затем запрещённой на 
многие десятилетия, рассказывалась фантасмагори-
ческая история дикой любви немецкого аристократа 
к своей жене Хельге, после свадьбы превратившейся 
из странной девушки в садистическое чудовище и на-
ходившей упоение в унижении мужа — мнящего себя 
великим уродливого карлика. Убив новорожденного 
ребёнка, героиня замысливает расправиться и с са-
мим князем. 

Несмотря на то что любовь героя разгорается тем 
сильнее, чем больше его пытаются извести, он опере-
жает жену в намерениях и бросает Хельгу в тюрьму, 
где она умирает, но не перестает мучить свою «жерт-
ву», являясь к нему теперь как привидение. Скандаль-
ную историю двух уродов, разворачивающуюся у Кли-
мы на фоне диких германских лесов, Немец переме-
щает в современную Прагу, тем самым превращая 
город в столицу мифического государства, находяще-
гося в плену у двух монстров, пожравших друг друга.

Немец называл эту работу едва ли не самым «тради-
ционным» своим фильмом, однако внятный нарратив 
и присутствие звёзд (актёров Иваны Хилковой и Боле-
ка Поливки, а также экстравагантного певца Вилема 
Чока), наличие которых, вероятно, и являлось марке-
ром «неавторства», не помешали ни игре в жанры, — 
Немец работает на стыке хоррора в духе гран-гиньо-
ля, эротической любовной драмы и сатирической ко-
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медии — ни масштабу провокации, испытывавшей 
порог зрительской чувствительности при виде крови 
и отъеденных голов. Вглядываясь на крупных планах 
в перверсии своих персонажей, Немец далек от реали-
стического взгляда, представляя «В огне королевской 
любви» жуткой визионерской сказкой, где грани меж-
ду реальностью и бредом не существует, зато суще-
ствует внятный посыл не столько моральный, сколь-
ко политический. Отойдя от буквы первоисточника, 
Немец оставляет в живых ребёнка героев, который 
оказывается дегенеративным уродом с двумя голова-
ми — матери и отца. В этой трансформации образа из 
убиенного младенца в опасное чудовище внятно счи-
тывается мысль о власти, способной, даже самоунич-
тожаясь, порождать еще больших монстров.

Следующей полнометражной игровой работой стал 
фильм «Имя кода — Рубин» (Jméno kódu Rubín, 1997). 
Сплавляя фабульную основу — современную историю 
молодых влюблённых Михала и Рубин — с архивными 
кадрами событий Второй мировой войны и псевдодо-
кументальными съёмками, режиссёр поместил проис-
ходящее на экране в сказочный контекст поиска фи-
лософского камня, создав тем самым альтернативный 
вариант главного военного конфликта ХХ века, в ко-
тором основными силами оказывались Америка и на-
цистская Германия, сражавшиеся за право обладать 
алхимическими тайнами. При всей амбициозности 
задачи по тотальной мистификации времени и про-
странства (о том, насколько важен был для Немца этот 
проект, говорит тот факт, что выходу фильма в прокат 
предшествовала серия статей в главном киножурна-
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ле Чехии Film a doba, где режиссёр теоретизировал об 
эстетике «чистого» кино, алхимии, тайнах вселенной 
и любви) фильм оказался надуманной, безжизненной 
конструкцией, не способной увлечь ни эксперимента-
торским духом (в отличие от предыдущего фильма, мир 
«Имя кода — Рубин» на грани мокьюментари и сказ-
ки лишен цельности), ни романтической подоплекой. 
Игра Яна Потмешила и Люции Рейхртовой была слиш-
ком схематична, чтобы убедить зрителя, будто любовь 
их героев, отправившихся на поиски философского 
камня, и есть последний элемент в алхимической це-
почке. 

После провала второго фильма (при относительном 
успехе «В огне королевской любви») Немец переходит 
в статус «неформатных» авторов, чьи киноэксперимен-
ты оказываются нерентабельны в рамках рыночных 
отношений. По этой причине следующий его фильм 
«Ночные разговоры с матерью» (Noční hovory s matkou, 
2001)174 был снят на цифровую камеру практически 
в одиночку (в этой картине Немец выступал не толь-
ко как режиссёр, но и как автор сценария, актёр175, 
оператор, композитор и исполнитель), а премьерный 
показ состоялся в интернете. 

Очевидно отсылающая к «Письмам к отцу» Франца 
Кафки, эта работа носила характер исповедальный: 
в диалог с давно умершей матерью вплетались воспо-

174 Цит. по http://kultura.idnes.cz/nemcovy-hovory-s-matkou-
uvede-ct-d4d-/filmvideo.aspx?c=A021008_101353 _filmvideo_ef.

175  Помимо самого режиссёра в картине бесплатно снялись Ка-
рел Роден, выступивший своеобразным альтер эго Немца, и Зузана 
Стивинова в роли матери.
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минания о прошлом — браках с художницей, одной 
из самых ярких фигур чехословацкой «новой волны», 
Эстер Крумбаховой и известной певицей Мартой Ку-
бишевой, дружбе с Павлом Юрачеком и жизни в Аме-
рике, а кадры путешествия по Праге от Вацлавской 
площади к крематорию и кладбищу чередовались 
с кадрами «случайного» американского авианалёта 
на жилые кварталы Праги в 1945; танков, введённых 
в город в 1968; а также с хроникальными кинофраг-
ментами о «бархатной революции» в ноябре 1989 года. 
В экспериментально-исповедальном духе снят и следу-
ющий фильм Немца — «Пейзаж моего сердца» (Krajina 
mého srdce, 2004). В его основу лег предельно личный 
рассказ о перенесённой операции на сердце, в ходе 
которой режиссёр едва не умер. Этот опыт стал толч-
ком для рассуждений широкого спектра: от мыслей 
о медицине до рефлексии о жизни и смерти, судьбе 
и времени.

Найдя наиболее удобный способ оформления кино-
материала, где игровое начало соседствует с докумен-
тальным, истории из жизни рассматриваются в кон-
тексте знаковых исторических событий, а границы 
реальности открыты для авторской фантазии, Немец 
снимает близкие к видеоарту ленты «Тойен» (Toyen, 
2005) о судьбе Марии Черниновой (одной из основа-
тельниц Общества сюрреалистов и наиболее значи-
мой женщине-художнике Чехословакии) и Йиндржиха 
Гейслера (поэта-сюрреалиста и фотографа); и «Девуш-
ка Феррари Дино» (Holka Ferrari Dino, 2009) — рекон-
струкцию событий, произошедших с Немцем в 1968 
году, когда он с друзьями пытался передать за грани-
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цу киноматериал о подавлении Пражской весны. По-
следней на сегодняшний день работой Яна Немца стал 
экспериментальный фильм Heart Beat (2010) — пер-
вая в истории чешского кино полнометражная лента 
в формате 3D.

Но если фильмы, снятые Немцем за последние 20 лет, 
так и остались в статусе ad marginem, — принадлежа 
к стихии артхауса, они не нашли широкого признания 
ни у коллег, ни у критиков, ни у зрителей, — то работы 
Яна Шванкмайера, начинавшего в кино параллельно с 
«нововолновцами», хотя «официально» никогда к ним 
не относившегося, за несколько десятилетий приобре-
ли статус культовых176. 

Дебютировав в 1964 году с 11-минутной лентой 
«Последний фокус пана Шварцевальда и пана Эдгара» 
(Poslední trik pana Schwarcewalldea a pana Edgara), до 
конца 1980-х года режиссёр работал в формате сюр-
реалистических короткометражек, где соединялись 
актёрская игра и мультипликация; экзистенциаль-
ный пессимизм прятался за ширму гротеска и чёрного 
юмора, а неудержимая авторская фантазия оформля-
ла мир как визионерскую игру образов. 

При этом материалом для экспериментов режис-
сёра служили не образы, рождённые пограничными 
состояниями психики, что было характерно для сюр-
реалистического искусства, а бытовой «сор» — гвозди, 
ключи, пуговицы, носки и т. д. Из этого «сора» в филь-
мах рождалась новая реальность, пространство не мо-
рока и сна, а страшной сказки, где всё живо и всё 

176  О влиянии Шванкмайера на свои фильмы говорили Терри 
Гиллиам и Тим Бёртон.
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таит опасность (по этой причине некоторые западные 
критики иронично прозвали Шванкмайера «сюрреали-
стом кухонных раковин»). 

В большое кино Шванкмайер пришел уже зрелым 
мастером со сложившейся системой эстетических 
и смысловых координат — в 1988 году. Его первы-
ми полнометражными лентами стали «Алиса» (Něco z 
Alenky, 1988) и «Урок Фауста»177 (Lekce Faust, 1993), 
в основе которых лежал легализующий сюрреализм 
сказочно-мифологический материал («Алиса в Стране 
чудес» и средневековый миф о Фаусте), выводящий 
мир из статуса морока и галлюцинации в положе-
ние альтернативной реальности, не знающей законов 
и ограничений. При этом обе картины были проник-
нуты анимационным духом: хотя «Урок Фауста» опи-
рался на реальность в значительно большей степени, 
чем «Алиса» (единственным живым персонажем в лен-
те была маленькая исполнительница главной роли), 
в этих фильмах царил дух то увлекательных, то злове-
щих метаморфоз, когда люди превращались в кукол 
или марионеток, а «мёртвые» предметы оживали. 

Однако если первый фильм был оммажем Льюису 
Кэрроллу, которого режиссёр почитает одним из вдох-
новителей своего творчества (эта детская книга для 
взрослых была прочитана режиссёром не как сказка 

177  Ещё в 1950-е годы Шванкмайер принимал участие в съём-
ках короткометражного кукольного мультфильма Эмиля Радока 
«Фауст» (Johannes doktor Faust, 1958), где он работал ассистентом 
режиссёра. Затем он обратился к этому сюжету в 1963 году, поста-
вив «Фауста» в легендарном пражском театре «Семафор». В начале 
1980-х режиссёр безуспешно пытался восстановить эту постанов-
ку в не менее легендарной «Латерне магике».
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для «семейного просмотра», а как жутковатое роуд-му-
ви, фильм-путешествие по ландшафту фантазий), 
то второй, отсылающий в равной степени к текстам 
Иоганна Гёте, Кристофера Марло, Кристиана Граббе 
и народно-ярмарочным представлениям о средневе-
ковом учёном, продавшем душу дьяволу, — выдавал 
в своём создателе не только художника, но и мыслите-
ля. Договор с дьяволом оказывается в «Уроке Фауста» 
не бунтом одиночки, жаждущего познания или вели-
чия, а слабостью обычного человека, простого прохо-
жего, случайно выхваченного из толпы камерой. 

Игры Мефистофеля с фаустами нашего времени (ре-
жиссёр закольцовывает историю своего героя с исто-
риями безымянных персонажей в начале и конце кар-
тины, следующих по одному и тому же маршруту, — из 
привычной жизни прямиком в смерть и ад) оборачи-
ваются дурной повторяемостью; это замкнутый круг, 
по которому движется не тот или иной герой, но всё 
человечество, искушаемое жаждой секса, власти и сла-
вы. Шванкмайер также ведёт свою игру. Уравнивая, 
а порой и превращая актёров в кукол (из дерева ли, 
из пластилина ли), помещая действие в мистическое 
пространство, способное к бесконечной трансформа-
ции, режиссёр вовлекает зрителя в атмосферу тайны 
и неопределённости, представляя мир как кукольный 
театр, на сцене которого зловещие силы дают своё ма-
кабрическое представление.

Следующей работой Шванкмайера становится экс-
центрическая комедия «Конспираторы наслаждений» 
(Spiklenci slasti, 1996). Гротескно обыгрывая матрицу 
эротического фильма, по-хулигански пропущенную 
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через призму сюрреалистической фантазии, режиссёр 
создаёт своеобразный перевёртыш, представляющий 
дотошный и последовательный рассказ о пути, кото-
рый проходят шесть персонажей в поисках оргазма, 
при этом источником удовольствия в ленте оказыва-
ются не люди, а предметы, сложные механизмы, скон-
струированные героями, или даже еда.

Именно они становятся главными объектами режис-
сёрского интереса, а вовсе не парад забавных первер-
тов от фетишистов, садомазохистов и мастурбаторов 
до представителей более изысканных форм девиант-
ного поведения, вроде любительницы заталкивать че-
рез резиновую трубочку в нос и уши хлебные шарики, 
оттого сексуальный подтекст картины если и способен 
что-то возбудить в зрителе, то только восхищение це-
леустремлённостью, с которой персонажи идут к наме-
ченной цели, изобретательностью, с которой они под-
ходят к воплощению своих желаний, и улыбку.

На первый взгляд может показаться, что «Конспи-
раторы наслаждений» — не более чем режиссёрская 
шутка. Однако рассмотренная в контексте творческих 
практик Шванкмайера, много лет исследовавшего 
влияние тактильных ощущений на человеческую фан-
тазию, картина приобретает едва ли не программное 
значение. Используя в качестве реквизита инсталля-
ции, созданные в результате осязательных экспери-
ментов178 (например, металлическая крышка с рези-

178  В книге «Сюрреализм против временного» описывается одна 
из коллективных сюрреалистических игр, придуманных Шванк-
майером. Взяв за основу фотографию, где изображен бородатый 
реставратор в момент работы — художник осторожно держит 
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новыми щупальцами, скалка с гвоздями, телевизор, 
оснащённый искусственными руками), и выдавая 
их в картине в качестве конструкций, придуманных 
персонажами для самоудовлетворения, режиссёр пре-
вращает фильм в исследование не только эротических 
стихийных импульсов, спровоцированных тактильны-
ми фантазиями героев. Веря в «консервацию» смыс-
лов, внутреннюю жизнь предметов, способных рас-
крыть свои значения при соприкосновении с ними, 
режиссёр обращается к зрительскому бессознательно-
му, освобождающему воображение и чувства из-под 
гнёта разума. 

Однако картина оказывается не просто забавным 
экспериментом или игрой в свободные ассоциации. 
Обращаясь к сексуальности современного рядового 
человека, Шванкмайер трактует её как фактор асоци-
альности. Пересекаясь друг с другом весь фильм — на 
улице ли, в магазине, в подъезде, коридоре или даже 
в одной постели, — его анонимные конспираторы вме-

шприц с краской над частично разрушенной фреской Христа, — 
режиссёр собрал инсталляцию, где композиционно каждому объ-
екту изображения соответствовал тот или иной предмет. Так, ста-
рый ботинок представлял грудную клетку Спасителя, мех — воло-
сы и бороду реставратора, а штопор — шприц. Эта конструкция 
помещалась в плотный черный мешок. Сначала участники игры 
должны были ощупать её и нарисовать угаданные предметы. Затем 
игроки описывали ассоциации, рождённые этими ощущениями, 
после чего им показывали десять фотографий и просили угадать, 
какую из них «представляла» скрытая в мешке конструкция. — 
«The Platform of Prague Twenty Years On» in Surrealism Against the 
Current, edited by Michael Richardson and Krzysztof Fijałkowski 
(Pluto Press, 2001), p. 84.
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сто непосредственного контакта и живого общения 
отдают предпочтение миру собственных диковатых 
фантазий и всевозможным формам самоудовлетворе-
ния, что подчеркивается отсутствием в картине слов 
на фоне изобретательного аудиоряда, в котором до-
минантными оказываются сочные звуки, издаваемые 
предметами и работающими механизмами.

Несмотря на утверждение, что ему больше нравит-
ся работать с мёртвым материалом («Я — некрофил», — 
шутит режиссёр), с каждым последующим фильмом 
Шванкмайер все меньше прибегает к анимационным 
приёмам и все больше приближается к «нормальной» 
эстетике игрового кино. Фильм, снятый четыре года 
спустя после «Конспираторов…», «Полено» (Otesánek, 
2000)179, оказался едва ли не самым зрительским в твор-
честве режиссёра. Мультипликация присутствует здесь 
лишь в той степени, в какой допускает её сюжет народ-
ной чешской сказки, лежащий в основе картины. Ак-
тёры, чьё существование на экране в прежних работах 
художника носило весьма условный характер, а челове-
ческая сущность их персонажей ставилась под сомне-
ние, работают психологически точно и достоверно.

Внятный нарратив и перенесение жуткой истории 
из волшебного измерения в бытовое пространство со-
временного города роднит «Полено» с жанровой моде-
лью фильмов ужасов. Однако и в этом рассказе о без-
детной паре, «усыновившей» деревянный корень, ко-

179 Награда чешских критиков за лучший игровой фильм, а так-
же три статуэтки «Чешского льва» за лучший фильм, лучшую ре-
жиссуру (Ян Шванкмайер, Эва Шванкмайерова) и лучший постер 
(Эва Шванкмайерова).
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торый, получив имя Отик, вскоре оживает и начина-
ет пожирать все, что попадается ему «под руку» — от 
кошки до собственных «родителей», — легко считыва-
ются излюбленные автором мотивы, из которых цен-
тральным оказывается мотив еды, связанный в твор-
честве Шванкмайера с разложением и смертью, а так-
же вполне отчетливо проявляются темы бунта против 
природы, как в «Уроке Фауста», и деструктивной силы 
желания (в данном случае — желания иметь ребён-
ка), как в «Конспираторах удовольствий», приводящих 
к трагическому исходу.

В 2005 году на экраны выходит «Безумие» (Šílení, 
2005) — авторская вариация на тему двух рассказов 
Эдгара Аллана По «Система доктора Смоля и профессо-
ра Перро» и «Заживо погребённые». Сценарий картины 
был написан еще в 1970-е годы, однако был запрещён 
цензурой. Причины запрета истории знакомства роб-
кого молодого человека, страдающего ночными галлю-
цинациями (в исполнении одного из самых известных 
чешских артистов среднего поколения — Павла Лиш-
ки), и проповедующего богохульное распутство сло-
вами де Сада таинственного Маркиза (Ян Тржишка), 
предлагающего юноше помощь в лечении его недуга, 
становятся очевидны уже с первых минут картины, 
предварённой своеобразным авторским предислови-
ем.

«Тема этого фильма — давний идеологический спор 
по поводу принципов управления сумасшедшим до-
мом, — поясняет, стоя перед камерой, Шванкмай-
ер. — Есть два базовых метода такого управления. 
И оба весьма экстремальны. Первый — абсолютная 
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свобода, второй — старый и проверенный метод кон-
троля и наказания». Очевидно, что обращение к теме 
власти и прозрачная трактовка общества как лечеб-
ницы для умалишенных, каким бы именем классика 
они ни прикрывались, в период «нормализации» были 
невозможны. Однако несмотря на зазор в несколько 
десятилетий, что разделяет сценарий и его воплоще-
ние, этот материал не только не устарел (при желании 
и сейчас в фильме можно считать политический под-
текст, отсылающий к истории Чехословакии второй 
половины ХХ века), но помещённый в контекст новей-
шего времени приобрел новые оттенки смыслов, не 
утратив своей остроты. 

Несмотря на заверение автора, что «Безумие» — это 
фильм ужасов, картина представляет собой не что 
иное, как притчу о человеке, мечущемся между все-
дозволенностью и диктатурой. Мир в картине Шванк-
майера оказывается не театром, каким он представ-
лялся в том же «Уроке Фауста», а больницей для душев-
нобольных, где люди — всего лишь сырой материал 
для мясорубки истории: на протяжении всего фильма 
действие перебивается анимационным «путешестви-
ем» нескольких кусков свинины из разделанной туши 
на прилавки магазинов, что недвусмысленно считыва-
ется как метафора человеческой участи (универсаль-
ность вывода подчёркивается намеренным времен-
ным сбоем — множеством анахронизмов, вроде карет, 
экипажей, расшитых золотом кафтанов и машин, те-
лефонов и джинсов).

Диагностировав безумие мира, спустя пять лет 
Шванкмайер возвращается в наиболее комфортную 
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для сюрреалиста область сновидений и снимает нео-
жиданно лёгкий фильм — психоаналитическую коме-
дию «Пережить самого себя: теория и практика» (Přežít 
svůj život [teorie a praxe], 2010), где посредством со-
вмещения коллажной и силуэтной анимации с игрой 
актёров (в основном только на крупных планах) созда-
ётся причудливое тождество миров реальности и сна, 
в которых живёт главный герой картины. В отличие 
от предыдущих работ, где образный ряд рождал ощу-
щение ночного кошмара, в котором разом вырывались 
наружу злые демоны человеческого подсознания, этот 
ироничный рассказ о немолодом офисном работнике, 
выясняющем тайны своего детства благодаря анализу 
своих снов о прекрасной брюнетке, очевидно заряжен 
терапевтической, созидательной энергией. Поэтому 
ни люди с головами кур и собак, ни огромные яблоки, 
рискующие задавить героев, ни выползающие из окон 
гигантские змеи или расхаживающие по улицам кро-
кодилы не способны зародить в зрителе страх перед 
иррациональным, представляясь, скорее, причудами 
неукротимой авторской веселой фантазии, приглаша-
ющей зрителя к увлекательному путешествию в тая-
щий опасности мир подсознания. 

Эта работа, на сегодняшний день последняя в филь-
мографии Яна Шванкмайера (хотя на сайте чеш-
ско-словацкой информационной кинобазы уже поя-
вилась информация о новом фильме режиссёра «На-
секомое» / Hmyz, выпуск которого запланирован на 
2015 год), доказала творческую неистощимость худож-
ника, в отличие от своих коллег-ровесников способно-
го и в преклонном возрасте удивлять своего зрителя.
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III. «Бархатное поколение»
Однако для регенерации «новой волны» одного 

удивления и успеха отдельных картин мэтров оказа-
лось недостаточно. Никому из них не удалось повто-
рить успех — творческий ли, коммерческий ли, фести-
вальный ли — своих прежних работ. Но если «ново-
волновцы» так и не сумели без психологической ломки 
приспособиться к новым условиям жизни и работы, то 
другие режиссёры мгновенно усвоили только что при-
нятые правила игры. Началась активная американи-
зация чешского кинематографа, который стал кроить-
ся по второсортным голливудским лекалам, а упоение 
отсутствием цензуры выразилось в нездоровом ин-
тересе к темам преступности, алкоголизма, наркома-
нии, гомосексуализма и проституции. Характерными 
в этом отношении стали фильмы «Нагота на продажу» 
/ Nahota na prodej (1993) Вита Ольмера и «Мандраго-
ра» / Mandragora (1997) Виктора Гродецкого180. Геро-
ями чешских фильмов стали аутсайдеры, маргиналы 
и неудачники без постоянной работы и «высоких це-
лей». Интерес режиссёров к табуированным прежде 
вопросам заметно доминировал над попытками ос-
мыслить социальные, политические, исторические или 
экзистенциальные проблемы, а сведение конфликтов 
к сфере сугубо личной, не выходящей на уровень более 
широких обобщений, дало повод критикам говорить 
о провинциализме национального кино. Тем не менее 

180    До «Мандрагоры» поляк Городецкий снял две документаль-
ных картины о юношах, занимающихся проституцией в Праге, 
«Ангелы — не ангелы» (Adělě nejsou andělě, 1994) и «Тело без души» 
(Tělo bez duše, 1996).
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в 1990-е все же появлялись картины, способные под-
держать жизнеспособность чешского кино. Что инте-
ресно — все эти картины были дебютными. 

Это и вышедшая в прокат за пару недель до «бархат-
ной» революции психологическая драма «Время слуг» 
(Čas sluhů, 1989) Ирены Павласковой, где история 
превращения брошенной, беззащитной провинциалки 
в эгоистичную тиранку, ломающую чужие судьбы, ста-
ла лакмусовой бумагой, проявившей болезни социали-
стического общества в период полураспада. Это и свет-
лая идиллическая комедия о детстве в короткое время 
межсезонья после окончания Второй мировой войны 
«Начальная школа» (Obecná škola, 1991) Яна Сверака. 
Это мюзикл «Шакалье время» (Šakalí léta, 1993) Яна 
Гржебейка о том, как неприметную жизнь пражских 
окраин конца 1950-х годов переворачивает верх дном 
из ниоткуда взявшийся стиляга. Это «Реквием для 
куклы» (Requiem pro panenku, 1992) Филипа Ренча — 
драма, исследующая вопросы о репрессивной природе 
власти, рассмотренной в контексте не политическом, 
а личностном, на примере девушки, по бюрократиче-
ской ошибке отправленной в сумасшедший дом. Это 
остроумная экранизация пародийного романа Йозефа 
Вахала «Кровавый роман» (Krvavý roman, 1993) Ярос-
лава Брабеца, стилизовавшего каждую часть карти-
ны под определённый этап развития кино от немого 
до 1940-х годов. Это вариация на тему произведения 
Франца Кафки «Америка» (America, 1994) Владимира 
Михалека, отталкиваясь от которого режиссёр создал 
собственную историю о скитаниях изгоя в мире, где 
всё — видимость и все — обман. Это «Индейское лето» 
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(Indiánské léto, 1995) Саши Гедеона — трогательный 
и неспешный рассказ о первой любви и первой рев-
ности.

Это псевдодокументальный ироничный портрет 
чешского шоу-бизнеса «Мняга — Хэппи энд» (Mňága — 
Happy End, 1996) Петра Зеленки. Это точная в вос-
произведении гротеска первоисточника экранизация 
пьесы Альфреда Жарри «Король Убю» (Král Ubu, 1996) 
Ф. А. Брабеца. Полудокументальная лента о жизни лю-
дей в уничтоженном войной Сараево «Молодые люди 
познают мир» (Mladí muži poznávají svět, 1996) Ради-
ма Шпачека. Драматическая история жизни цыган-
ского мальчика, попавшего в детский дом, «Мариан» 
(Marian, 1996) Петра Вацлава. Снятая в духе амери-
канского независимого кино романтическая комедия 
«Шепни мне» (Šeptej, 1996) о любви девушки к свое-
му приятелю-гею Давида Ондржичека. Поэтическая 
притча «Дорога через заброшенный лес» (Cesta pustým 
lesem, 1997) Ивана Войнара о дантисте, бежавшем из 
Вены в непроходимые леса Шумавы накануне разва-
ла Австро-Венгерской империи и ставшем свидетелем 
раздора своих новых соседей. Мелодраматическая 
комедия о выборах в небольшом городке, меняющих 
жизнь одной семьи, «Эни-бени» (Ene bene, 1999) Алице 
Неллис.

Авторы этих работ принадлежали к разным поко-
лениям (например, Иван Войнар был старше Саши 
Гедеона на 28 лет) и разным «школам» (Павласкова 
и Ренч пришли из документального кино, однофа-
мильцы Брабецы были операторами, а однокурсники 
Гржебейк и Зеленка изучали драматургию). Их про-
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фессиональный опыт варьировался от весомого до ни-
какого, а художественные пристрастия простирались 
от экспериментального кино до мейнстрима. Кто-то из 
них, громко заявив о себе, так и не превзошёл соб-
ственный дебют, как Ирена Павласкова. За четверть 
века работы в кино она сняла ещё четыре успешных 
игровых картины, однако ни схожий по стилистике 
и проблематике с дебютом «Корпус деликти» (Corpus 
delicti, 1991), ни порой излишне гротескное, похожее 
на пародию на самого себя, продолжение того же «Вре-
мени...» — «Время долгов» (Čas dluhů, 1998) по остро-
те, точности попадания в характеры и время, а также 
значимости не смогли сравниться с первой работой. 

Кому-то после удачного старта потребовалось деся-
тилетие, чтобы снова вернуться в большое кино, как 
Радиму Шпачеку. Получив приз экуменического жюри 
на фестивале в Карловых Варах за «Молодые люди по-
знают мир», режиссёр спустя два года выпускает один 
из самых интересных экспериментальных фильмов 
новой Чехии — «Фаза быстрого сна» (Rychlé pohyby očí, 
1998), — который в контексте кинематографа, тяготе-
ющего к мейнстриму, оказался смелым настолько, что 
ленту наградили «Плюшевым львом», антипремией ки-
нокритиков за худший фильм года.

Кто-то, как Ярослав Брабец, усмирив свой экспери-
ментаторских дух, стал работать в традиционных фор-
мах. После двух драм, исполненных высокой визуаль-
ной культуры, — «Девчонки не на жизнь а на смерть» 
(Holčičky na život a na smrt, 1995) и «Меланхолической 
курицы» (Kuře melancholik, 1999) — Брабец стал сни-
мать для телевидения. У некоторых режиссёров сложи-
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лась международная карьера, например, Петр Вацлав 
с 2003 года снимает для французского телевидения. 

Филип Ренч, Владимир Михалек, Франтишек Анто-
нин Брабец и Давид Ондржичек, имея возможность 
снимать с регулярностью раз в 3–4 года, заняли в чеш-
ском кино более прочное положение. После холодно-
го зрительского приёма второго фильма — триллера 
Филипа Ренча «Война красок» (Válka barev, 1995), где 
очевидно считывались отсылки к «Фотоувеличению» 
(Blowup, 1966) Антониони и «Твин Пиксу» (Twin Peaks, 
1990–1991) Линча, режиссёр «реабилитируется» не-
сколькими прокатными хитами, среди которых — сти-
лизованный мюзикл из жизни чешских шестидесятни-
ков «Бунтовщики» (Rebelové, 2001). 

Возвращением к «серьёзному» кино становится 
фильм Ренча «Смотритель № 47» (Hlídač č. 47, 2008) — 
прекрасно исполненная с технической точки зрения 
и блестяще разыгранная (главную роль в картине сы-
грал один из лучших актёров чешского кино Карел 
Роден, получивший за эту работу «Чешского льва»)181 
история о человеке, не способном вернуться к нормаль-
ной жизни после пережитых ужасов Первой мировой 
войны. Впрочем, на первый план в картине выходит 
не гуманистический посыл, а любовный треугольник, 
отягощающий фильм излишним мелодраматизмом, 
который подкрепляется порой нарочитой красотой 
визуального ряда. 

Владимир Михалек одинаково свободно чувствует 
себя как в традиционных жанровых границах дра-

181  Высшей кинематографической наградой Чехии был отмечен 
также и Владимир Длоуги за лучшую мужскую роль второго плана.
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мы («Забытый свет» / Zapomenuté světlo, 1996; «Нуж-
но убить Секала» / Je třeba zabít Sekala, 1997), коме-
дии («О родителях и детях» / O rodičích a dětech, 2007) 
и трагикомедии («Бабье лето» / Babí léto, 2001), так 
и в более свободных формах, в современной термино-
логии именуемых артхаусом. Его экранизация романа 
«Ангел» культового современного чешского писателя 
Яхима Тополя «Выход Ангела» (Anděl Exit, 2000) откры-
вает в Михалеке провокатора.

Картина о наркомане, который хотел начать новую 
жизнь, да не вышло, была снята на фоне пражских 
трущоб, заселённых сутенерами, ворами, фанатиками 
и убийцами, и выдержана в стилистике постиндустри-
альной галлюцинаторной «чернухи», зависшей где-
то между видеоартом и «Догмой’98». История о люб-
ви, крови, моральном выборе и смерти, шокирующая 
сама по себе, поддержана в фильме Михалека не толь-
ко мрачным видеорядом, кажущимся зыбким за счёт 
«разболтанных» движений цифровой камеры, умелой 
подделкой под любительское видео для пущей правдо-
подобности, но так же сбивчивым монтажом, агрес-
сивной звуковой дорожкой, чёрным юмором. 

Один из самых востребованных операторов Чехии, 
работавший с Яном Немцем, Яном Свераком и Юраем 
Якубиско, трижды лауреат «Чешского льва» за лучшую 
операторскую работу Франтишек Антонин Брабец в ка-
честве режиссёра известен, прежде всего, как автор сти-
лизованных экранизаций литературных произведений, 
отсылающих к фольклорно-мифологическим традициям. 

Будь то «Букет» (Kytice, 2000) по книге романтика 
Карела Яромира Эрбена, представляющий собой сбор-
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ник жутковатых сказочных историй о похищавших 
девушек водяных, оживших мертвецах, вернувших-
ся за своими невестами, и чудовищах, приходящих 
за капризными детьми, или «Крысолов» (Krysař, 2003) 
о таинственном герое средневековой легенды, блужда-
ющем по улочкам современной Праги, или «Май» (Máj, 
2008) по одноименной поэме Карела Гинека Махи 
о роковой страсти и отцеубийстве, ставшей классикой 
чешской литературы, — эти фильмы представляют 
собой визуальное пиршество и словно созданы Брабе-
цом-режиссёром для того, чтобы продемонстрировать 
все мастерство Брабеца-оператора. Снятые с безуслов-
ным мастерством эти ленты формально можно было 
бы вписать в традицию поэтического кинематографа, 
если бы не увлечённость создателя гламурной картин-
кой, что роднит картины скорее с рекламой или кли-
пами, нежели с большим кино. Как бы то ни было, эти 
ленты оказались притягательны для зрителя настоль-
ко, что сегодня они стабильно попадают в списки са-
мых посещаемых чешских фильмов.

После удачного старта «Шепни мне» Давид Ондр-
жичек одну за другой снимает комедии, где главны-
ми героями оказываются странноватые неудачники, 
одержимые забавными привычками, маниями или 
фобиями. Это и ставшая культовой в молодёжных 
кругах лента «Одиночки» (Samotáři, 2000), снятая по 
сценарию Петра Зеленки, где с лёгким налётом абсур-
да показана сложносочинённая история отношений 
семи персонажей в поисках любви. Правда, эти по-
иски осложняются некоторыми странностями, вроде 
потери памяти у рок-музыканта (в исполнении Йиржи 
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Махачека) на почве усиленного пристрастия к трав-
ке, в связи с чем он категорически забывает о своих 
возлюбленных, или одержимости нейрохирурга (Иван 
Троян) грязными спецовками, которую он принимает 
за неугасимую любовь к своей давней приятельнице. 
Это и «Гранд-отель» (Grandhotel, 2006) об увлечённом 
метеорологией портье, мечтающем соорудить воздуш-
ный шар, чтобы улететь за пределы города, покинуть 
который он панически боится. 

В отличие от Ренча, Ф.А. Брабеца, Михалека и Ондр-
жичека, чья известность всё же географически огра-
ничена, работы Яна Сверака, Яна Гржебейка, а также 
Петра Зеленки, Саши Гедеона и Алице Неллис в своё 
время дали повод говорить о чешском кино за преде-
лами страны и даже ненадолго вселили надежду на 
появление «второй новой волны» или так называемо-
го бархатного поколения. Само название — «бархат-
ное поколение» — было придумано не столько с целью 
описать сложившееся кинематографическое направ-
ление или творческую группу, объединённую общими 
эстетическими установками, сколько подвести под 
общий знаменатель режиссёров, чьи фильмы пользо-
вались наибольшим успехом, коммерческим или «кри-
тическим», и, как казалось, были способны вернуть на-
циональному кинематографу высокий статус. И коль 
скоро речь заходит о международном престиже чеш-
ского кино, то, прежде всего, стоит обратиться к ра-
ботам Яна Сверака — едва ли не самого на сегодняш-
ний день известного режиссёра Чехии, прозванного 
на родине ни много ни мало «чешским Спилбергом» не 
только по причине огромных в масштабах небольшой 
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страны кассовых сборов снимаемых им картин, но 
и за лестную для любого режиссёра «связь» с Амери-
канской киноакадемией, наградившей его в течение 
нескольких лет сначала номинацией, а затем и «Оска-
ром» в 1997 году. (Впрочем, отношения с самой пре-
стижной наградой у Сверака завязались ещё раньше: 
будучи студентом кафедры документального кино, за 
учебную работу — остроумное мокьюментари на эко-
логическую тему о группе учёных, отправившихся на 
север Чехии, чтобы исследовать жизнь странных су-
ществ, питающихся нефтью и дышащих выхлопными 
газами, — «Нефтеядные» (Ropáci) в 1988 он получил 
студенческого «Оскара».)

Дебютом Сверака в «большом» кино, как и упомина-
лось выше, стала картина «Начальная школа» (Obecná 
škola, 1991)182. Фильм, снятый по сценарию отца ре-
жиссёра — Зденека Сверака, — во многом опирался 
на воспоминания своего автора о счастливой поре дет-
ства, когда «нацисты повержены, а коммунисты ещё 
не пришли», и показывал мир, каким он виделся глаза-
ми главного героя — 10-летнего мальчишки Эды. Этот 
залитый мягким солнечным светом мир не был обре-
менён тяжестью только что оконченной войны и почти 
не знал необратимости: младенец в перевернувшейся 
коляске выживал, найденный неразорвавшимся не-
мецкий снаряд благополучно и на радость детям лик-
видировали, оклеветанного преподавателя оправды-
вали, а отец Эды (в исполнении Зденека Сверака), 
весь фильм проигрывавший в глазах ребёнка в до-

182  Один из последних фильмов, снятых в системе национали-
зированного кино.
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блести бравому учителю Игорю Гниздо (Ян Тржишка), 
в финале оказывался самым настоящим героем. Эту 
гармонию можно было нарушить. Но ни случай с учи-
тельницей, доведённой ребятнёй до нервного срыва, 
ни происшествие с Тондой, другом главного героя, 
в результате которого мальчик лишился трёх пальцев 
на руке, не носили печати фатальной драмы и смяг-
чались режиссёрским чувством юмора. В этом мире 
прошлое давало повод для гордости, настоящее было 
источником надежд на лучшее, а будущее виделось ве-
ликим. Если сценарий Сверака-отца был добрым, тон-
ким рассказом о собственном детстве и касался темы 
героизма кажущегося и настоящего, то фильм Све-
рака-сына — проникнутой светлой грустью и мечтой 
(или воспоминанием) по «золотому веку», блаженному 
времени отдыха небольшой страны от большой исто-
рии. «Обычная школа» вызвала интерес не только на 
родине, войдя в пятёрку самых посещаемых чешских 
фильмов 1991 года, но и за рубежом, получив номина-
цию на «Оскар». 

Чтобы оправдать этот щедрый комплимент дебю-
танту, Свераку понадобилось 5 лет, за которые он 
снимает ещё два фильма. Это ироничная пародия 
на научно-фантастические фильмы «Аккумулятор-1» 
(Akumulátor 1, 1994) о жертвах телевизоров, из которых 
бездушные коробки высасывают энергию, и превос-
ходное лирическое роуд-муви «Поездка» (Jízda, 1994) 
о приключениях двух друзей, рассекающих по Юж-
ной Богемии вместе с загадочной и непредсказуемой 
спутницей. Эту скромную по бюджету ленту, в скором 
времени получившую статус культовой, многие счита-
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ли как метафору судьбы «детей нормализации» — по-
коления тридцатилетних аутсайдеров, не способных 
вжиться в новое время, а потому бегущих от этой ре-
альности в никуда и без цели. Наконец, в 1996 году 
на экраны выходит картина «Коля» (Kolja), получившая 
«Оскар», «Золотой глобус», шесть «Чешских львов» и ещё 
порядка 15 других наград разного калибра и ставшая 
чуть ли не самым посещаемым чешским фильмом за 
всю историю существования национального кино. 

Режиссёр вновь обращается к прошлому — на этот 
раз совсем недавнему (действие картины происходит 
за год до «бархатной» революции), чтобы рассказать 
трогательную историю уже немолодого виолончелиста 
Франтишека (также в исполнении Зденека Сверака), 
вынужденного присматривать за русским мальчиком 
Колей. По мере того как ребёнок привыкает к чужому 
для него человеку и незнакомой стране, Франтишек, 
убеждённый холостяк и ловелас со стажем, «взросле-
ет», дозревая до мысли об ответственности за жизнь 
другого человека, а зритель убеждается, что доброта 
не знает границ ни географических, ни националь-
ных.

Как и в предыдущих работах, в «Коле» Сверак не 
боялся быть понятным, предсказуемым и консерва-
тивным. Не будучи любителем обременять свои карти-
ны глубокими рефлексиями и сложной артикуляцией, 
он сделал свою режиссёрскую речь внятной и после-
довательной, а «месседж» — без труда считываемым 
зрителем любой степени искушённости. Оттого может 
показаться, что решающим в успехе картины стали 
очарование и обезоруживающая непосредственность 
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пятилетнего Андрея Халимона, ставшего, между про-
чим, самым юным лауреатом «Чешского льва». 

Но всё же именно мастерство режиссёра, его чув-
ство меры и юмора помогло удержать картину от эмо-
циональных спекуляций и дешёвой сентиментально-
сти. Впрочем, принятие ленты не было безоговороч-
ным. Были и те, кто клеймил картину словом «китч», 
а Свераку ставили в вину ориентацию на «голливуд-
ские образцы», в связи с чем даже появилось альтерна-
тивное, презрительное название фильма — «Кока-Ко-
ля». Как бы то ни было авторы картины, очевидно и не 
помышлявшие вторгаться в область интеллектуаль-
ного искусства, угадали зрительский запрос на каче-
ственное, доброе и умное кино, в меру чувствительное 
и ироничное, а главное — примиряющее зрителя не 
только со своей историей, но и с самим собой.

Пятым фильмом Яна Сверака стал крупный меж-
дународный проект «Зияющая синева» (Tmavomodrý 
svět, 2001). По сравнению с предыдущими работами 
эта военная драма с любовной подоплёкой отличалась 
бюджетным и техническим размахом, став едва ли не 
самой дорогой, но и самой кассовой чешской карти-
ной, продемонстрировав мастерство режиссёра в ра-
боте как с камерными, так и с крупными жанрами. 
Подобный успех картины на родине объяснялся не 
только сопутствующими всем работам Сверака каче-
ством и установкой на зрительское кино. Обратив-
шись к судьбе немногочисленных чешских пилотов, 
отказавшихся смириться с немецкой оккупацией во 
время Второй мировой войны, а потому бежавших из 
страны и оказавшихся в рядах Королевских ВВС Вели-
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кобритании, режиссёр затронул тему, фактически не-
отрефлексированную в национальной культуре в силу 
определённых исторических причин183. Показ героев 
войны, имевших реальных прототипов, стал своего 
рода сеансом терапии, отчасти искупавшей в массо-
вом сознании исторический грех коллаборационизма 
времён Протектората Богемии и Моравии.

Ян Гржебейк — ещё один кассовый «тяжеловес» сред-
него поколения, чьи картины собирали очереди у теа-
тральных касс по всей Чехии. Подобно автору «Коли», 
эксперименту он предпочитает внятный нарратив, 
серьёзности и глубине — лёгкость и ироничность во 
взгляде на изображаемый предмет. В то же время по 
сравнению с тяготеющим если не к эстетическим по-
искам, то к смене жанровых регистров и визуальной 
гибкости Свераком, Гржебейк не отличается особой 
тягой к разнообразию, специализируясь в основном на 
трагикомедиях, в создании которых режиссёру помо-
гает его давний друг и постоянный сценарист — Пётр 
Ярховский. Источником комического в этих фильмах 
оказывалась жизнь одной или нескольких семей (филь-
мы Гржебейка часто густо населены), а драматический 
контекст формировал тот или иной кризисный период 
истории, вторгавшийся в жизнь обычных среднеста-
тистических чехов, будь то подавление «пражской вес-
ны», немецкая оккупация или период «нормализации». 

183 Коммунистическая власть Чехословакии поспешила изба-
виться от памяти о чехах, воевавших на стороне капиталисти-
ческих союзников: по возвращении на родину пилоты получили 
тюремные сроки, а после освобождения были исключены из офи-
циальной истории и жизни.
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Как и Сверак, Гржебейк «выстрелил» дебютной кар-
тиной. Успех его мюзикла «Шакальи годы» был хоть и 
локальным, но шумным184, что, впрочем, не гаранти-
ровало творческой стабильности. Последующие шесть 
лет, в течение которых режиссёр снимал для телевиде-
ния и даже добился определённых успехов (например, 
с сериалом «Где падают звёзды» / Kde padají hvězdy, 
1996, и трёхсерийным циклом телепередач «Бакалав-
ры» / Bakaláři, 1997), он безуспешно пытался найти 
деньги на следующую полнометражную работу — 
вольную трактовку новеллистического сборника Петра 
Шабаха «Дерьмо горит» (Hovno hoří, 1994), считавшу-
юся продюсерами крайне невыгодным проектом. Как 
бы то ни было «Уютные норки» (Pelíšky)185 — именно 
так назывался второй фильм Гржебейка — вышел на 
экраны в 1999 году, став одной из самых успешных 
чешских лент 1990-х и превратив вчерашнего телеви-
зионщика в одного из самых популярных режиссёров 
страны. 

Действие картины происходит в 1967 году. Несмо-
тря на то что в «Норках» этот период обозначен как 
«безвременье», на экране разворачивается отнюдь не 
мрачная, а благополучно-ироническая история двух 
семей, живущих по соседству, главы которых вражду-
ют по причине различных политических убеждений. 

184  «Шакальи годы» — самый посещаемый фильм 1993 года и, 
помимо прочего, первый фильм, получивший «Чешского льва» за 
лучшую режиссуру и лучший фильм.

185  Продюсером картины стал актёр и режиссёр Ондржей Тро-
ян. Эта работа положила начало творческому трио Гржебейк — Яр-
ховский — Троян, в рамках которого и были сняты лучшие фильмы 
Гржебейка.
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Один, пан Шебок (Мирослав Донутил), убеждённый 
коммунист, дружит с русскими и «терроризирует» сво-
их родных подарками — новейшими достижениями 
социалистической промышленности — одноразовой 
посудой (которая, к ужасу героя, не просто бьётся, как 
и обычная, да ещё и плавится от горячего чая); дру-
гой — прошедший нацистский концлагерь, чем очень 
гордится, пан Краус (Йиржи Кодет) — люто ненавидит 
существующий строй и протестует против него как 
может: кричит с балкона «Пролетарии всех стран, иди-
те в жопу!», повторяет, как заклинание, «Даю больше-
викам год, максимум два» (обе фразы пришлись зрите-
лям по вкусу и «ушли народ»).

В то же время эти образы далеки от однозначной 
трактовки. Так, сотрудничающий с режимом старший 
Шебок оказывается слишком обаятельным и незлоби-
вым, чтобы вызвать хоть у кого-то чувство неприязни, 
а одержимый «праведным гневом» Краус показан ипо-
хондриком и домашним тираном, мучающим жену и 
дочь своими бесконечными истериками и претензия-
ми. В этот конфликт вплетено множество анекдотиче-
ских ситуаций (вроде споров о способности задержи-
вать дыхание под водой, бесконечных фарсовых «смо-
трин» нового мужа одной из героинь или попытки сына 
Шебока — страдающего от неразделённой любви под-
ростка Михала — отравиться газом в электрической 
плите) и ностальгических зарисовок (например, про-
смотр всем двором иностранных фильмов на растяну-
той на фасаде дома простыне), а ключевая сцена, где 
обе семьи собираются за одним столом, подкрепляет 
несложную мысль, что вне зависимости от убеждений 
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хорошим и искренним людям делить-то по сути и не-
чего. Несмотря на то что этот скромный посыл раз-
дражил некоторых критиков, жаждавших увидеть на 
экране ужасы тоталитаризма и моральное уродство 
его приспешников до такой степени, что они до сих 
пор обвиняют режиссёра в поверхностности и, более 
того, посредственности, но, думается, именно эта ре-
жиссёрская установка не искать правых и виноватых, 
при несомненном профессиональном мастерстве, при-
влекла зрителей в кинотеатры186.

Спустя год на экраны выходит третий фильм Гр-
жебейка «Мы должны помогать друг другу» (Musíme si 
pomáhat, 2000, — номинация на «Оскар» и пять «Чеш-
ских львов»), вновь затрагивающий болезненную для 
чехов тему — на этот раз сотрудничество с нацистами 
во время Второй мировой войны, — и вновь решаю-
щий её с максимальным для зрителя комфортом. На 
экране — рядовая чешская семья, чьи будни омраче-
ны не столько нацистской оккупацией, сколько бездет-
ностью. Нет, конечно, главный герой Йозеф Чижек — 
в исполнении Болека Поливки — глубоко презирает на-
цистов: он отказывается работать на немцев, ссылаясь 
на больную ногу, но это не мешает, хоть и нехотя, при-
нимать подарки от некогда приятеля Хорста Прохазки 
(Ярослав Душек), этнического немца, теперь служаще-
го на благо Рейха. С надеждой кое-как пережить войну 
приходиться расстаться, когда Чижек с женой Марией 
решают спрятать у себя беглого еврея Давида, сына 

186  В 1999 году «Уютные норки» стали самым посещаемым филь-
мом, опередив почти на 600 тысяч зрителей голливудскую «Му-
мию» (The Mummy) Стивена Соммерса.
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своего бывшего начальника. Этот поступок и диктует 
дальнейшее действие всей картины, с лёгким юмором 
показывающей, на что же приходится идти героям, 
дабы не навлечь на себя подозрения нацистов. 

Ирония заключается в том, что чем отчаяннее се-
мейство Чижеков пытается защитить свою тайну, тем 
хуже они выглядят с токи зрения «официальной» мо-
рали. Так, единственным способом обезопасить себя 
для героя оказывается решение поступить на службу 
к немцам, а чтобы избежать подселения в квартиру 
нациста-фанатика, Марии приходится забеременеть 
от Давида (муж героини бесплоден). Эта игра в пе-
ревёртыши достигает своего апогея в финале, когда 
подлец Прохазка спасает жизнь всей чете Чижеков 
и беглому юноше; Йозеф, два года под страхом смерти 
скрывавший еврея, становится преступником-колла-
борационистом в глазах освободивших город военных; 
а сосед героев — Шимачек, — в начале картины пы-
тавшийся сдать Давида немцам, принимает участие 
в чешском Сопротивлении. 

В этом отсутствии «чистых цветов», очевидных ис-
тин и однозначных выводов кроется основная особен-
ность «исторических» фильмов Гржебейка. Обращаясь 
к серьёзным темам, режиссёр не спешит выводить 
зрителя из зоны комфорта, но его работы далеки от 
оправдания сотрудничества с фашистами или оппор-
тунистической лояльности к коммунистам. Не будучи 
склонным ни к пафосу, ни к героическому модусу, он 
выступает в качестве своеобразного адвоката своих 
героев и допускает возможность для них иметь алиби. 
Режиссёр не отказывает человеку в праве быть обыч-
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ным и совершать ошибки, а громким словам и отчаян-
ным действиям предпочитает каждодневный подвиг 
тихого человека, что возводит героя порой до уровня 
святости. Не случайно кадры Йозефа Чижека с ре-
бёнком на руках в финале «Мы должны помогать друг 
другу» очевидно рифмуются с изображением Мадонны 
с младенцем, под которым пролежал четверть фильма 
сам герой Поливки.

Будто решив пройтись по всем историческим датам, 
так или иначе определившим национальную идентич-
ность чехов в ХХ веке, в 2003 году Гржебейк снимает 
картину «Пупендо» (Pupendo)187. Используя всё ту же 
безотказную формулу ироничного рассказа о нормаль-
ных людях в ненормальное время, на этот раз режис-
сёр обращается к 1980-м годам — временам торже-
ства «нормализации», чехословацкому аналогу «эпохи 
застоя», и воспроизводит в большей степени забавную, 
нежели драматическую, историю талантливого скуль-
птора Бендржиха Мары, отправленного «режимом» на 
свалку времени, а потому вынужденного наладить се-
мейное производство копилок — сначала в виде поро-
сят, а затем и задниц с ушами. Ему противопоставля-
ются (насколько возможно противопоставить в мире, 
не знающем контрастов) директор школы и конфор-
мист Мила Бржечка и его жена, бывшая любовница 
Мары. 

Оба по мере возможностей помогают художнику- 
аутсайдеру: один учит его глухонемого сына в обыч-

187  Самый посещаемый фильм Чехии 2003 года. Помимо проче-
го, картина была представлена в пяти номинациях на «Чешского 
льва».
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ном классе, вторая выбивает крупный заказ. Остроту 
истории придают комичные ситуации, порой чрева-
тые проблемами с властями, но всякий раз благополуч-
но разрешающиеся, вроде замурованной в школьной 
стене и грозящей быть извлечённой записки, в кото-
рой нетрезвый Бржечка провозглашает коммунизм 
свинством, а большевиков свиньями.

Несмотря на то что единственным считывающимся 
месседжем этой ленты становится мысль о Чехослова-
кии периода «нормализации» как «тюрьме народов», 
«Пупендо» скорее способен вызвать ностальгию по   
1980-м, чем неприятие. Сколько бы раз зрителям ни по-
казывали героев сквозь зарешёченное окно, намекая на 
«правильное» отношение к историческому фону, и как 
бы ни «закрепляли» это впечатление финалом, когда 
персонажи теряют друг друга в спустившемся тума-
не, эти образные лейтмотивы подавляются умиротво-
ряющей тональностью раcсказа о времени, способном 
объединить против себя даже трусоватых карьеристов 
и отвязных неудачников. Не в последнюю очередь эту 
атмосферу создаёт, помимо саундтрека, состоящего из 
лирических шлягеров «нормализации», «тяжёлая артил-
лерия» картины — великолепный актёрский ансамбль 
(Ева Голубова, Вилма Цибулкова188, Павел Лишка, Яна 
Губинска) во главе с сыгранным ещё в прошлом филь-
ме дуэтом Поливки — Душека, виртуозно раскладыва-
ющими сценарную партитуру Ярховского.

На фоне топовых сборов Сверака и Гржебейка 
успех фильмов Саши Гедеона, Алице Неллис и Петра 
Зеленки казался не столь внушительным, но их филь-

188  «Чешский лев» за лучшую женскую роль второго плана.
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мы стали не менее заметными событиями чешского 
кино рубежа веков, дав надежду некоторым на появ-
ление в стране авторского кино. Впрочем, с этими на-
деждами очень скоро пришлось распрощаться. После 
первых тонких и ироничных, хотя вполне традицион-
ных, трагикомедий «Эни-бени» и «Семейная поездка» 
(Výlet, 2002) о поколенческих разногласиях в семьях 
скромных чешских интеллигентов (при этом семейные 
проблемы героев всегда чуть шире бытовых неурядиц 
и личных размолвок и поданы на фоне изменений, 
происходящих в стране после 1989 года), Алице Нел-
лис окончательно ушла в сторону среднестатистиче-
ского мейнстрима189, отрабатывая мелодраматические 
или грубовато обыгрывая комедийные штампы. 

Объявленный художественным преемником Мило-
ша Формана и Ивана Пассера за минималистичность, 
неспешность, полутона и паузы, за теплоту по отно-
шению к «маленькому» человеку, склонность к иронии 
и лаконичным диалогам с налётом абсурда Саша Ге-
деон после первых работ «Индийского лета» и «Возвра-
щения идиота» (Návrat idiota, 1999) и вовсе перестал 
снимать. 

Из этой троицы, пожалуй, лишь Пётр Зеленка сумел 
сохранить работоспособность, не утратив при этом ав-
торского голоса. Однокурсник Яна Гржебейка по сце-
нарному факультету ФАМУ, он уже со студенческих 
лет отличался особым пристрастием к американскому 
независимому кино, что во многом повлияло на эсте-

189  Исключение составляет, пожалуй, драма «Mamas & Papas» 
(2010), построенная на импровизациях актёров, не ознакомленных 
со сценарием. 
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тику его ранних фильмов. Так, своеобразным омма-
жем Вуди Аллену стала одна из учебных работ — сце-
нарий к короткометражке «Всё, что вы хотите знать 
о сексе, но боитесь испытать» (Co všechno chcete vědět 
o sexu a bojíte se to prožít, 1988), снятой Гржебейком. 
Забавная история о мужчине, «погрузившемся» в свою 
работу — озвучку порнофильмов — настолько, что по-
терял способность заниматься любовью «без дубляжа», 
уже выдавала в её авторе склонность к иронии и лёг-
кому абсурду, а также интерес к странным персона-
жам, с трудом вживающимся в нормальный мир. 

Ещё одно качество — тягу к мистификациям — 
Зеленка продемонстрировал в своих первых карти-
нах — «Висячем замке» (Visací zámek 1982 — 2007, 
1993), снятом для телевидения, и «Мняге — Хэппи энд» 
(Mňága — Happy End, 1996) — забавных музыкальных 
мокьюментари (если, конечно, знать, что всё от начала 
и до конца в этих фильмах — фальсификация), оче-
видно вдохновлённых работой ещё одного американца 
Роба Райнера «Это — Spinal Tap» (This is Spinal Tap, 
1984). Несмотря на определённый интерес за рубежом 
(так, «Мняга» была показана в Германии и Нидерлан-
дах), настоящий успех пришёл к режиссёру с фильмом 
«Пуговичники» (Knoflíkáři, 1997)190, на этот раз вызы-
вающим аналогии с «Ночью на Земле» (Night On Earth, 
1991) Джима Джармуша не только в связи со схожей 
организацией материала — обе ленты имеют новелли-

190  Помимо четырёх «Чешских львов», в том числе за лучший 
сценарий, лучшую режиссуру и лучший фильм, картина получи-
ла более десятка международных наград, среди которых главный 
приз МКФ в Роттердаме — «Золотой тигр».
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стическую структуру, — но и со стремлением её авто-
ров за случайным разглядеть высшую, почти космо-
логическую закономерность. Но если американский 
режиссёр, взяв за исходное единство времени (все 
пять историй происходят одновременно), забрасывает 
своих героев в разные концы света — от Лос-Анджеле-
са до Хельсинки, от Нью-Йорка до Рима, — благодаря 
чему из практически бессюжетных миниатюр рожда-
ется картина почти онтологической неприкаянности 
человека, то Зеленка использует прямо противополож-
ный приём. 

Шесть историй «Пуговичников», география и время 
которых простираются от Японии 1945-го до Чехии 
середины 1990-х, сходятся в одной точке — летней 
пражской ночи 6 августа 1995 года, в 50-летнюю го-
довщину бомбёжки Хиросимы. Оттого «Пуговичники» 
выглядят не просто набором экстравагантных историй 
о прихотях судеб героев со странностями: подрабаты-
вающего таксистом телевизионного гримёра, подвозя-
щего любовников, способных заниматься сексом лишь 
в машине и лишь на скорости не меньше 60 км/ч; 
двух немолодых семейных пар, находящих наиболь-
шее наслаждение — кто в забавной игре в самолёти-
ки, кто в откусывании пуговиц зубными протезами, 
зажатыми между ягодиц; или рабочего-неудачника, 
гордящегося отточенным мастерством плевка в прохо-
дящий поезд и т. п. Центростремительный сюжет при-
чудливым образом сводит этих прежде не знакомых 
героев в случайных, но фатальных, а порой мистиче-
ских встречах (так, в последней новелле девочки вы-
зывают дух американского пилота из первой новеллы, 
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сбросившего пять десятилетий назад атомную бомбу 
на японский город), сплетая в один клубок прошлое 
и настоящее, историческое событие и бытовой анек-
дот, трагедию глобальную и личную. Жизнь, поданная 
в «Пуговичниках» как цепь случайностей, оказывается 
лишена причинно-следственных связей (чтобы полу-
чить «наказание» не обязательно совершать «престу-
пление»), оттого кажется ещё более хрупкой, зыбкой, 
беззащитной и щемящей. В этом лишённом координат 
мире дурных стечений человек — своего рода жертва, 
а потому любой грех может и должен быть прощён: не-
даром фильм заканчивается сценой покаяния одного 
невольного убийцы перед другим.

За «Пуговичниками» последовал сценарий фильма 
«Одиночки» (см. выше), снятого Давидом Ондржи-
чеком и во многом схожего с предыдущим фильмом 
по ряду внешних признаков (полифоничная история 
со странными героями, чьи судьбы рано или поздно 
пересекутся), но лишённого глубины и тихого надры-
ва, что, однако, не помешало картине приобрести на 
родине статус культовой. Следующие две работы Зе-
ленки-режиссёра так же выглядят закреплением уже 
найденных автором формул. Так, «Год дьявола» (Rok 
ďábla, 2002)191 — музыкальное мокьюментари о попыт-
ках выбраться из душевного кризиса, где известные 
музыканты (например, легендарный андеграундный 
певец Яромир Ногавица) играют самих себя в вымыш-
ленных ситуациях, а инсценировка сочетается с ре-
конструкцией и архивными кадрами. Или «Хроники 

191  6 наград «Чешский лев», включая призы за лучшую режиссу-

ру и лучший фильм.
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обыкновенного безумия» (Příběhy obyčejného šílenství, 
2005), в основу которых легла одноимённая пьеса Зе-
ленки, с успехом идущая в чешских театрах, меланхо-
личная и одновременно смешная история о «чудиках» 
XXI века, своими странностями безуспешно пытаю-
щихся заглушить тотальное одиночество. 

На фоне этих работ «Карамазовы» (Karamazovi, 
2008), снятые не по самому роману, а по инсцениров-
ке Эвальда Шорма, созданной ещё в 1970-х годах и по-
служившей основой спектакля Дейвицкого театра, до 
сих пор идущего на пражской сцене, становятся каче-
ственным рывком вперёд. 

В отношении этого фильма оговорка, будто в намере-
ния Зеленки входила не столько экранизация Достоев-
ского, сколько создание киношного варианта популяр-
ного спектакля, стала общим местом. Да и сам режиссёр 
уверял, что его вмешательство в «чужой» материал было 
сведено к вписанию происходящего в заводскую среду. 
Ощущая неполноценность «традиционной» формы пе-
ренесения театральной постановки на плёнку, дающей 
лишь поверхностное представление о спектакле, Зелен-
ка создал «альтернативную реальность на основе «теа-
тральных» Карамазовых»192: труппа чешских артистов 
приезжает в Польшу на некий театральный фестиваль, 
призванный сблизить «творцов» со зрителями, а потому 
в распоряжение артистов предоставляется помещение 
действующего сталелитейного завода («современный 
ад»), некогда, как уверяет один из героев картины, по-

192  Петр Зеленка: «Я решил создать альтернативную реальность 
на основе театральных Карамазовых» Алиса Аронова http://www.
cinematheque.ru/post/140834/print/
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строенного Сталиным с целью «отучить» человека от 
Бога, а затем служащего площадкой для рабочих проте-
стов времён «Солидарности». 

На этом фоне и проходит прогон спектакля «Кара-
мазовы», прерываемый время от времени выяснением 
отношений между актёрами, «вставными номерами» 
из других спектаклей и историей главного зрителя — 
польского рабочего, ожидающего вестей о здоровье 
сына, повредившего позвоночник накануне приезда 
труппы.

Однако эта игра в Достоевского, демонстрирую-
щая, как кажется на первый взгляд, желание авто-
ров «откреститься» от первоисточника или для пущей 
актуальности наделить материал изначально не зало-
женными в нём смыслами, например мотивом «ответ-
ственности интеллектуала за высказанные им мысли 
в обществе, где утрачена вера в Бога, а вместе с нею 
и основные моральные инстинкты…»193, парадоксаль-
ным образом не отдаляет, а приближает картину к До-
стоевскому. Многослойная нарративность, вживление 
в плоть фильма «посторонних» сюжетных линий и пер-
сонажей оказывают остраняющее действие. «Приме-
ряя» роман на современность, конструируя ситуацию 
тотальной игры (актёры, действительно играющие Ка-
рамазовых в Дейвицкой постановке194, играют актё-

193  «Чешский лев»: Лучшие чешские фильмы http://www.radio.
cz/ru/static/cheshskiy-lev/2008.

194   В картине собран блестящий актёрский состав: Иван Тро-
ян (Фёдор Карамазов), Игор Хмела (Иван Карамазов), Мартин Мы-
шичка (Алёша Карамазов), Давид Новотный (Дмитрий Карамазов), 
Радек Голуб (Смердяков) и др.  



406

На рубеже веков

ров, играющих Карамазовых), вводя фигуру зрителя, 
переживающего на фоне театральных страстей свою 
личную трагедию, Зеленка очищает текст романа от 
того, что так в своё время раздражало Милана Кунде-
ру и чем порой «грешат» киноинтерпретаторы русского 
классика: выходящими из берегов жестами, мутными 
глубинами и агрессивной сентиментальностью. 

Зашкаливающая страстность героев Достоевско-
го здесь «списывается» на театральную экспрессию, 
а разговоры о существовании Бога и дьявола, о цене 
и смысле человеческого страдания начинают звучать 
не абстрактным философским диспутом, острота ко-
торого стёрлась в момент, когда Достоевский был 
окончательно присвоен масскультом, — они стано-
вятся насущным спором о нравственности и совести 
в современном мире. Серьёзность разговора повлекла 
и, по большому счёту, закономерную реакцию: зрите-
ли смотрели «Карамазовых» меньше, чем предыдущие 
ленты Зеленки, что отчасти вознаграждалось призна-
нием киносообщества: картина получила три «Чеш-
ских льва», в том числе за лучший фильм и лучшую 
режиссуру.

IV. Штиль 
2000-е по большому счёту мало что изменили в пей-

заже национального кинематографа. Оформившись 
как мейнстримовое, работающее в основном на мест-
ный рынок, не падкое на эксперименты, провокации, 
но крепко сбитое195, увлекательное и человечное, чеш-

195  Не будем забывать, что Пражский ФАМУ, т. е. факультет 



407

Мария Пальшкова

ское кино прочно вошло в жанровую колею. Впро-
чем, диапазон жанров оказался не велик. Скромная 
финансовая поддержка автоматически повлекла за 
собой отсутствие в местном репертуаре блокбастеров 
любых мастей — от фантастики и боевиков до кар-
тин исторических, если не считать несколько амби-
циозных национальных проектов, снятых усилиями 
нескольких стран, вроде уже упоминавшейся «Зияю-
щей синевы» Сверака или «Кровавой графини Батори» 
(Bathory, 2008) Юрая Якубиско. Устоявшаяся жизнь 
маленькой тихой страны с её «бархатной» революцией 
и мирным разделением в 1993 году не даёт материал 
для лихих криминальных сюжетов, а менталитет, во 
многом сформированный бюргерской культурой, чу-
ждой агрессивности, видимо, сопротивляется любым 
экстремальным жанровым формам. Оттого триллеры 
или фильмы ужасов если и появляются196, то выглядят 
мало убедительными. 

Неизменной осталась любовь чешских зрителей к ко-
медиям (в особенности к романтическим), по-преж-
нему выпускаемым в Чехии в больших количествах 
и к 2000-м окончательно мимикрировавшим под гол-
ливудские образцы сомнительного качества. Экраны 
страны наводнили незамысловатые истории из жизни 

кино и телевидения, входит в десятку лучших киношкол мира.
196 Если в 1990-е режиссёры ещё пытались осмыслить хоррор 

в русле сюрреалистических традиций, имеющих в Чехии довольно 
глубокие корни, то в ХХI веке новое поколение переформатиро-
вало ужастики по образцу, обратившись к таким маргинальным 
формам, как псевдо-снафф, гуро («Кто-то там внизу любит меня» / 
Někdo tam dole mě má rád, 2008, реж. Роман Войкувка) или слешер 
(«Лезвие смерти» / 2009, реж. Томаш Кучера).
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молодых и не очень героев (чаще — героинь), решаю-
щих свои сердечные дела, попадая на радость смотря-
щих в неловкие и нелепые ситуации: «Франтишек-баб-
ник» (František je děvkař, 2008, реж. Франтишек Пру-
шиновский), «Ягоды» (Bobule, 2008, реж. Томаш Бар-
жина) и «Ягоды -2» (2Bobule, 2009, реж. Влад Ланне), 
«Целуешься, как бог» (Líbáš jako Bůh, 2009) и «Целуешь-
ся, как дьявол» (Líbás jako dábel, 2012; оба — Мария 
Поледнякова), «Женщины в соблазне» (Ženy v pokušení, 
2010, реж. Йиржи Вейделек). Перед соблазном лёг-
кого коммерческого успеха не устояли даже такие 
серьёзные режиссёры, как Филипп Ренч («Роман про 
любовь» / Román pro ženy, 2004), Ирена Павласкова 
(«Бестиарий» / Bestiář, 2007) и Алице Неллис («Тайны» 
/ Tajnosti, 2007; «Идеальные дни» / Perfect Days, 2011). 
Менее сомнительной в этом ряду подражаний кажет-
ся работа «Одной рукой не похлопаешь» (Jedna ruka 
netleská, 2003) Давида Ондржичека, попытавшегося 
пародийно осмыслить жанровые штампы триллера, 
сдобрив историю о двух наивных болванах, решивших 
победить зло в лице страдающего замашками диктато-
ра психа-бизнесмена, чёрным юмором, иногда перехо-
дящим в откровенный треш. 

В череде однотипных фильмов, не обременяющих 
зрителя сюжетным разнообразием, грустная комедия 
«Скука в Брно»197 (Nuda v Brně, 2003) — кинодебют те-
атрального режиссёра Владимира Моравека — выгля-
дит редким и приятным исключением. Явно отсылая 
к киноопытам Зеленки и — дальше — Джармуша, кар-

197  «Чешские львы» за лучший фильм, лучший сценарий, лучший 
монтаж и лучшую мужскую роль. 
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тина строится на переплетении нескольких сюжетных 
линий, центральной же оказывается история любви 
и первого сексуального опыта двух трогательных ум-
ственно отсталых героев, решивших соединиться во-
преки расстояниям (они живут в разных городах) и об-
стоятельствам (в виде авторитарной матери героини, 
контролирующей каждый шаг дочери). 

В этом неспешном чёрно-белом кино, на первый 
взгляд, только и говорится, что о сексе, а сам фильм 
кажется развёрнутой иллюстрацией фразы, которую 
никак не может произнести один из персонажей в на-
чале картины: «А вы знаете, что в Брно сегодня ве-
чером 150 тысяч человек занимаются любовью?» Од-
нако все истории несостоявшейся близости, поданные 
вполне целомудренно и иронично, говорят не столько 
о темпераменте или аппетитах героев, сколько сви-
детельствуют о предельной степени разобщённости 
людей, не способных ни на духовную, ни на физиче-
скую близость. Показательно, что в картине обретают 
любовь лишь пары, так или иначе не вписывающиеся 
в рамки «нормального» общества: психически непол-
ноценные и гомосексуалисты. С одной стороны, по-
добное решение «любовного вопроса» придаёт картине 
оттенок провокативности, с другой же, — подразуме-
вает грустный вывод о внутренней жизни «нормаль-
ных» людей, такой же пустой, одинокой и тёмной, как 
и обезлюдевшие улицы моравской столицы.

Начало нового века дарит чешскому кино ещё одно 
имя — Богдан Слама. Придя на экраны с горькой ко-
медией «Дикие пчёлы» (Divoké včely, 2001) о любви 
и горечах жителей глухой моравской деревни, в даль-
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нейшем режиссёр зарекомендовал себя как мастер 
тонких психологических драм, обращённых к совре-
менности, будь то история о трёх неприкаянных дру-
зьях «Счастье» (Štěstí, 2005), каждый из которых пы-
тается найти свою дорогу к любви; «Сельский учитель» 
(Venkovský učitel, 2007) — история молодого учителя, 
влюбившегося в своего ученика; или «Четыре солн-
ца» (Čtyři slunce, 2012) — почти мистический рассказ 
о странных людях, никак не совпадающих с жизнью. 

В 2000-х к современной теме обратился и Гржебейк, 
сняв в 2004 драму «Вверх, вниз» (Horem pádem), где на 
примере историй двух семей обратился к теме поко-
ленческого конфликта и вопросам нелегальной имми-
грации, ксенофобии и людской неустроенности в ком-
фортном мире.

С 00-х нового века режиссёры стали проявлять ин-
терес к недавнему прошлому страны. Отчасти это свя-
зано с экономической стабилизацией, позволившей 
кинематографистам получать бюджеты, достаточные 
для реконструкции исторического материала, с дру-
гой стороны, — объясняется попыткой осознать через 
критические моменты истории собственную нацио-
нальную идентичность, полностью открестившись от 
сорока лет коммунистического прошлого. Отсюда — 
вполне солидный багаж ретродрам, с разной степе-
нью глубины, мастерства и убедительности творящих 
миф о жертвенности и героизме. Такими критиче-
скими моментами для страны, многие века лишённой 
собственной истории, стала Вторая мировая война и, 
что вполне предсказуемо, период, не без удовольствия 
прозванный «советской оккупацией». 
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Однако обращение к военной теме дало не много 
поводов для национальной гордости. Вполне комфорт-
ное существование при нацистах и отсутствие как 
такового движения Сопротивления (за исключением 
единичных вспышек борьбы, вроде убийства Рейнхар-
да Гейндриха, протектора Богемии и Моравии, за ко-
торое чехи расплатились сожжённым шахтёрским по-
сёлком Лидице) обделили кинематограф героическим 
материалом. Оттого фильмы о Второй мировой если 
и появлялись, то в большинстве случаев представляли 
собой живописание нацистских зверств, чинимых над 
тихим народом-мучеником («Лидице» / Lidice, 2011, 
реж. Петр Николаев).

Занимательной вариацией на заданную тему стал 
фильм «Желяры» (Želary, 2003, реж. Ондржей Троян) — 
мелодраматическая история о том, как привыкает 
к новому быту вынужденная скрываться от нацистов 
в деревенской глуши столичная медсестра. Незамыс-
ловатая деревенская идиллия рушится с приходом 
пьяных русских солдат, которые, не трезвея, забивают 
собак, насилуют женщин и убивают непокорных муж-
чин. Лучшие люди деревеньки объединяются в борьбе 
против ужасных освободителей, показанных в карти-
не куда хуже нацистов — противопоставление русско-
го пьяного хаоса нацистскому порядку в этой карти-
не так же очевидно, как и симпатии её авторов — и, 
разумеется, погибают. Подобная трансформация темы 
в фирменную восточноевропейскую страшилку с кар-
тонными персонажами пришлась западным кинема-
тографистам по душе настолько, что картина вошла 
в шорт-лист претендентов на «Оскар» в 2004 году, 
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словно поощрив своих восточноевропейских коллег на 
дальнейшее развитие темы в «правильном» русле.

Однако случались в чешском кино и удачи, сре-
ди которых можно назвать картины «Протектор» 
(Protektor, 2009) одного из самых интересных совре-
менных режиссёров страны Марека Найбрта и «Хабер-
манн» / «Мельница Хаберманна» (Habermannův mlýn, 
2010) классика чехословацкого кино Юрая Герца. При 
всей непохожести картин, при разнице их калибров 
нельзя не усмотреть в них определённого сходства. 
По случайности ли, но обе ленты повествуют о судь-
бе вполне респектабельных семей — в первом случае 
чеха, во втором — немца, чьи предки несколько поко-
лений держали на чешской земле мельницу, — суще-
ствование которых с приходом нацистов оказывается 
под угрозой из-за «неправильной» национальности жён 
героев. 

Меньше всего интересуясь поиском внешних врагов 
и спекуляцией на тему народных страданий, режис-
сёры обеих лент оперируют более сложными эмоция-
ми и состояниями, нежели скотство и святость, ставя 
своих персонажей в критическую ситуацию выбора 
между страхом и правдой, борьбой и пассивностью. 
Так, герой «Протектора» (Марек Даниэл), пользуясь си-
туацией, запирает свою жену-еврейку, многообеща-
ющую актрису, в четырёх стенах то ли из любви, то 
ли из ревности, то ли из страха, продолжая при этом 
самозабвенно работать на нацистов; статный немец 
Хаберманн (Марк Вашке) из одноимённого фильма до 
последнего предпочитает не замечать реалий оккупа-
ционной жизни, пытаясь угодить и немцам, и чехам. 
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Неспособность к решительным действиям в обоих слу-
чаях приводит к трагическому результату, когда лю-
бовь оборачивается предательством, страх — конфор-
мизмом, а благие намерения ведут всю семью в ад. Но 
если Найбрта на фоне масштабной темы националь-
ного коллаборационизма интересует механизм транс-
формации личных, камерных чувств, то Герц вписы-
вает трагедию одной семьи в стихию тотального поме-
шательства, когда чехи оказываются не менее страш-
ны, чем немцы.

В отличие от времён протектората Богемии и Мора-
вии, советский период в истории Чехии дал обильный 
материал для национального самоутверждения. Хотя 
«подключение» к восточноевропейской моде въез-
жать в западную культуру на советских танках пло-
дов в виде самых престижных международных наград 
не принесло, однако среди режиссёров по-прежнему 
считается хорошим тоном хотя бы раз устроить за-
поздалый бунт против давно почившей системы. Это 
размахивание кулаком перед носом покойника в луч-
шем случае оборачивается тем, что политическая си-
туация становится лишь фоном для выяснения сугу-
бо личных взаимоотношений героев, как, например, 
в гламурных, но пустых «Трёх днях в аду» (3 sezóny v 
pekle, 2009, реж. Томаш Машин) — мелодраматичной 
истории любви на фоне набирающих силу репрессий; 
в комедии «Как рай земной» (Zemský ráj to napohled, 
2009, реж. Ирена Павласкова), с иронией и без лишне-
го надрыва рассказывающей о событиях от подавле-
ния «пражской весны» до издания главной гордости 
чешских диссидентов — «Хартии-77» и преподносящей 
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борьбу с властью как опасную, но в общем-то забавную 
игру; или в драме «Роза Кавасаки» (Kawasakiho růže, 
2009, реж. Ян Гржебейк) о настигающей уже в наши 
дни расплате за прошлое предательство. В худшем же 
случае на экране разворачивается действие, напоми-
нающее страшную сказку про плохих коммунистов, 
которыми можно пугать маленьких детей. Обязатель-
ными атрибутами русских в таких фильмах становят-
ся танки и водка, главной характеристикой — слово 
«свинья», чехи же, примеривая на себя роль безвинно-
го народа-жертвы, в борьбе с ненавистным режимом 
проявляют куда больше смелости и пыла, нежели при 
сопротивлении нацистам. 

Показательной в этом плане стала трёхсерийная 
драма Агнешки Холланд «Неопалимая купина» (Hořící 
keř, 2013), получившая в 2014 году девять «Чешских 
львов», включая главные награды за лучшую режис-
суру и лучший фильм. В основу картины легла реаль-
ная история протестного самосожжения пражского 
студента Яна Палаха в 1969 году и последовавшего за 
этим судебного процесса между родными погибшего 
и депутатом компартии, утверждавшим, будто юноша 
погиб по причине замены неизвестными безопасного 
«холодного огня» на бензин. Мученическая смерть пре-
краснодушного юноши, страдание матери, разрушен-
ная жизнь брата, неравная борьба за правду краси-
вой женщины-адвоката и немногих равнопрекрасных 
пылких студентов с циничными представителями вла-
стей, то подкупающих, то устрашающих свидетелей. 
И всё это на фоне советских танков, русских пьяных 
хамов в форме и жестоко разогнанных демонстраций. 
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Жуткую историю сомнительного героизма маститый 
режиссёр подаёт зрителю не спеша, с основательной 
уверенностью и особым вниманием к душевным тер-
заниям героев, превращая материал, способный уме-
стится в формате обычного полнометражного фильма, 
в 200-минутное полотно, очевидно призванное рас-
сказать не только об одной человеческой трагедии, но 
и об эпохе в целом. Тем не менее, взявшись за «беспро-
игрышную» тему, способную оставить равнодушным 
разве что камень, Холланд пошла по пути наименьше-
го сопротивления, поставив перед собой задачу лишь 
подчеркнуть то, что и без режиссёрского вмешатель-
ства «сыграло» бы на эмоциях зрителя. В результате 
долгая, утомительная без смены регистров, предсказу-
емая во всём (от сюжета, о котором можно справиться 
в интернете, до трактовок образов в зависимости от 
их лояльности к компартии), мелодраматичная на гра-
ни приличия и переходящая эту грань в конъюнктур-
ности «Неопалимая купина» из трагедии превращается 
в плакат, мастерски нарисованный, но, по большому 
счёту, примитивный.

Тем не менее среди чешских кинематографистов 
были и те, кто, вооружившись главным восточноевро-
пейским козырем, но осмыслив историю своей страны 
не только эмоционально, но и интеллектуально, доби-
вались очень достойных результатов. Так, в 2011 году 
выходит драма «Алоиз Небель и его призраки» (Alois 
Nebel) Томаша Луняка, где история крушения и воз-
рождения одной жизни показана на фоне гибели и пе-
рерождения страны в 1989 году. Лента, снятая по по-
пулярному комиксу, сделана с использованием рото-
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скопирования (прорисовки кадров с живыми актёра-
ми в настоящих декорациях), что не только выделяет 
её в череде прочих фильмов, но и создаёт особую ат-
мосферу, сплавляющую прошлое и настоящее, виде-
ния и явь, остроту восприятия и медитативность. 

Спустя год Давид Ондржчек снимает «В тени» (Ve 
stínu, 2012)198 — вдумчивую ретродраму (действие 
происходит в 50-х годах) о тихом бунте следователя, 
бросившего вызов системе. Но, пожалуй, лучшим чеш-
ским фильмом, обращённым с вопросом к прошлому, 
стали «Оковы» (Pouta, 2009) вернувшегося в большое 
кино после 11-летнего перерыва Радима Шпачека. 

В центре ленты — фигура гэбиста Антонина Русна-
ка (великолепная работа Ондржея Малого), влюблён-
ного в любовницу своей диссидентствующей «жерт-
вы». При желании в этой картине можно найти парал-
лели с «Жизнью других» (Das Leben der Anderen, 2006) 
Флориана Хенкеля фон Доннерсмарка, но в отличие от 
«оскароносной» немецкой ленты чешский фильм ли-
шен нарочитой слащавости, сентиментальной фальши 
и политической спекуляции.

Шпачек скорее интуитивно, чем осознанно (в ин-
тервью режиссёр заявлял, что намеревался показать 
«мерзости режима») избежал худшей из творческих 
«забав» выходцев из бывшего соцлагеря — участия 
в негласном соревновании на самую большую муку, 
принятую от коммунистов, и снял мощную экзистен-
циальную драму, где палачи и их жертвы равнозначно 
трагичны, одинаково уязвимы и все — загнаны в угол. 
(Авторы картины наделяют главного героя особенно-

198    Картина получила 9 «Чешских львов».
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стью, разрастающейся до масштабов метафоры и спо-
собной рассказать о персонаже и времени больше, чем 
километражи разыгранных на плёнку плаксивых жа-
лоб: Антонин Русак страдает приступами удушья.) 

Источник беды — не столько в конкретных именах 
политиков, начальников и режимов. Власть оказыва-
ется здесь проблемой более метафизической, нежели 
конкретной, исторической. Разлитая в крови и пло-
ти фильма она — источник неизбывной тоски героев 
независимо от статуса. Этой тоской поражены все — 
и писатель, и крановщица, и гэбист, становящийся 
в финале главной жертвой, потому что лишён возмож-
ности прощения и оправдания перед судом как чело-
веческим, так и высшим.

****
Несмотря на налаженную киноиндустрию, не даю-

щую сбоев, и успехи — порой сомнительные, но часто 
и несомненные — Чехия и к началу 10-х годов так и не 
преодолела свой провинциальный статус. Возможно, 
справившись с кризисом роста, эта страна оказалась 
слишком благополучна, а потому не очень интерес-
на сытому европейскому зрителю, предпочитавшему 
щекочущую нервы нищую экзотику румынского кино 
или кровавое неблагополучие растерзанной Югосла-
вии. Возможно и то, что чешское кино в эпоху утраты 
смыслов и цели было слишком «здоровым», внятным, 
никак не попадая в фестивальную моду. 

Тем не менее ситуация начинает меняться. Так 
или иначе, но чешское кино неспешно возвращается 
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на фестивали. Самый молодой режиссёр страны То-
маш Ржегоржек, в свои 27 лет снявший уже четыре 
картины, побывал со своим дебютом «Превращения» 
(Proměny, 2009) на международных смотрах от Парижа 
и Брюсселя до американского Феникоса. В 2011 году 
признанная лучшим фильмом года драма Зденека 
Йираского «Бутончики» (Poupata) получила награды 
на фестивалях Чикаго и Пусана, а полнометражный 
дебют «Восемьдесят писем» (Osmdesát dopisů, 2010) 
Вацлава Кадрнки вошёл в основную программу Бер-
линале, получив, при отсутствии наград, очень лест-
ную прессу. То ли поколение только пришедших в про-
фессию режиссёров уловила зрительскую усталость от 
мейнстрима, то ли, действительно, пришёл черёд воз-
рождению новой «новой волны», способной конкури-
ровать с модным европейским артхаусом. Время по-
кажет — наступило время ожидать.
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КИНЕМАТОГРАФ РУМЫНИИ:  
ДВА ВЗГЛЯДА

Светлана Смагина

СОВРЕМЕННОЕ КИНО РУМЫНИИ

Румынский кинематограф до румынского 
кинематографа

Румынский кинематограф по сравнению с другими 
восточноевропейскими кинематографическими стра-
нами достаточно молодой, он зародился только после 
Второй мировой войны (до 1948 г. в Румынии не было 
регулярного кинопроизводства). Первая картина со-
циалистической Румынии — «Звенит долина» (Rasuna 
valea) Пола Калинеску вышла в 1950 году, она расска-
зывала о строительстве железной дороги и была про-
никнута энтузиазмом и патетикой эпохи. Отличитель-
ной чертой кинематографа данного периода помимо 
политической ангажированности являлась его литера-
туроцентричность — драматургической основой пода-
вляющей части выходящих картин были экранизации 
произведений классической литературы, и в первую 
очередь Иона Луки Караджале. 

В 1957 году дебютируют крупные румынские ре-
жиссёры — Виктор Илиу («Счастливая мельница» / La 
Moara cu noroc по Й. Славичу; фильм был представлен 
в конкурсной программе Каннского фестиваля 1957) 
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и Ливиу Чулей («Извержение» / Eruptia). В этом же 
1957-м на Каннском кинофестивале «Золотую паль-
мовую ветвь» за короткометражный фильм получает 
анимационная картина Иона Попеску Гопо — «Крат-
кая история» (Scurtă Istorie), которая выглядела как 
творческая альтернатива продуктам американской 
индустрии. Гопо и не скрывал, что его лаконичная 
анимационная короткометражка об эволюции чело-
века в первую очередь задумывалась как бунт про-
тив вычурности диснеевских рисованных сказок. 
Уже в 1965 году на Каннском фестивале приз за луч-
шую режиссуру получает «Лес повешенных» (Padurea 
spânzuratilor) Чулея, снятый по роману Ливиу Ребряну 
и рассказывающий о нравственном выборе румынско-
го офицера во время Первой мировой войны. 

Главной особенностью румынского кинематографа 
становится обращение режиссёров к ключевым момен-
там национальной истории и их критическое осмысле-
ние. Широкое признание зрителей получили фильмы 
«Украли бомбу» (S-a furat o bomba, 1962; антивоенная 
комедия, в которой полностью отсутствуют диалоги — 
лента озвучена только музыкой) Иона Попеску-Гопо; 
«Восстание» (Rascoala, 1966; приз за лучший дебют на 
Каннском кинофестивале в 1966 году) Мирча Муреша-
на по произведению Ребряну; «Воскресенье в 6 часов» 
(Duminică la ora şase, 1966) Лучиана Пинтилие; «Даки» 
(Dacii, 1967) Серджиу Николаеску. Самым значитель-
ным кинособытием этого периода можно назвать «Ре-
конструкцию» (Reconstituirea, 1968) того же Пинтилие, 
который по опросам румынских критиков199 признан 

199 Сборник «10 самых лучших румынских фильмов всех времён» 
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главным румынским фильмом. Фильм-размышление 
о свободе и её отсутствии в коммунистическом обще-
стве, где порядок становится важнее человеческих су-
деб. Из-за критики коммунистического режима кар-
тина вызвала скандал и не была выпущена в прокат, 
а режиссёр — вынужден эмигрировать.  

Семидесятые годы в румынском кинематографе 
отмечены значительным ростом профессионального 
уровня. В 1970 году выходит документально-художе-
ственный фильм «Вода, как чёрный буйвол» (Apa ca 
un bivol negru) о наводнении в Румынии, в котором 
дебютировала группа молодых кинематографистов, 
названных впоследствии румынской критикой «новой 
волной»: Мирча Верою, Дан Пица, Стере Гуля, Дину 
Танасе. Наиболее интересным результатом деятель-
ности этой группы можно назвать фильмы «Камен-
ная свадьба» (Nunta de piatra, 1972-73) и «Дух золота» 
(Duhul aurului, 1974) Верою и Пицы. 

Румынский кинематограф начала 1980-х гг. харак-
теризуется особым вниманием режиссёров к совре-
менной тематике. Заметным явлением этого периода 
стали фильмы «Круиз» (Croaziera, 1981) Мирче Дане-
люка и «Конкурс» (Concurs, 1984) Пицы, отличающи-
еся общеевропейской «нововолновской» стилистикой 
и остротой поставленных вопросов. Другой стороной 
современной темы становится «деревенский вопрос», 
через который режиссёрами раскрывался крах тра-
диционного уклада жизни на фоне коллективизации. 
Наиболее интересными фильмами в данном направле-

под редакцией К. Корчовеску и М. Махэйлеску был основан на го-
лосовании 40 критиков.
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нии можно назвать «Охоту на лис» (Vînatoarea de vulpi, 
1980) Мирче Данелюка и экранизацию романа Марина 
Преда «Семью Моромец» (Morometii, 1987) Стере Гуля. 

После революции 1989 г. румынский кинематограф 
ушёл в глубокую рецессию: павильоны сдавались за-
рубежным кинематографистам в аренду, значительно 
сократилось количество кинотеатров. Фильмы, выходя-
щие на экран, в основном были сняты в копродукции. 
Единственным режиссёром, кто сумел прийти в кино 
и выжить в условиях начала 1990-х, стал Нае Каран-
фил, чей фильм «Не высовывайся из окна идущего по-
езда» (È pericoloso sporgersi, 1993) впервые был показан 
на Каннском кинофестивале, а в Румынии выпущен 
спустя два года. Любопытно, что именно Нае Каранфил 
в 2007 году снимет фильм «Дальше — тишина» (Restul e 
tăcere) про пионеров румынской кинематографии, ко-
торые в 1912 году выпустили эпическое кинополотно 
«Война за независимость», посвящённое борьбе румын-
ского народа в русско-турецкой войне 1877–1878 гг., — 
своеобразный ответ русской «Обороне Севастополя» 
(1911) Василия Гончарова и Александра Ханжонкова. 
В контексте проблематики нового румынского кинема-
тографа любопытно то, что демонстрация фильма на 
Международном кинофестивале в Локарно была объ-
единена с показом архивного «первоисточника» как 
свидетельства давних кинематографических традиций 
Румынии, а новый фильм выступал как рефлексия мо-
лодого поколения режиссёров по поводу собственной, 
в данном случае, кинематографической истории. 

Благодаря изменениям политической картины Вос-
точной Европы многие румынские кинематографисты 
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(как и их собратья по восточному блоку) обратились 
к анализу недавнего социалистического прошлого. 
Наиболее заметной картиной становится «Поезд жиз-
ни» (Train de vie, 1989) Раду Михэйляну, рассказыва-
ющая историю о том, как евреи из маленькой румын-
ской деревни в 1941 году собираются сбежать из стра-
ны от преследований нацистов на собственноручно 
собранном поезде в Палестину. Фильм собрал большое 
количество наград по всему миру, в том числе и две 
награды в Венеции (приз ФИПРЕССИ за лучший де-
бют и награда Anicaflash Prize). Картина на материале 
Второй мировой войны передаёт чувства и мысли, ха-
рактерные для румынского общества накануне свер-
жения Чаушеску, и заявляет тему эмиграции и эска-
пизма, которые будут развиты следующим поколением 
режиссёров. «Поезд жизни» становится первой ласточ-
кой будущего успеха уже не отдельных кинематогра-
фистов из Румынии, а румынского кинематографа 
в целом, который придётся на следующее десятилетие.

В начале 1990-х годов в Румынию возвращается 
Лучиан Пинтилие. Он снимает фильм «Дуб» (Balanta, 
1992), который получает приз за лучшую женскую роль 
Европейской киноакадемии в 1993. Следующие его 
две картины — «Незабываемое лето» (Un été inoubliable, 
1994) и «Слишком поздно» (Prea târziu, 1996) — ока-
зываются включёнными в основную конкурсную про-
грамму Каннского кинофестиваля. Примечательно, 
что именно Пинтилие символически передаст эста-
фету молодым кинематографистам: в 2003 году он 
снимет фильм «Ники и Фло» (Niki Ardelean, colonel în 
rezervă / Niki et Flo) по сценарию Кристи Пуйу и Раз-



424

На рубеже веков

вана Радулеску200, получивших известность благодаря 
этой работе и уже через два года снявших шокирую-
щий и откровенный «Смерть господина Лазареску» — 
манифестный фильм современного кинематографа 
Румынии. Трудно утверждать, насколько успех «Ники 
и Фло» был значим для европейского кинематографа, 
но для национального — безусловно. 

Прорыв в румынском кино происходит в 2000-е гг. 
благодаря приходу нового поколения режиссёров, вы-
пускников Национального университета театра и кино 
И. Л. Караджале, и начался он с экспериментов на 
дистанции короткого метра: «Хор пожарных» (Corul 
pompierilor, 2000) Кристиана Мунджиу; «История из 
блока «С»» (2003) Кристиана Немеску (номинация Ев-
ропейской киноакадемии за лучший короткометраж-
ный фильм); «Сон Ливиу» (Visul lui Liviu, 2004) Корне-
лиу Порумбойу; «Трафик» (2004) Каталина Митулеску 
(«Каннская ветвь» за лучший короткометражный фильм 
в 2004); «Сигареты и кофе» (2004) Кристи Пуйу («Золо-
той медведь» за лучший короткометражный фильм на 
Берлинском международном кинофестивале в 2004).

Становится очевидно, что в румынский кинемато-
граф приходит плеяда молодых талантливых режис-
сёров, придерживающихся документалистской сти-
листики: бытовая интрига, гиперреализм, длинные 
планы, затянутые диалоги, отсутствие закадровой 
музыки. Такой стилевой выбор был связан как с эсте-
тической, так и финансовой необходимостью: репор-
тажная манера съёмок, а также отсутствие структу-

200  Сценарист фильмов «Товар и деньги», «Смерть господина Ла-
зареску», «Поза ребёнка» (см. ниже) и др.
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рообразующего монтажа не только придали историям 
с социальной тематикой «невыдуманный» характер, 
их использование было обусловлено необычайной бед-
ностью кинопроизводства, которая повлекла за собой 
выбор лаконичных средств выразительности. 

Румыния — единственная страна бывшего соцбло-
ка, где общественно-государственный уклад сменился 
не путём политических реформ сверху, а в результате 
вооруженного восстания. Тем интереснее, что молодые 
авторы, пришедшие в румынский кинематограф, про-
тив ожидания не воспевают и не героизируют это со-
бытие, а, напротив, всячески стараются приземлить, 
развенчать его, выхолостить революционный пафос. 
Они обращаются к человеческим историям, в которых 
присутствует этическая проблематика. Причем этика 
в лучших фильмах этого периода присутствует без на-
рочитого морализаторства и глубоко символических 
обобщений: режиссёры не осуждают своих героев за 
совершаемые поступки, а просто их показывают, до-
кументируют.

«Румынский кинематограф должен начать всё 
с нуля», — пишет один из румынских критиков в нача-
ле 1990-х. «Он должен вновь обрести чувство повсед-
невной реальности, и он должен научиться показывать 
правдиво каждый кусочек современной жизни, кото-
рый был ранее ужасно фальсифицирован. Взрыв нео-
реализма — практически моральное обязательство для 
нашего кино в это время в своей истории». Румынский 
кинематограф 2000-х годов переосмысливает своё 
социалистическое прошлое и анализирует его насле-
дие в настоящем, поэтому востребованными темами 
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становятся свержение режима Чаушеску, эмиграция 
и современное румынское общество в следах тотали-
тарной памяти.

Новый румынский кинематограф. Имена

РАДУ ЖУДЕ
Родился в 1977 году в Бухаресте, Румыния. 

В 2003 году окончил режиссёрский факультет Буха-
рестского Университета медиаискусств. Работал в ка-
честве ассистента режиссёра на нескольких картинах, 
снимавшихся в Румынии, таких как «Аминь» (Amen, 
2002, Франция / Германия / Румыния) Коста-Гавраса 
и «Смерть господина Лазареску» Кристи Пуйу. Снял бо-
лее ста рекламных роликов. 

В отличие от большинства режиссёров нового ру-
мынского кинематографа, снимавших фильмы о том, 
как Румыния изживает своё коммунистическое про-
шлое, Раду Жуде сфокусировал внимание на сложных 
внутрисемейных взаимоотношениях, начиная с сери-
ала «Семья» (Familie, 2002–2003), короткометражных 
фильмов «Александра» (Alexandra, 2006) и «Лампа со 
шляпкой» (Lampa cu caciula), а затем и в полнометраж-
ных. Его картины о повседневности, взаимном непо-
нимании старшего и младшего поколений, о проблемах 
в распавшихся семьях, о нежелании и неумении вести 
диалог в отношениях. Они отражают реальную жизнь: 
узнаваемые ситуации, непридуманные эмоции, герои, 
словно из толпы, ничем не выдающиеся, говорят про-
стым языком, используют нецензурную лексику и, как 
и все, мечтают о счастье.  



427

Светлана Смагина

В полнометражном игровом дебюте «Самая счаст-
ливая девушка на свете» (Cea mai fericita fata din lume, 
2009)201 Раду Жуде рассказывает историю молодой де-
вушки Делии, которая с родителями едет в Бухарест из 
Тимишиаре, чтобы получить свой приз — автомобиль, 
который она выиграла в рекламном конкурсе компа-
нии, производящей соки. Единственное, что ей для 
этого необходимо сделать — на камеру сесть за руль 
нового авто, выпить сока из бутылки и поблагодарить 
компанию за приз. С самого первого кадра у зрителя 
возникает диссонанс между названием картины и хму-
рым, совсем не счастливым лицом девушки. Режиссёр 
на несоответствии внешнего и внутреннего содержа-
ния выстраивает весь фильм. Съёмочный процесс, как 
это часто случается, идёт сложно: девушка периоди-
чески забывает свои реплики, недостаточно радостно 
улыбается, слишком быстро пьёт сок, солнечный ре-
жим внезапно меняется, ракурс не устраивает опера-
тора, а гримера — грим и т. д. В то время как из дубля 
в дубль Делия пытается изобразить на своем лице ра-
дость от обладания автомобилем, постепенно нараста-
ет её конфликт с родителями, у которых свои планы 
на новую машину в обход интересам дочери. Похожий 
приём с повторением одной и той же ситуации ис-
пользовал Лучиан Пинтилие в своей «Реконструкции» 
(Reconstituirea, 1968) для воссоздания образа комму-
нистического общества, Корнелиу Порумбойу в «12:08 
к востоку от Бухареста» — современного румынско-
го общества, а здесь — счастья. И чем больше дублей 

201  Приз Европейской конфедерации художественного кино 
(программа «Фокус») на МКФ в Берлине.
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снято, тем недостижимее становится ощущение этого 
чувства для героини — ведь как только она получит 
заветные ключи от машины, ей сразу же, по планам 
родителей, её придётся продать. Финал картины, как 
и во многих фильмах нового румынского кинематогра-
фа, остаётся открытым, что оправдано и драматурги-
чески — у взрослого и молодого поколения своя правда 
и компромисс между этими двумя полюсами сложно 
достижим. Особенно в ситуации экономической и со-
циальной нестабильности, которая царит в современ-
ной Румынии.

Фильм «Все в нашей семье» (Toata lumea din familia 
noastra), вышедший в 2012 году, сюжетно являет-
ся развитием короткометражной работы Раду Жуде 
«Александра». В «Александре» разведённый отец (Шер-
бан Павлу) возвращает дочку после прогулки бывшей 
жене, с которой у него возникает конфликт на почве 
того, что ему показалось, будто дочка перестала назы-
вать его папой. Во время ссоры бывшая жена пригро-
зила, что на следующие выходные, когда он должен бу-
дет забрать девочку, она скажет, что та заболела и ни-
куда её с ним не отпустит. Именно эта угроза и легла 
в основу фильма «Все в нашей семье». Режиссёр на 
главную роль разведенного отца Мариуса приглашает 
снова Шербана Павлу, а отчима — Габриеля Спахиу, 
который в «Александре» появился в эпизодической 
роли соседа. Стилистически картина снята в тенден-
циях нового румынского кино, а течение времени при-
ближено к реальному — драма разворачивается в зам-
кнутом пространстве квартиры практически на гла-
зах у зрителя. Режиссёр невольно повторяет структуру 
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конфликта из фильма «Хочу свистеть — свищу» (см. 
далее): внутреннее недовольство ситуацией — ущем-
ление отцовских прав, скрытое под маской внешнего 
спокойствия, прорывается наружу из-за небольшой 
провокации со стороны отчима его дочки и превра-
щается в настоящий триллер. Мариус, как и Сильвиу 
из «Хочу свистеть…», чувствуя обречённость своего по-
ложения, доходит до крайней точки терпения и сры-
вается, сжигая все мосты к мирному урегулированию 
конфликта. Отец приехал забрать маленькую дочку, 
чтобы съездить с ней на море в свои законные вы-
ходные, но когда ему не дают этого сделать, ссылаясь 
на таинственную болезнь дочери, он выходит из себя 
и начинает совершать поступки, противоречащие 
здравому смыслу. Мариус своим поведением как бы 
иллюстрирует свою же фразу, что «человек не может 
контролировать это все, этот хаос», что возникают мо-
менты, когда человек перестает быть человеком и на-
чинает действовать, как животное, — инстинктивно. 
При этом режиссёром подчеркивается, что подобные 
ситуации не редкость в современном обществе, это 
происходит сплошь и рядом, и виноваты в них не Ча-
ушеску и коммунистический режим, а обычные люди, 
«все в нашей семье».  

КРИСТИАН НЕМЕСКУ
Родился в 1979 г. Бухаресте, Румыния. В 2003 г. 

окончил Национальный университет театра и кино 
И. Л. Караджале в Бухаресте. Во время учёбы в 2003 г. 
снимает короткометражный фильм «История из блока 
«С»» (Poveste la scara), который получил награды фести-
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валя студенческих фильмов Нью-Йоркского универ-
ситета и фестиваля школьных и экспериментальных 
фильмов «Первый план» в Анже во Франции. Европей-
ская киноакадемия выдвинула работу в номинации 
«Лучший короткометражный фильм». В 2006 году вы-
шел 45-минутный фильм «Марилена с Седьмой улицы» 
(Marilena de la P7), в том же году показанный в рамках 
«Недели критиков» на 59-м МКФ в Каннах. 

Режиссёр в полнометражном игровом дебюте «Меч-
ты о Калифорнии (Бесконечные)» (California Dreamin 
[Nesfârșit], 2007) смог показать политическую и соци-
альную драму нищей и голодной страны, разорённой 
режимом диктатора Чаушеску, трагедию отдельно 
взятого человека в этой стране через ироничную, пол-
ную абсурда и национального колорита историю о дол-
гожданном прибытии американцев в Румынию после 
полувека несбывшихся надежд.

1999 год. После событий в Косово НАТО решает 
срочно разместить на Балканах радар противовоз-
душной обороны. Миротворцы НАТО везут установку 
в Сербию через соседнюю Румынию. На середине пути, 
в глухой деревушке Капальница, поезд останавливает 
начальник станции Дояру (Разван Василеску). Он от-
казывается пропускать американский поезд без над-
лежащих таможенных документов. Но на самом деле 
его поступок — это возможность отомстить американ-
цам за далекие события Второй мировой войны, когда 
вся его семья могла бы быть спасена, приди в страну 
американцы, а не советские коммунисты, как произо-
шло на самом деле. Злая насмешка судьбы заключает-
ся в том, что дом Дояру разрушила неразорвавшаяся 
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бомба с надписью Made in USA, которую сбросили аме-
риканские и британские бомбардировщики, громив-
шие Румынию за то, что та воюет на стороне фашист-
ской Германии.

Поезд остановлен. Американский капитан Дуг 
Джонс (Арманд Ассанте) в шоке: вверенный ему поезд 
застрял в богом забытой деревне «на складке карты 
Румынии», вокруг царит полный развал, безработи-
ца и коррупция, а старик на станции требует с него 
таможенные документы и постоянно твердит: «Закон 
есть закон». И пока капитан пытается воздействовать 
на Дояру разными методами, вплоть до взятки, чтобы 
сдвинуть поезд с мёртвой точки, местное население 
пытается извлечь из ситуации разные преференции: 
девушки найти свою любовь и уехать в Америку, рабо-
чие — добиться повышения зарплаты, мэр — выбить 
деньги на организацию празднования 100-летия дере-
вушки и свергнуть Дояру, имеющего реальную власть 
в деревне. Солдаты тем временем пьют, развлекаются 
и сходят с ума от безделья.

В фильме, помимо популярной для нового румын-
ского кино темы эмиграции, даётся очень жёсткая 
оценка действиям американской стороны на примере 
действий капитана Дуга Джонса. Под звучный лозунг 
«Объединяйтесь!» он стравливает жителей деревни, 
что является абсолютной метафорой действиям Сое-
диненных Штатов в отношении бывшей Югославии. 
Но с трагической смертью режиссёра в момент завер-
шения работы над фильмом202 картина не прозвучала 

202 Кристиан Немеску погиб в автокатастрофе в 2006 г., вместе 
с ним в машине находился и погиб звукооператор Андрей Тонцу.
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с той яростью, что в ней заложена — первый и послед-
ний полнометражный фильм Немеску был завершён 
уже после его смерти. Пацифизм и критика политики 
США в картине оказались вежливо отодвинутыми на 
второй план. В 2007 г. картина на МКФ в Каннах по-
лучила премию «Особый взгляд».

ПЕТЕР КАЛИН НЕТЦЕР
Родился в 1975 году в городе Петросани, Румыния. 

В возрасте 8 лет эмигрировал с родителями в Герма-
нию. В 1994 году вернулся на родину и поступил в На-
циональный университет театра и кино И. Л. Караджа-
ле в Бухаресте на режиссёрский факультет. Окончил 
обучение в 1999 г. Сценарии к своим фильмам напи-
сал сам. В 2003 году снимает первую полнометражную 
игровую картину «Мария» (Maria), которая является 
развитием его одноименной короткометражки 1997 
года. На стыке жанров социальной драмы и трагико-
медии Нетцер рассказывает историю девушки из не-
благополучной семьи, которая отчаянно и безуспешно 
пытается найти работу. Ей все отказывают в помощи. 
Единственное предложение, способное поправить её 
финансовое положение, которое она получает, — это 
продать своего новорожденного ребёнка. Через такую 
острую ситуацию выбора режиссёр пытается оправ-
дать решение Марии заняться проституцией. В филь-
ме после полицейской облавы и выяснения всех об-
стоятельств, толкнувших женщин на такой путь, дело 
героини получает резонанс в прессе. Но одной лишь 
заметкой в газете нельзя снять вину с общества за без-
различие и жестокость к отдельно взятому человеку. 
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Режиссёр в своей картине выстраивает систему зер-
кальных отношений человек — общество, где через 
малое говорит о большом и наоборот, благодаря чему 
социальная драма о жизни проститутки становится 
отражением состояния общества с выхолощенным 
чувством собственного достоинства и утраченными 
нравственными ориентирами. 

Следующая картина Петера Калина Нетцера «Ме-
даль за отвагу» (Medalia de onoare, 2009) была удо-
стоена нескольких Премий Гопо (румынский аналог 
«Оскара») за лучшую мужскую роль и сценарий. В этом 
фильме режиссёр растворяет экзистенциальную се-
мейную драму в социальных реалиях, не жалея иро-
ничных и саркастических нот. В центре повествова-
ния 75-летний Ион (Виктор Ребенджук), которого по 
случаю 50-й годовщины окончания Второй мировой 
войны награждают Почётной медалью за отвагу. Муж-
чина, который много лет воспринимался собственной 
семьёй за мебель, вдруг приобрел социальный статус 
не только в своих глазах, но и их. Если в начале этой 
истории Иона мучают сомнения, точно ли ему предна-
значалась эта медаль, то с её развитием он всё больше 
и больше уверяется в собственной значимости, факти-
чески переписывая историю под новые реалии, начи-
нает себя ассоциировать с куском металла, покрытым 
позолотой. Медаль заменила старику отсутствующее 
чувство собственного достоинства. Он снова интере-
сен своей жене и сыну, который много лет находился 
в эмиграции, а теперь готов вернуться. 

Это история маленького человека. Ион фактически 
переживает драму Акакия Акакиевича из «Шинели» 
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Н. В. Гоголя, когда Министерство обороны сообщает, 
что награда присуждена ему ошибочно и её следует 
вернуть. Осознание себя личностью для Иона без меда-
ли становится невозможным и трагичным. 

Приём отражения состояния общества через состо-
яние отдельно взятого персонажа, который Петер Ка-
лин Нетцер использовал в фильмах «Мария» и «Медаль 
за отвагу», будет заявлен и в следующей картине — 
«Поза ребёнка» (Pozitia copilului, 2013). Барбу, 34-лет-
ний мужчина, превышает максимальную разрешен-
ную скорость и сбивает ребёнка насмерть. Ему грозит 
тюремное заключение. Пытаясь защитить сына, в дело 
вмешивается его властная, предприимчивая мать.

Название фильма «Поза ребёнка» указывает на ин-
фантильность Барбу, в некотором роде — это мета-
фора, означающая инфантильность румынского об-
щества, которое, как и герой, долго находилось под 
гнетом диктатуры Чаушеску и привыкло подчиняться 
«сильной руке» коррумпированного истеблишмента, 
включающего в себя все виды исполнительной и за-
конодательной власти. Барбу воспитывался властной, 
деспотичной матерью, которая растила сына, исходя 
из собственных представлений о счастье и не считаясь 
с мнением собственного ребёнка. Он, как и современ-
ное румынское общество, не успел или не смог повзро-
слеть. Поэтому в свои 34 года герой безропотно позво-
ляет матери выпутывать его из непростой ситуации, 
а общество — продажному высшему классу заправ-
лять в стране и сегодня.

В финале картины герой совершает единственный 
самостоятельный поступок (бунт против матери, о ко-
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тором мы узнаём со слов обиженной женщины — не 
в счёт) — просит мать разблокировать двери на ма-
шине, выходит и общается с отцом погибшего маль-
чика. Мы не слышим о чём, только видим эту сцену 
через боковые зеркала машины. Но слова и не важны, 
только поступок сам по себе. Как и в предыдущих сво-
их картинах, режиссёр помещает героев в ситуацию, 
когда надо принимать решение и совершать поступок 
не на физическом, а психологическом уровне. Именно 
за этим, следуя авторской логике, будущее румынской 
нации: избавиться от гнёта тирании прошлого, от ин-
фантильной «позиции ребёнка» по отношению к соб-
ственной жизни и взрослеть. 

Стилистическое решение фильма — традиционное 
для «нового» кино Румынии: псевдодокументальная ка-
мера, лаконизм изобразительного ряда, отсутствие за-
кадровой музыки. Действие, как это часто встречает-
ся в «новых» румынских картинах, происходит в тече-
ние короткого промежутка времени («Смерть господи-
на Лазареску» — с вечера до глубокой ночи, «4 месяца, 
3 недели и 2 дня» — с утра до позднего вечера, «Хочу 
свистеть — свищу» — три дня и т. д.). Драматургия вы-
страивается за счёт затянутых диалогов, неочевидных 
душевных маневров и бытового драматизма интриги. 
Герои в меру своих сил и возможностей пытаются вы-
браться из пут собственных страхов и психологических 
травм, преодолевая кризис самоидентификации в об-
ществе и собственном внутреннем мире, но в отличие 
от героев схожих по тематике картин («Смерть госпо-
дина Лазареску», который, как и «Поза ребёнка», снят 
по сценарию Развана Радулеску, «4 месяца, 3 недели 
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и 2 дня») не вызывают прежнего сочувствия зрителя 
из-за ощущения схематизма, узнаваемости и предска-
зуемости сюжета.

Премьера фильма состоялась на 63-м Берлинском 
международном кинофестивале, где картина была 
удостоена главного приза — «Золотого медведя».

КАТАЛИН МИТУЛЕСКУ
Родился в 1972 году в Бухаресте, Румыния. Изучал 

геологию в Бухарестском университете. Сразу после 
революции 1989 г. оставил обучение и отправился пу-
тешествовать и работать в Австрию, Венгрию, Польшу 
и Италию. Позже вернулся в Румынию и в 2000 году 
окончил Национальный университет театра и кино 
И. Л. Караджале в Бухаресте по специальности режис-
сёр. Дебютировал в кино короткометражными филь-
мами, в том числе картиной «Трафик» (Traffic), которая 
получила Каннскую ветвь как лучший короткометраж-
ный фильм в 2004 г. 

В 2006 году Каталин Митулеску снимает свой игро-
вой дебют в полном метре — «Как я провёл конец све-
та» (Cum mi-am petrecut sfarsitul lumii). Картина, как 
и «Амаркорд» Ф. Феллини (Amarcord, 1973), основана 
на воспоминаниях режиссёра о собственном детстве 
и школе накануне глобальных перемен в стране. Очень 
неожиданный фильм для «нового румынского кине-
матографа» — не депрессивный, в нём нет холодно-
го анализа и рефлексии на тему тоталитарного про-
шлого. Режиссёр не дистанцируется от рассказанной 
истории и Румынии, в которой она произошла. Про-
шлое вспоминается Митулеску если не в позитивном 
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ключе, то явно с ностальгической ноткой. Совершен-
но очевидно, что автор скучает по «тому миру», утрату 
которого он воспринял через своего героя как конец 
света. Оно и понятно, ведь всё повествование ведётся 
от имени Лалалилу (Тимотей Дума), маленького маль-
чика, для которого события 1989 года — это безмя-
тежное детство в кругу любящей семьи. Это сказочное 
пространство, где среди хороших друзей обязательно 
присутствует злодей (здесь это Чаушеску), с которым 
такое удовольствие бороться. И это время, которое не 
зависимо от любого политического режима в стране, 
быстро закончится. 

Сюжет фильма выстраивается вокруг 17-летней 
Эвы (Доротея Петре), старшей сестры Лалалилу, кото-
рая берёт на себя вину своего приятеля за разбитый 
бюст Чаушеску в момент любовного свидания. Её ис-
ключают из школы и отправляют в исправительное 
учреждение. Там она знакомится с Андреем, парнем 
у которого родители подверглись репрессиям со сторо-
ны властей, и они вместе решают бежать из Румынии. 
В то время как Эва с Андреем по методу буддийских 
монахов готовятся переплыть Дунай, маленький Лала-
лилу намеревается освободить страну от злодея, разра-
батывая хитроумный план убийства Чаушеску. 

Стилистически Митулеску придерживается обще-
го направления румынского кинематографа: реали-
стичный быт, живая камера, длинные планы, простые 
люди, — но вместе с этим он выстраивает своё пове-
ствование, следуя логике памяти маленького мальчи-
ка: дробно, фрагментарно, немного не логично и ис-
кажённо детским восприятием. Через внимание к де-
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талям режиссёр передаёт внутренние эмоции своих 
героев, благодаря чему история из жизни одной семьи 
и их соседей по улице становится историей страны. 

Митулеску, размышляя о причинах эмиграции, при-
ходит к выводу, что в большинстве своём эта одержи-
мость чаще всего является коллективным бессозна-
тельным стремлением к лучшей жизни и решиться на 
эмиграцию в реальности может лишь тот, кто лишён 
своих корней на родине. Как, например, Андрей, у ко-
торого нет ни родителей, ни дома. Когда он решается 
переплыть через Дунай, его в Румынии никто и ни-
что не держит. Чего не скажешь про Эву, которая так 
и не смогла убежать, несмотря на всю тщательность 
своей подготовки, — здесь её дом, семья, любимый па-
рень и братик. Для неё, как и для жителей её улицы, 
уже совершивших «игрушечное» перемещение в вооб-
ражаемом автомобиле, переезд — это воплощение об-
щей мечты о лучшей жизни. Лалалилу, в силу своего 
возраста и законов жанра картины, — единственный 
персонаж в новом румынском кинематографе, для 
кого идея эмиграции — не эскапизм, побег в сторону 
лучшей жизни или вызов тоталитарному режиму Ча-
ушеску, для него это — мечта о прекрасном будущем, 
как белый пароход с картинки. Как и вырванный 
в начале зуб — это не метафора утраты корней, так 
как молочные зубы корней не имеют, а некий волшеб-
ный артефакт, способный помочь ему в покушении на 
злого Чаушеску.

Исповедальный характер фильма через детали, лёг-
кий юмор и персонажи, понятные каждому, раскры-
вают зрителю сердце Румынии и душу её народа, чем 
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выделяют ленту среди остальных картин нового ру-
мынского кинематографа.

В 2011 году Каталин Митулеску снимает фильм 
«Дамский угодник» (Loverboy) про молодого парня Луку 
(Георг Пистереану), который, пользуясь своей природ-
ной привлекательностью, влюбляет в себя девушек, 
а потом, когда они теряют бдительность, продаёт их 
в бордели. Сюжет картины строится вокруг интриги: 
любовь Луки к Вели (Ада Кондеску) — настоящая она 
или как всегда с другими девушками? Стилистические 
приёмы, характерные для «нового румынского кинема-
тографа» — реализм, живая камера, длинные планы, 
отсутствие внятного начала и финала — в этом филь-
ме лишь подчеркивают слабость конфликта и неуме-
лость в его реализации. Единственное, чем «Дамский 
угодник» может быть интересен зрителю, за исключе-
нием румынского колорита, это то, что любовная ли-
ния Луки и Вели была заложена ещё в фильме «Хочу 
свистеть — свищу» (2010, реж. Ф. Шербан), где Георг 
Пистереану и Ада Кондеску исполнили главные роли. 
Каталин Митулеску своей историей словно поразмыш-
лял, во что могла бы вылиться чашечка кофе Сильвиу 
с Анной в финале фильма Шербана, если бы герой, как 
и планировалось, вышел бы на свободу (см. далее).

КРИСТИАН МУНДЖИУ
Родился в 1968 г. в городе Яссы, Румыния. Окончил 

Ясский университет по специальности «Английская ли-
тература», в 1998 году получил второе высшее образо-
вание в Национальном университете театра и кино И. 
Л. Караджале в Бухаресте. Работал журналистом в раз-
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личных журналах и публиковал короткие рассказы 
в литературных сборниках. Во время учёбы в Универ-
ситете театра и кино работал помощником режиссёра 
на нескольких зарубежных кинопроектах. В 2003 году 
с единомышленниками основывает продюсерскую 
компанию Mobra Films. Является сценаристом своих 
короткометражек и полнометражных картин.

В 2001 году Кристиан Мунджиу снимает свой 
первый полнометражный игровой фильм — «Запад» 
(Occident). Несмотря на сентиментальный, порой ли-
ричный тон повествования и обилие комичных мо-
ментов Мунджиу поднимает актуальную и больную 
для румынского современного общества тему переезда 
на Запад. В фильме переплетено несколько историй 
об эмиграции, разных причин и мотиваций к такому 
шагу — тех, кто уехал, кто хотел, но не смог, и тех, кого 
обстоятельства подталкивают к подобному шагу по-
мимо их воли. Точкой, где пересекаются судьбы трёх 
главных героев — Лучи, Сорины и Михаэллы, — стано-
вится кладбище. 

Ещё Альбер Камю утверждал, что для познания жиз-
ни людей в других странах надо знать, как они едят, 
как любят и как их хоронят. Используя кладбище как 
место для случайной встречи, Мунджиу акцентирует 
внимание зрителя именно на человеческом факторе. 
У него в фильме тема эмиграции не ограничивается 
политическим или социальным аспектом, они идут 
скорее фоном. Автор картины хоронит все радужные 
надежды на то, что от перемены места жительства 
у всех без исключения меняется судьба в лучшую сто-
рону. Лучи спрашивает Сорину, которая категорично 
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настроена на переезд за рубеж: «Почему ты думаешь, 
что где-то будет лучше? Везде будет одинаково, если 
ты — никто». 

Показав Запад как вполне конкретный материаль-
ный мир (наследство из чемодана, присланного из Гер-
мании, оказывается барахлом с заштопанной резино-
вой куклой, а идеальный заграничный мужчина — не-
гром), режиссёр подчёркивает, что в сознании многих 
румын «цивилизованная» Европа предстаёт как идеа-
лизированный образ обеспеченности и благополучия. 
Причём таким, ради которого требуется отказывать-
ся от чего-то важного в этой жизни в Румынии: «Мы 
все должны идти на жертвы ради исполнения своих 
желаний», — говорит Михаэлла Лучи, уезжая на Запад 
с непонятной для себя мотивацией, когда между ними 
начинает зарождаться любовь — её основное желание 
по сюжету.

Тему жертвенности Кристиан Мунджиу разовьёт 
в следующей своей картине «4 месяца, 3 недели и 2 дня» 
(4 luni, 3 saptamâni si 2 zile, 2007), ставшей лауреатом 
премии «Золотая пальмовая ветвь» 60-го Каннского 
фестиваля. В центре повествования — один день из 
жизни двух университетских подруг в Румынии вре-
мён Чаушеску (1987 год). Одна из девушек на сроке 
беременности 4 месяца, 3 недели и 2 дня пытается сде-
лать нелегальный аборт, вторая активно ей в этом по-
могает. Несмотря на наличие примет времени (чёрный 
рынок, сигареты Kent, подпольные аборты), режиссёр 
рассказывает не о том, как страна жила в последние 
дни социализма, а о том, как ведёт себя человек, нахо-
дясь «на грани». 
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«4 месяца…» — пожалуй, самая глубокая в психоло-
гическом плане картина нового румынского кинема-
тографа. Она, словно психоаналитик, вскрывает бо-
лезненные травмы человека и общества, и через это 
даёт возможность и человеку, и обществу повзрослеть 
и научиться брать ответственность за себя. Гэбица, 
девушка делающая аборт, при первом приближении 
кажется совершенно инфантильной, неспособной ре-
шить свои проблемы самостоятельно. Её подруга Оти-
лия, напротив, очень деятельна, она берёт на себя все 
хлопоты по «шевроны» подруги из сложной жизненной 
ситуации. Но, погружаясь в ткань повествования, ха-
рактеристики девушек претерпевают значительные 
изменения. Становится очевидным, что Отилия в сво-
ём порыве помочь подруге напрочь игнорирует свои 
потребности и возможности, фактически оказывается 
«на грани», позволив врачу себя изнасиловать в счёт 
оплаты операции Гэбицы. 

Неспособная сказать «нет» Отилия берёт на себя ре-
шение всех технических вопросов по предстоящему 
аборту — от организации места для операции и опла-
ты врача до поисков по общежитию фена и мыла 
для подруги. При этом Гэбица — не инвалид, она не 
бьётся в конвульсиях от боли, она делает депиляцию 
и педикюр, в то время как Отилия бегает по городу, 
решая проблемы. Драматизм этой ситуации не в том, 
что тоталитарное государство лишило женщину права 
самой принимать решение, рожать ей или нет, заста-
вив рисковать своей жизнью, прибегая к подпольным 
манипуляциям, а в том, что «тоталитарное государ-
ство» — это сами люди, которые отнимают у других 
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людей и себя свободу выбора. Аборт Гэбицы — это её 
личный выбор, возможно, он инфантильный, но мы 
не знаем всех обстоятельств, которые подтолкнули её 
на это решение. А вот Отилия оказывается полностью 
лишённой личных границ, что и формирует в ней пси-
хологию жертвы. В кульминационной сцене в гости-
нице она обвиняет (не безосновательно) подругу в том, 
что та её втянула в интимную историю с врачом. Но 
в общении участвуют двое участников, и навязанное 
неудобное решение говорит не только о способности 
к манипулированию одного из партнёров, но и о том, 
что второй человек это позволил. 

Рассматривая этот фильм в контексте нового румын-
ского кинематографа, очевидной становится метафо-
ра, что и инфантильность (неспособность взять на себя 
ответственность за собственную жизнь), и психологию 
жертвы (способность видеть себя жертвой обстоятельств 
или других людей) в равной степени можно отнести как 
к героиням этой картины, так и к румынскому обще-
ству, переживающему посттравматический синдром 
социалистического прошлого. Показывая крупным пла-
ном абортируемого ребёнка, режиссёр пытается выдер-
нуть зрителей из зоны комфорта, на физиологическом 
уровне заставить почувствовать личные границы, что-
бы через осознание и принятие быть способными брать 
на себя ответственность за собственную жизнь, в отли-
чие от Отилии, которая в финальной сцене произносит: 
«Мы больше никогда не будем это обсуждать», — лишая 
себя тем самым надежды на взросление. 

В 2012 году выходит третья полнометражная игро-
вая лента режиссёра «За холмами» (După dealuri), ко-
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торая на 65-м Каннском фестивале получила награды 
в номинациях «Лучший сценарий» (Кристиан Мун-
джиу, Татьяна Никулеску Бран) и «Лучшая актриса» 
(Космина Стратан, Кристина Флутур). Как и в фильме 
«Запад», история начинается с железнодорожных пу-
тей. С той разницей, что в «Западе» молодая пара, вер-
нувшись домой, обнаруживает, что их в буквальном 
смысле выселили из съёмной квартиры, выставив все 
вещи на улицу, что и послужило началом их мигра-
ции из страны, а в «За холмами» — Алина (Кристина 
Флутур) возвращается из Германии, куда переехала 
после сиротского приюта в Румынии. Мунджиу как 
бы показывает ситуацию в развитии — возвращение 
на родину после эйфории, связанной с эмиграцией на 
Запад. При этом чувство бездомности, тоски и оди-
ночества присутствуют как в одном, так и в другом 
случае. Как и в «4 месяцах…», режиссёр рассказывает 
историю двух подружек, одна из которых оказывается 
в нестандартной ситуации, а другая пытается ей по-
мочь. Третьим участником драмы, кульминационной 
её части, также становится мужчина, только не под-
польный гинеколог, а священник (Валериу Андриута).

В основе картины — реальный случай экзорцизма, 
который произошёл в 2005 году в православном мона-
стыре Юго-Восточной Румынии с 23-летней монахи-
ней. На первый взгляд складывается впечатление, что 
эта история антиклерикальная. Безусловно, в фильме 
присутствуют мысли про то, что верующие уделяют 
слишком много внимания соблюдению формальных 
обрядов и не проникают в суть христианского учения. 
Епископ отказывается осветить церковь только пото-
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му, что она не расписана, а священнику этой церкви 
не в радость, что люди толпой идут к нему на служ-
бу только из-за того, что церковь давно не освещали. 
Мунджиу показывает два мира, которые находятся 
рядом, но говорят на разных языках и вкладывают 
в базовые этические понятия (любовь, грех) и в по-
вседневные мелочи совершенно разный смысл. То, что 
в одном мире кажется нормальным, в другом вызыва-
ет отторжение или мысли о бесноватости. 

Но по факту история про экзорцизм в «За холма-
ми» — лишь скелет для фильма. Мунджиу через эту си-
туацию, как через увеличительное стекло, смотрит на 
современную Румынию. Предельно натуралистичный, 
аскетичный стиль картины превращает диковатую 
частную историю в символический сюжет. Замкнутый 
мир монастыря и прилегающей деревни становится 
метафорическим обобщением румынского общества. 
Мунджиу снял фильм про тотальное равнодушие лю-
дей друг к другу. От Алины отвернулись все: в детстве 
её оставила мать, приёмные родители после её отъезда 
взяли в семью новую девочку, врачи побыстрее выпи-
сывают её из больницы, несмотря на тяжёлое психиче-
ское и физическое состояние. Даже Войкица (Космина 
Стратан), единственный близкий ей человек, ради ко-
торого она вернулась из Германии, предпочла ей Бога. 
И только священник, выпроваживая девушек из мона-
стыря, поддался на их жалобы и уговоры — им некуда 
идти, помощи ждать не от кого — и согласился прове-
сти обряд экзорцизма. 

В фильме Ежи Кавалеровича «Мать Иоанна от Ан-
гелов» (Matka Joanna od aniolów, 1960) в похожей си-
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туации была озвучена мысль: «Может, это не демоны, 
а отсутствие ангелов? Они улетели от Иоанны, и она 
осталась наедине сама с собой». В «За холмами» демо-
ны, разрывающие душу Алины, — это её глубочайшее 
одиночество, сиротство и потерянность в этом мире. 
Неудивительно, что её единственная мечта в этой жиз-
ни — устроиться работать на какой-то корабль без чёт-
кой траектории движения. Эта душевная боль была её 
единственной физиологической реакцией на жизнь, 
даже если окружающие и воспринимали это за бесно-
ватость. Это весь багаж, который она успела накопить 
за свой юный возраст. Как только боль утихла — Алина 
умерла.   

Священник в этой ситуации стал жертвой собствен-
ного неравнодушия. В некотором роде он, как и Алина, 
заходит «за алтарь», действуя по велению сердца, а не 
слушая голос логики. Только этим можно объяснить 
факт, что он даже не заметил, как распял девушку во 
время обряда на кресте, словно Христа, принеся её 
в жертву общему безразличию и предрассудкам. Вся 
ситуация, происходящая в монастыре, стоящем «на» 
холме, а не «за» ним, как заявлено в названии фильма, 
выглядит как вызов обществу, которое боится выйти 
за рамки, им же установленные навстречу человеку.

РАДУ МУНТЯН
Родился в 1971 г. в Бухаресте, Румыния. В 1994 г. 

окончил Национальный университет театра и кино 
И. Л. Караджале в Бухаресте. До своего полнометраж-
ного игрового дебюта в 2002 году снимал короткоме-
тражные и документальные фильмы, а также сделал 
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около 300 рекламных роликов для крупных реклам-
ных компаний, таких как BV McCann Ericsson, Saatch 
& Saatchi, Leo Burnett, Graffiti BBDO, получив за них 
более 40 национальных и международных наград на 
различных фестивалях рекламы. Считает, что именно 
благодаря опыту в рекламных съёмках смог приобре-
сти необходимые навыки самовыражения в режиссёр-
ской профессии.

В своём полнометражном игровом дебюте «Ярость» 
(Furia, 2002) Раду Мунтян заявляет важную тему для 
румынского кинематографа — геттизацию Бухареста 
(«История из блока С» и «Марилена с Седьмой улицы»). 
В центре повествования оказывается Лука (Драгош 
Букур) — парень, который вынужден искать средства 
для погашения долга перед местным криминальным 
авторитетом. Мейнстримовская картина о буднях 
банды с окраины столицы представляет собой удач-
ное сочетание социального апокалипсиса с драйвовой, 
взрывной энергетикой стилевого решения. Режиссёр, 
избегая психологических сложностей, заимствует у ви-
деоформата рекламных роликов и клипов не только 
ритм и определённую стилистику, но и образ реально-
сти, состоящий из коллажа небольших выразительных 
деталей, погружая при этом зрителя в не менее удру-
чающую реальность современного румынского обще-
ства, чем фильмы более известных режиссёров совре-
менного периода, отличающиеся статичным психоло-
гическим повествованием.  

Следующая работа Раду Мунтяна «Бумага будет си-
ней» (Hărtia va fi albastră, 2006) получила более широ-
кий резонанс в международном кинематографе бла-
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годаря своей своевременности. Картина рассказывает 
о событиях румынской антикоммунистической рево-
люции 23 декабря 1989 года. По ошибке, уже после 
бегства четы Чаушеску, был расстрелян милицейский 
патруль, назвавший по рации не тот пароль. В филь-
ме, традиционно для румынских фильмов последних 
лет, отсутствует кульминация и яркий финал. Фильм 
«Бумага будет синей» обрывается за минуту до рас-
стрела милицейского отряда. Эта сцена намеренно 
перенесена в начало, чтобы обозначить важную для 
современного румынского общества тему рефлексии 
по поводу исторического прошлого страны как в по-
литическом, так и в социальном контексте. Режиссёр 
не ставил перед собой в этом фильме задачу с доку-
ментальной точностью передать ход событий, для 
него важнее атмосфера, царившая в те дни на улице 
и в умах людей. Участники событий, военные и народ-
ные дружины, противостоят отрядам политической 
полиции Секуритате, в растерянности перемещаясь 
по Бухаресту и с трудом понимая, где свои, а где вра-
ги. Мунтян смог передать революционный хаос через 
съёмку уличных эпизодов мечущейся камеры, которая 
точно транслирует внутреннее состояние толпы. При 
этом фильм отличается чрезмерной театральностью, 
которая возникает из-за обилия сцен, снятых в зам-
кнутом пространстве — комнатах, тюремной камере 
и бронетранспортёре. При такой камерности в фильме 
практически отсутствуют крупные планы, основное 
действие разворачивается на средних и общих. Такое 
явное отстранение от происходящего лишает эмоци-
ональности не только финал, но и сам фильм. Режис-
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сёр, как и в предыдущей своей работе «Ярость», из-
бегает детального психологического разбора; он даёт 
ситуацию «крупными мазками», словно дистанцируясь 
от самого события с тем, чтобы взглянуть на него со 
стороны. Что оправдано, так как большое видится на 
расстоянии. 

«Бумага будет синей» получил приз за лучший 
фильм на иностранном языке на кинофестивале «Зо-
лотой апельсин» в Анталии 2006, «Специальный приз 
жюри» за режиссуру на кинофестивале молодого Вос-
точно-Европейского кинематографа в Коттбусе 2006 
и др. 

КОРНЕЛИУ ПОРУМБОЙУ
Родился в 1975 году в г. Васлуи, Румыния. Получил 

учёную степень в области Управления в Экономиче-
ской академии в Бухаресте. В 2003 г. окончил факуль-
тет режиссуры в Национальном университете театра 
и кино И. Л. Караджале в Бухаресте. Его режиссёрская 
карьера стартовала весьма успешно с короткометраж-
ного фильма «Унесённые вином» (Pe aripile vinului, 
2002), который получил несколько призов на между-
народных кинофестивалях в Румынии и был показан 
на фестивалях за рубежом. Его следующая короткоме-
тражная работа «Поездка в большой город» (Călătorie 
la oraş, 2003) получила вторую премию каннской про-
граммы «Синефондасьон» и премию фестиваля среди-
земноморского кино в Монпелье. Среднеметражная 
игровая картина «Мечта Ливиу» (Visul lui Liviu, 2003) 
была награждена как лучший румынский фильм на 
Трансильванском международном кинофестивале 
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в 2004 году и была показана на кинофестивале в Тел-
лурайде в программе «Большие надежды». В 2005 году 
Корнелиу Порумбойу становится стипендиатом Канн-
ского фестиваля. В 2006 году снимает свой первый 
полнометражный фильм «В 12.08 к востоку от Бухаре-
ста» (A fost sau n-a fost?), который был включён в про-
грамму «Двухнедельник режиссёров», а также получил 
премию «Золотая камера» как лучший дебют и премию 
кинодистрибьюторов Label Europe. Картина удостое-
на более 20 наград на фестивалях по всему миру. Она 
была показана в кинотеатрах более 30 стран. В 2009 г. 
выходит вторая полнометражная картина режис-
сёра — «Полицейский, имя прилагательное» (Politist, 
adjectiv), которая также была отмечена на Каннском 
фестивале, получив Призы жюри и ФИПРЕССИ кон-
курсной программы «Особый взгляд».

Действие фильма «12:08 к востоку от Бухареста» (до-
словный перевод с румынского: «Было или не было?») 
происходит в небольшом румынском городе накануне 
Рождества, когда страна готовится праздновать 16-ю 
годовщину румынской революции и свержения Ни-
колае Чаушеску. Вирджил Идереску (Теодор Корбан), 
владелец местной телекомпании и по совместитель-
ству ведущий, готовится к ток-шоу на тему: «Было или 
не было?». Планировалось в диалоге с гостями студии 
выяснить, была или не была шестнадцать лет назад 
революция в 12:08 в их городке к востоку от Бухаре-
ста или ликующий народ заполнил главную городскую 
площадь уже после официального известия о бегстве 
Чаушеску. Серьёзные специалисты в последний мо-
мент отказываются от участия в передаче, и ведущий 
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вынужден позвать в студию своих знакомых — учите-
ля истории Тибериу Манеску (Ион Сапдару) и пенсио-
нера Эманоила Пишочи (Мирча Андрееску).

Корнелиу Порумбойу, как и многие режиссёры но-
вого румынского кино, в своей картине рефлексирует 
на тему социалистического прошлого Румынии, точ-
но подмечая следы этого прошлого в повседневности, 
а также — деформацию в памяти людей и восприя-
тии событий, как когда-то в 1968 году Лучиан Пин-
тилие в своей картине «Реконструкция». Пинтилие че-
рез метафору, через включение в игровое простран-
ство фильма дополнительных игровых конструкций 
(телевизор, кинокамера), фактически показав фильм 
в фильме, воссоздаёт образ коммунистического обще-
ства и выносит ему однозначный приговор. Порум-
бойу через своих героев в прямом эфире телестудии 
Вирджила пытается реконструировать события 22 де-
кабря 1989 года. Через детали, обобщения и метафоры 
он даёт оценку, но только не самому прошлому собы-
тию или режиму Чаушеску, а обществу, в целом равно-
душному к своей истории, способному переписать эту 
историю исходя из собственных интересов (неспроста 
единственный человек в кадре, кто утверждал, что ре-
волюция в городке все-таки была, — это учитель исто-
рии), а главное — озлобленному.

Единственный иностранец в фильме, китаец Чен 
(Джордж Гуокингиун), говорит: «Мне не нравится, 
как вы, румыны, относитесь друг к другу», — когда 
предрождественское ТВ-шоу про далёкое событие 
превратилось в допрос одного конкретного человека, 
словно на суде. И метафорическое сравнение рево-
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люции, по словам Пишочи, с зажигающимися в го-
роде фонарями, которыми начинается и завершает-
ся фильм и которые напоминают свечи, зажжённые 
на рождественской ёлке, должны напоминать людям 
о корректном отношении как к истории страны в це-
лом, так и к каждому человеку отдельно. Ведь «люди 
совершают революцию как могут».

Фильм получил ряд наград и номинаций на различ-
ных кинофестивалях, в том числе приз «Золотая ка-
мера» за лучший дебютный полнометражный фильм 
и приз Label Europa Cinemas всемирной ассоциации 
кинотеатров европейского кино на Каннском кинофе-
стивале.

Если в своей первой картине Порумбойу посред-
ством персонажей играет фактами событий прошлых 
лет, то в фильме «Полицейский, имя прилагатель-
ное» — словами. Причём словами, из которых состо-
ят современные румынские законы. Моральный кон-
фликт в фильме раскрывается через грамматический. 
Кристи (Влад Иванов) — полицейский, который отка-
зывается арестовать молодого парня, предложившего 
гашиш двум школьным приятелям, упирается лбом 
в букву закона. «Предложение» влечёт за собой уголов-
ную ответственность, а Кристи не хочет ломать жизнь 
парню, так как считает, что закон может скоро изме-
ниться. Но главное, герой не хочет испытывать угры-
зений совести за то, что обвинил паренька за, в об-
щем-то, пустяковый проступок, который в Западной 
Европе и поступком-то не считается. Слово «совесть», 
которое мешает ему выдвинуть обвинение против 
парня, в данной ситуации ему важнее слова «закон». 
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При этом в одной из первых сцен фильма Кристи от-
казывает своему коллеге принять его в команду по 
футтеннису, объясняя, что таков закон: если не уме-
ешь играть в футбол, в футтеннисе делать нечего. Это 
нигде не прописано, но таков закон.

Кристи играет словами, в одной ситуации — закон, 
а в другой совесть. Ведь паренька вроде никто не за-
ставлял курить гашиш и предлагать его друзьям. Сло-
вами играет и режиссёр: назвав фильм «Полицейский, 
имя прилагательное», он явно делает пас в сторону го-
сударства. Практически в каждой «уличной» сцене при-
сутствуют заборы: наблюдение за курящими во дво-
ре детского сада подростками ведётся из-за решётки, 
даже брат подружки главного обвиняемого имел суди-
мость за то, что в пьяном виде врезался в ограждение 
у железной дороги. Но при этом государство — это не 
дыра на столбе напротив дома подозреваемого, кото-
рый якобы охраняет Кристи, это не пустота; государ-
ство состоит из людей. А сколько людей, столько и по-
нятий морали, так как у каждого человека оно своё, об-
условленное разными факторами. А это ведёт к хаосу, 
избежать которого может помочь только закон. 

Гиперреалистичная по своему стилевому решению 
картина не отличается большой содержательностью. 
Кристи блуждает по улицам, Кристи ходит по коридору 
и кабинетам своего полицейского участка, Кристи ку-
рит, Кристи ест суп и т. д. Когда секретарша началь-
ника просит его подождать в приёмной, зритель ждёт 
вместе с ним практически в реальном времени. Даже 
ежедневный рапорт и значение слов «совесть» и «закон» 
из толкового словаря в кульминационной сцене читает 
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вместе с Кристи от начала и до конца. Режиссёр созна-
тельно выбирает такой темп и ритм киноповествования, 
массу ненужных, на первый взгляд, бытовых подробно-
стей, он словно сам следит за полицейским, а всё для 
того, чтобы увести действие из внешнего проявления во 
внутреннее, заставить зрителя искать смысл, скрытый 
между слов, среди бессмысленных блужданий героя. 

Корнелиу Порумбойу в этом фильме уходит от 
рефлексии в отношении социалистического прошло-
го Румынии и обращается к настоящему своей стра-
ны, в которой кардинально изменился общественный 
уклад и общественная мораль, и задаётся вопросами: 
какова мораль нового общества, на чем она базирует-
ся, каким словом её можно обозначить? Ведь осознан-
но и принято именно то, что названо. 

КРИСТИ ПУЙУ
Родился в 1967 году в Бухаресте, Румыния. Зани-

мался живописью, в 1992 году поступил на отделение 
живописи Высшей школы визуальных искусств в Же-
неве. Проучившись год, перевёлся на кинематографи-
ческий факультет, который окончил в 1996 году. Вер-
нувшись в Румынию, Кристи Пуйу начал работу над 
собственными картинами как режиссёр и сценарист. 
Автор сценария к фильму «Ники и Фло» Лучиана Пен-
тилие. Как и все в Румынии, режиссёрскую карьеру 
начинал с короткого метра. Его фильм «Сигареты и 
кофе» (Un cartus de kent si un pachet de cafea, 2004) 
был награждён «Золотым медведем» за лучший корот-
кометражный фильм на Берлинском международном 
кинофестивале в 2004 году.  
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В 2001 году у Кристи Пуйу выходит дебютная пол-
нометражная игровая картина «Товар и деньги» (Marfa 
si banii). Главный герой Овидиу (Александру Пападо-
пол) занимается частным бизнесом, приторговывая 
товарами из окна своей квартиры, и мечтает открыть 
небольшой магазинчик. Местный предприниматель 
предлагает помочь деньгами на расширение дела за 
одну небольшую услугу — доставить в Бухарест по-
сылку с неизвестным содержанием. Режиссёр показы-
вает, как тонка грань между предпринимательством 
и преступлением во внеправовом государстве. Если 
вначале сделки Овидиу был убеждён, что продал лишь 
собственную услугу курьера, то с развитием сюжета 
становится очевидным, что ради денег на расширение 
собственного бизнеса он пошёл на сделку с совестью. 
Он искренне рассчитывал стать благопристойным 
гражданином своего общества, помогать родителям, 
доказать друзьям свою значимость, и в мечтах о бла-
гополучном будущем не замечает, как попадает в ло-
вушку наркоторговцев, став одним из них. В фильме 
отсутствуют чрезмерные эмоции и рефлексии по пово-
ду внутреннего состояния героя, только констатация 
факта. Пуйу документирует обстоятельства и поступ-
ки Овидиу в ответ на них. Эта непричастность к про-
исходящему, лаконичная фиксация историй из жизни 
и реакции персонажей на сложные ситуации стано-
вится не только авторским почерком для режиссёра, 
но и доминирующей стилевой особенностью большин-
ства картин нового румынского кинематографа. 

Мировой успех пришёл к Пуйу с картиной «Смерть 
господина Лазареску» (Moartea domnului Lazarescu, 
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2005), за которую он получил 47 премий, в том числе 
Гран-при программы «Особый взгляд» Каннского ки-
нофестиваля в 2005 г. Фильм был задуман как первая 
часть серии из шести картин под общим названием 
«Шесть историй с окраин Бухареста» и стал флагманом 
нового румынского кинематографа в восприятии ми-
рового киносообщества.

Кристи Пуйу рассказывает историю из жизни обыч-
ного человека из толпы, повседневная трагичность 
в которой доведена практически до гротеска. Герой 
картины, пожилой господин Лазареску, нуждается 
в срочной операции на мозге, но из-за своего неряшли-
вого внешнего вида не может получить необходимую 
медицинскую помощь и вынужден сменить четыре 
больницы. И хотя в последней клинике его начинают 
готовить к операции, не совсем понятно, оказалась ли 
медицинская помощь своевременной.

Фильм «Смерть господина Лазареску» при всей сво-
ей стилевой гиперреалистичности имеет глубокие ми-
фологические корни, отсылающие опытного зрителя 
к «Божественной комедии» Данте Алигьери, что при-
даёт ему притчевый, обобщающий характер. Главный 
герой, имя которого Данте, как и его великий тёзка, 
«земную жизнь пройдя до середины, оказался в сумрач-
ном лесу». Смерть господина Лазареску заявлена уже 
в самом названии фильма, а хирурга, который должен 
будет его прооперировать зовут Ангел. Таким образом, 
как и у Алигьери, в фильме можно прочитать четыре 
смысла: буквальный (мытарства отдельно взятого че-
ловека по больницам), аллегоричный (это — мытарства 
всего общества), моральный (а общество — это кто?) 
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и анагогический (тоталитаризм разрушает жизнь от-
дельно взятого человека и общества в целом). 

Режиссёр через историю маленького человека рас-
сказывает историю Румынии, которой, как и Лазаре-
ску, необходимо удалить опухоль из мозга, только не 
раковую, а тоталитарного прошлого. «Прежде чем па-
циент умрёт в поездках по больницам, он неоднократ-
но обмочится и обгадится. Даже умереть нельзя до-
стойно в этой стране, сплошные унижения!» — фраза 
одновременно и про Лазареску, и про всех из системы. 
Причём режиссёром тонко подчёркивается, что тота-
литарное государство превратило народ, за редким 
исключением, в безличностную, бездумную и цинич-
ную массу: соседи, которых Лазареску попросил о по-
мощи, ставят ему в упрек его интеллигентность и обра-
зованность, а врачи, наплевав на клятву Гиппократа 
и общечеловеческие ценности, фактически измывают-
ся над умирающим пациентом. А у того редкого ис-
ключения, кто не утратил чувство человечности и соб-
ственного достоинства, как медсестра скорой помощи 
Мьюара Аврам (Луминица Георгиу), выработалась за-
щитная реакция на окружающую действительность. 
Про аварию автобуса, в которой пострадали люди, она 
осуждающе говорит, что «люди водят машины, не ду-
мая о других», а беспредел, царящий в больницах горо-
да, воспринимает с обреченным спокойствием. 

Кристи Пуйу в картине «Смерть господина Лазаре-
ску» заложил стилевые стандарты, на которые будут 
ориентироваться его румынские коллеги по режис-
сёрскому цеху: снимать фильмы, способные передать 
чувство пульсации реальной жизни; помещать героев 
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в максимально острые бытовые ситуации, ставящие 
человека перед моральным выбором; фиксировать 
скрупулёзно время настолько, чтобы возникало так-
тильное ощущение его течения; не акцентировать на-
чало истории и финал с тем, чтобы не вырывать исто-
рию из её естественного звучания. 

Румынский кинематограф нулевых, развиваясь 
в едином ключе переосмысления исторического про-
шлого и анализа его наследия в настоящем, постепенно 
исчерпал свою эмоциональную и фактографическую 
наполненность. Назрела потребность в новых темах 
и постановке других вопросов. Кристи Пуйу осознал 
эту необходимость в первых рядах, сняв в 2010 году 
фильм «Аврора» (Aurora) — вторую часть «Шести исто-
рий с окраин Бухареста». Он предъявил киносообще-
ству и зрителю эксперимент «чистого кино», снятого 
в рамках привычного, фабульного. 

Главный герой фильма — Виорель (Кристи Пую), 
42-летний разведённый инженер, первую треть фильма 
о чем-то размышляет, за кем-то следит, потом покупает 
оружие, очень методично его собирает, весь оставший-
ся фильм бродит с ним по городу, а в финале убивает 
юриста, который разводил его с женой, затем бывших 
тестя с тёщей, а потом является с повинной в полицию. 
Мотивация поступков Виореля если и присутствует, то 
исключительно в сознании самого персонажа, зрителю 
режиссёр её не раскрывает. Да она в данном случае не 
важна, акцент делается на эмоциональной составляю-
щей, а точнее вчувствовании в состояние героя. 

Фильм начинается с размышлений маленькой де-
вочки по поводу «Красной шапочки»: раз волк, съев 
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бабушку, надел её одежду, значит бабушка, когда её 
извлекли из брюха волка, была голая. Через эту преам-
булу режиссёр, с одной стороны, определяет контекст, 
в котором будет развиваться история, — одновремен-
но реальность и вымысел, а с другой, — убирает дис-
танцию между героем и зрителем, пуская его, зрителя, 
в личное, фактически интимное («голое») пространство 
Виореля. На это работает и то, что роль Виореля ис-
полнил сам режиссёр — такая абсолютизированная 
передача внутреннего состояния от первого лица — 
и большое количество физиологизма в фильме: походы 
персонажа в туалет и в душ, антиэстетичность изобра-
жения в кадре; и настойчивость камеры, которая фик-
сирует каждый шаг и вздох Виореля, следуя за ним, 
но не предвосхищая, а констатируя события. Из-за 
длинных, немонтированных планов возникает иллю-
зия того, что время протекает «здесь и сейчас», то есть 
абсолютно реальное. Режиссёр пытается захватить, 
законсервировать его ход и передать тянущуюся му-
чительную тоску от происходящего. Абсолютно «близ-
кое кино», когда зритель, словно вуайерист поневоле, 
смотрит на действия, совершенно для него не пред-
назначенные, не совсем понимает, во что он оказался 
вовлечённым, но продолжает смотреть, заворожённый 
возможностью заглянуть другому в душу. 

В финале картины, в полицейском участке, Вио-
релю для записи показаний дают ручку с логотипом 
футбольной команды, которую зритель видел в первой 
части фильма, когда вместе с главным героем собирал 
в квартире ружьё и смотрел по ТВ новости. По теле-
визору показали сюжет про новый закон, по которо-



460

На рубеже веков

му планируется отбирать плакаты с лозунгами у бо-
лельщиков, что вызвало волну возмущения у простого 
народа, расценившего это как ущемление прав, и ра-
зозлило болельщиков, т. к. теперь они не смогут «вы-
разить себя на футбольном поле». Кристи Пуйу заколь-
цовывает этот сюжет с историей про голую бабушку 
из «Красной шапочки», которой волк, забрав одежду, 
помешал «самовыразиться» перед дровосеками. О ка-
кой свободе слова сожалеют болельщики из новостно-
го эпизода, — не понятно, если человека готовы вы-
слушать, как Виореля, только в полицейском участке 
по факту совершения страшного преступления и не 
раньше. Подмена такого понятия как «свобода быть 
услышанным» на абстрактное «свободу слова» режис-
сёром в фильме показана буквально: слова в большин-
стве своём заменены на гнетущую тишину. Только так 
можно услышать того, кто близко. 

ФЛОРИН ШЕРБАН
Родился в 1975 году в г. Решица, Румыния. В 1998 г. 

получил степень магистра в области Философии куль-
туры и герменевтики в Бухарестском университете. 
В 2002 окончил Национальный университет театра 
и кино И. Л. Караджале в Бухаресте. Работал новост-
ным репортёром на различных ТВ-передачах. Во время 
учёбы снял несколько студенческих короткометраж-
ных фильмов по собственным сценариям, благодаря 
которым ему удалось получить стипендию и пригла-
шение для участия в программе подготовки молодых 
режиссёров Колумбийского университета (Нью-Йорк). 
Находясь в США, снимает короткометражный фильм 
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«Эмигрант» (Emigrant, 2009) про румынского дворни-
ка в Нью-Йорке, который проводит бессонную ночь 
в ожидании телефонного звонка от своей семьи. Тема 
эмиграции будет развита в 2010 г. в полнометражном 
игровом дебюте «Хочу свистеть — свищу» (Eu când 
vreau să fluier, fluier), за который режиссёр получил 
в 2010 на Берлинском международном кинофестивале 
Гран-при жюри «Серебряный медведь» и Премию Аль-
фреда Бауэра за открытие новых путей в киноискус-
стве, а также другие призы на национальных и между-
народных кинофестивалях.

Для съёмок фильма «Хочу свистеть — свищу», дей-
ствие которого происходит в пенитенциарном заве-
дении для подростков, режиссёр провёл два месяца 
среди его обитателей, в результате чего принял реше-
ние, что играть в его картине будут непрофессионалы. 
Силвиу (Георг Пистереану) через пять дней должен вы-
йти из исправительно-воспитательной колонии для мо-
лодых правонарушителей. Четыре года образцово-по-
казательного поведения и надежды на освобождение 
рассыпаются прахом после того, как он узнает, что из 
Италии вернулась его мать и грозится забрать с собой 
его младшего брата, и устраивает бунт. В основу свое-
го фильма Флорин Шербан положил пьесу драматурга 
Андреи Валян, которая сотрудничала с Митулеску на 
фильмах «На 17 минут позже», «Трафик» и полноме-
тражном дебюте «Как я встретил конец света». Шербан 
тщательно переработал первоисточник, смягчив коло-
рит тюремных нравов, по сути общий для всех заве-
дений подобного типа, и сосредоточился на мотивах, 
толкающих молодых людей на преступление.
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По мнению режиссёра, мотивы и причины их необ-
думанного поведения лежат далеко за пределами тю-
ремных стен — в семье, в окружающей среде и вну-
три самого человека. Свою позицию режиссёр, уже 
традиционно для нового румынского кинематографа, 
обозначает в диалогах, и в первую очередь, в разгово-
ре Силвиу с матерью, когда та навестила его в коло-
нии и сообщила о своём решении. С одной стороны, 
молодой человек обвиняет мать в том, что она, заби-
рая его маленьким из Румынии в Италию, возвращая 
в Румынию и снова забирая в Италию, сломала ему 
жизнь, лишив надежды на будущее. И он бы не хотел 
такой судьбы для своего младшего любимого брата. 
Но, с другой стороны, настаивая на том, чтобы брат 
остался вместе с ним в Румынии, не совсем понятно, 
какое будущее он готов дать этому подростку, так как 
он уже четыре года провёл в тюрьме. 

Характерная для румынского кинематографа по-
следних лет тема эмиграции («Как я провёл конец 
света», «Запад», «Мечты о Калифорнии») отыгрывает-
ся в обратную сторону: не такими уж заманчивыми 
кажутся молодым румынам Западная Европа и идея 
«европейского единства». Разбитая семья, сломанная 
человеческая жизнь… А все ради чего? Ради должно-
сти администратора в каком-то итальянском отеле. 
Матери, по большому делу, не нужен ни Сильвиу, ни 
его младший брат, на чужбине её одолевает бесконеч-
ное чувство одиночества. Именно из осознания соб-
ственной бесполезности в обществе и рождается бунт 
Сильвиу, в нем нет ни логики, ни особого расчёта, 
просто упрямое «хочу свистеть — свищу», выдающее 
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в парне недетское понимание собственной обречённо-
сти. Его нигде не ждут, тюрьмой является не столько 
заведение, где он оказался, сколько само новое обще-
ство, в котором отсутствует стабильность. И замкнутое 
пространство колонии, в котором сконцентрировано 
всё действие фильма, является наглядным подтверж-
дением данной режиссёрской мысли.

Румынская «новая волна» — было или не было?
В чём заключается успешность той или иной ки-

нематографии? Ответ очевидный: в художественной 
ценности и финансовом эквиваленте. Если учесть, что 
в Румынии национальное кино не окупается, все сбо-
ры идут от американских фильмов, а большинство ру-
мынских национальных картин снято в копродукции, 
то финансовый мотив становится не решающим.

Что касается художественной составляющей, то 
при безусловных художественных достоинствах неко-
торых картин, нельзя не отметить их вторичность по 
отношению к другим «новым волнам». Румынская «но-
вая волна», если она и существует, не принесла в вы-
разительную систему мирового кинематографа ничего 
нового, скорее аккумулировала находки и решения, 
сделанные до неё. Режиссёры очень грамотно смогли 
воспользоваться тем, что кинематограф накопил за 
многие десятилетия своего существования, чтобы за-
явить на мировой киноарене о себе, о своей стране, 
о своём народе и проблемах, волнующих его. Это мож-
но считать безусловным успехом румынской кинема-
тографии. Но только румынской. В тоже время нужно 
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признать, что румынскому кинематографу повезло: он 
вдруг стал моден среди европейского киносообщества 
и ему сделали большой аванс. 

«Новая волна» во Франции, Чехословакии, «кине-
матограф рассерженных» в Великобритании, «новое 
кино» в ФРГ, «кино контестации» в Италии, «польская 
школа», датская «Догма» и т. д. — это всё протест про-
тив «старого кино», ощущение кризиса и потребность 
перемен. Это определение стиля, который противосто-
ял стилю «прошлому». В Румынии нет этого протеста, 
есть продолжение и развитие темы «режим Чаушеску», 
протест против этого режима и размышление о жиз-
ни после него. Стилевые особенности кинематографа 
современной Румынии — это стилевые особенности 
европейского кинематографа, склонного к изображе-
нию реальности как таковой в естественном своём те-
чении.  

Вводя термин «новая волна» применительно к Ру-
мынскому кинематографу, основываясь лишь на спор-
ных выводах, что до «Смерти господина Лазареску» 
этот кинематограф никогда серьёзно не рассматри-
вался кинообщественностью (ложность этого вывода 
доказывает количество фильмов, имеющих награды, 
номинации и премьерные показы на ведущих кинофе-
стивалях), актуальная кинокритика невольно прини-
жает значение румынского кинематографа как тако-
вого и одновременно завышает её значение в мировом 
масштабе. 

Как уже было написано выше, румынские крити-
ки понятие «новой волны» относили к кинематографу 
1970-х годов на основании дальнейших успехов моло-
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дых режиссёров, а не по факту того, что они появи-
лись. Получив долгожданную свободу, демонстрируя 
на экране ранее запрещённые «чернуху», пахабщину 
и низкопробные поделки «под Голливуд», современный 
румынский кинематограф приобрёл новые болезни, 
симптомы которых заметны в мейнстримовских кар-
тинах, по большей части не выходящих за пределы 
страны. Думается, что корректнее обозначить период 
нулевых как «новый румынский кинематограф», в на-
дежде на то, что, исчерпав потребность к бесконеч-
ному анализу социалистического наследия, молодые 
режиссёры смогут найти свежие темы для своих вы-
сказываний. 
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ВОССТАНИЕ «ПОСТДЕКАБРИСТОВ»

В 2005 году в каннском конкурсе «Особый взгляд» 
победил фильм Кристи Пуйу «Смерть господина Ла-
зареску»; через год приз за лучший дебют достаётся 
фильму Корнелиу Порумбойу «12:08. К востоку от Бу-
хареста». Через год Румыния выходит в лидеры с филь-
мом Кристиана Мунджиу «4 месяца, 3 недели и 2 дня». 
В 2009 году Корнелиу Порумбойу возвращается домой 
с несколькими призами за фильм «Полицейский, имя 
прилагательное».

На родине их называют «постдекабристами». Целая 
плеяда молодых режиссёров, которые выросли при Ча-
ушеску, но кинообразование и эстетические установ-
ки получили уже после социализма. Первое «непоротое 
поколение». Сам Кристиан Мунджиу шутит, что мно-
гие его ровесники явились на свет благодаря запрету 
на аборты, введённому Чаушеску в 1966 году, отсюда 
и вырос фильм «4 месяца, 3 недели и 2 дня», и отсю-
да же — мироощущение людей, которых в каком-то 
смысле не ждали, как не ждали и взлёта румынского 
кино. В прошлом веке Румыния считалась «некинема-
тографичной» страной. Единственная картина из СРР, 
получившая каннский приз за режиссуру («Лес пове-
шенных» / Padurea spanzuratilor, 1965, реж. Ливиу Чу-
лей), быстро забылась, потому что за нею не пришёл 
румынский -изм. И вдруг такой прорыв! Откуда?
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Заметим, что во всех бывших соцстранах у поколе-
ния моих ровесников есть общее чувство недолговеч-
ности земных владык и кумиров. Люди, родившиеся 
в 1960-е годы, видели загнивание «самого передового» 
строя, его падение, а затем — кризис и тех, кто пришёл 
на смену коммунистам; пережили страхи тоталитар-
ного периода и взлёт надежд, пробуждение на холод-
ном полу, понимание всей глубины пропасти, которая 
разделяет «старых» и «новых» европейцев, и затем — 
новое обретение чувства родины. Почему же ни одна 
бывшая соцстрана пока что не явила миру игровые 
фильмы, способные превзойти кинодостижения соци-
алистического прошлого?

Да, фактор моды нельзя отрицать. Была и про-
шла мода на Советский Союз времён «перестройки 
и гласности», на Китай, на Исландию, на Корею. Те-
перь в моде Румыния. Но ведь мода на пустом месте 
не возникает. «Постдекабристы» заявили о себе как об 
эстетическом феномене с чертами национального сво-
еобразия. 

Первая отличительная особенность «постдекабри-
стских» фильмов — минимализм: ни постановочных 
роскошеств, ни «лихо закрученного» сюжета. «То, что 
произошло в Каннах, невероятно важно не только 
для меня и для румынского кино, но и для всех ма-
лых стран с недоразвитой кинематографией», — при-
знался Кристиан Мунджиу в интервью Антону Долину 
(«Московские новости», 12 декабря 2007 г.). «Ведь глав-
ная проблема в Румынии — не спродюсировать фильм 
(я сам продюсирую свои картины вместе с оператором 
Олегом Муту), а выпустить его на экраны. У нас самое 
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маленькое число зрителей и экранов во всей Европе». 
Поэтому с самого начала «постдекабристы», снимая 
практически на собственные деньги, ориентирова-
лись на международную фестивальную публику. Прав-
да, эти картины румынский зритель всё же смотрел. 
Разумеется, на фоне общей невысокой посещаемости 
кинотеатров это был не ахти какой сбор. Но в то же 
время на экраны выходили румынские фильмы, соз-
датели которых думали только о кассовых сборах, чего 
так и не добились. Финансовые обстоятельства стиму-
лировали тех, кто способен работать в условиях мизер-
ного бюджета, и они же задушили авторов иного типа. 
Постановки на историческую тему и экранизации на-
циональной классики в современном румынском кино 
вымерли. Фильмы «постдекабристов» посвящены толь-
ко современности и поставлены по авторским сцена-
риям.

«Мы не вырабатывали каких-то единых правил, не 
писали манифестов вроде «Догмы». Каждый из нас 
снимает своё кино: Кристи Пуйу любит смешивать ре-
ализм с волшебством, а Корнелиу Порумбойу не скры-
вает, что на него оказывает сильнейшее влияние мол-
давская литература с ее очень специфическим юмо-
ром. Поэтому единственное, что нас действительно 
объединяет, это желание рассказать историю, причём 
по возможности — просто и прямо. Наша сила в ярких 
историях», — говорит Кристиан Мунджиу в том же ин-
тервью А. Долину. 

Что же это за истории? По сути дела — не истории, 
а ситуации. Умирает старый алкаш, и ни одна боль-
ница не хочет его брать на операцию, чтобы не пор-
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тить себе статистику смертности («Смерть господина 
Лазареску» / Moartea domnului Lazarescu, реж. Кристи 
Пуйу). Одна студентка помогает другой сделать кри-
минальный аборт во времена Чаушеску («4 месяца, 3 
недели и 2 дня» / 4 luni, 3 saptamâni si 2 zile, реж. 
Кристиан Мунджиу). В прямом телеэфире люди вспо-
минают 24 декабря 1989 года, чтобы понять: а была 
ли тогда вообще революция в их городе или ника-
кой революции на самом деле не было («Была или не 
была?» / A fost sau n-a fost?, в международном прокате 
«12:08 к востоку от Бухареста», реж. Корнелиу Порум-
бойу). Старшеклассница выиграла в лотерею роскош-
ный автомобиль, но родители уговаривают её продать 
машину («Самая счастливая девушка на свете» / Cea 
mai fericita fata din lume, реж. Раду Жуде). Никаких 
глубоких социально-исторических коллизий, никаких 
принципиальных споров о социализме и глобализме. 
«Бытовуха», как выражаются у нас. «Типические ге-
рои в типических обстоятельствах». И то, как авторы 
рассматривают «под мелкоскопом» их предсказуемое 
поведение, напоминает естественнонаучное исследо-
вание.

В фильмах «постдекабристов» невыносимо затяну-
тая экспозиция, и эта детальная панорама рутины от-
теняет яркое, иногда внезапное, часто судьбоносное, 
событие, которое должно произойти в жизни героев. 
При этом действие фильма часто длится в течение дня. 
Приём классицизма в «постдекабристских» фильмах 
оправдывается тем, что дело нельзя перенести на зав-
тра, и только эта «спешка» двигает действие картины. 
В финале отсутствует не только «хеппи-энд», но и во-
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обще какое-либо «мораль сей басни такова»: дело-то 
сделано, а вот как быть дальше? Катарсиса не пред-
усмотрено, однако зритель приглашается к размышле-
нию. Так, смерть Лазареску выглядит и как обращение 
к зрителю («Ты-то ещё жив, так подумай, как бы тебе 
не умереть так же»), и как образ тщетных усилий по 
спасению человека, рядом с которым уже стоит ангел 
смерти. Финал фильма «4 месяца, 3 недели и 2 дня» так 
же двойственен: облегчение от того, что аборт удалось 
сохранить в тайне, сменяется предчувствием какой-то 
неотвратимой расплаты; но, может быть, именно этот 
«день греха» и станет первым днём на пути к раска-
янию? Делия («Самая счастливая девушка на свете») 
дала согласие продать «понтовую тачку», но зато «уло-
мала» родителей отпустить её в желанный вуз, и это 
первое в её жизни взрослое решение, а также обраще-
ние к зрителю: очнись от несбыточных мечтаний и не 
упусти реальный шанс.

В фильмах «постдекабристов» снимаются малоиз-
вестные исполнители, нередко — просто типажи. Ак-
тёры, знаменитые при Чаушеску, у них играют редко, 
отчасти потому, что их манера игры, воспитанная ру-
мынской театральной школой, для «постдекабристов» 
не подходит, отчасти — по закону смены лиц при сме-
не периода в кино.

Операторское решение «постдекабристских» филь-
мов может напоминать стиль «домашнего видео» 
(«Смерть господина Лазареску»), или цветовую гамму 
румынских фильмов времён Чаушеску («4 месяца, 3 
недели и 2 дня»), или фильмы «Догмы» («Была или не 
была?»), но в любом случае не наблюдается никаких 
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попыток создания красивого изображения, живопис-
ных пейзажей, портретов, композиций. Декораций 
минимум, фильмы снимаются не в павильонах, а в ре-
альных интерьерах. Кстати, Кристиан Мунджиу уже 
снял ретро-фильм «Байки Золотого века» (Amintiri din 
epoca de aur, 2009) более высокого бюджета, отступив 
от канонов «постдекабризма»: действие всех новелл 
(в основу сюжета положена реальная трагикомическая 
история времён Чаушеску) происходит не в течение 
одного дня. Он же стал автором сценария и режиссё-
ром фильма «За холмами» (După dealuri, 2012), в ко-
тором критически показывается жизнь современных 
православных румын, и откровенно даёт понять, что 
самый главный виновник трагической развязки — 
бедность государственных больниц, выбрасывающих 
недолеченных пациентов на улицу. Неустроенность — 
фон всех «постдекабристских» картин. Никакой веры 
в социальные институты и т. п. в этих фильмах нет 
и быть не может.

Если в производстве фильма участвует европейский 
сопродюсер, черты своеобразия в «постдекабристском» 
фильме сохраняются. Ведь от этой неустроенной, за-
частую позорной, реальности никуда не скрыться. Су-
ществование встречаемых по всей Европе румынских 
эмигрантов вызывает живой отклик у международной 
аудитории, смотрящей «постдекабристскую» картину 
о бессмысленности эмиграции. Действительно, куда 
уедешь от самого себя, от своих привычек, от своего 
воспитания, от своей ментальности?

Своеобразный румынский юмор помогает «постде-
кабристу» говорить на весь мир о том, что его до сих 
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пор не отпускает (воспоминания о позорных страни-
цах социализма) или тревожит (печаль о стране, где 
после тоталитаризма к власти пришёл криминал). 
И герои, и авторы осознают неизменность бытия или 
неспособность осуществить желание за бессмыслен-
ностью оного, или не-ответ на свой вопрос. Ни в од-
ной картине не побеждает положительный герой, ни 
в одной картине не удаётся защитить слабого, помочь 
заблудшему. Здесь, пожалуй, выделяется разве что 
картина «Моя сексуальная жизнь» (Viata mea sexuala, 
2011, реж. Корнел Жорже Попа). Героиня фильма, 
очаровательная жительница современного Бухаре-
ста Дорина, ночью работает в секс-шопе, а днём нян-
чится со своим внебрачным ребёнком (отец которо-
го, естественно, является её работодателем, женатым 
на бизнес-леди) и тщетно ищет какую-нибудь другую, 
приличную работу. В финале, после скандала и авто-
катастрофы, Дорина, навсегда потеряв сынишкиного 
горе-папашу, наконец-то попадает в цветочный мага-
зин. Вопреки явно неизвестной авторам русской по-
говорке о том, что не место красит человека, а чело-
век — место, картина доказывает: есть такие работы, 
которые сами по себе портят человека, позорят его, 
ломают ему жизнь. 

Этот фильм, менее известный, чем другие картины 
«постдекабристов», предвосхитил целую плеяду картин 
молодых режиссёров 70-х годов рождения, которые 
уже через год заполнили экраны всех дебютных ки-
нофестивалей. Так, в четырёх из десяти конкурсных 
фильмов XIV международного кинофестиваля в Бра-
тиславе действие движет тема безработицы. Неудиви-
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тельно. Это — фестиваль дебютов; начинающие авто-
ры рассказывают о поколении, вступающем в жизнь 
на фоне глобального кризиса. В такое время именно 
молодежь младшего послевузовского возраста оказы-
вается в самом тяжелом положении: вроде учились- 
учились, а показать себя и негде. 

После вступления Румынии в Евросоюз неверие в то, 
что «заграница нам поможет», отразилось и в «постде-
кабристских» фильмах. Так, Делия («Самая счастливая 
девушка на свете»), выигравшая в лотерею «Рено-Ло-
ган», автомобиль даже водить не умеет (такая «крутая» 
тачка ей совершенно не по рангу, и родители правы: 
лучше её продать). Да и вообще навязанные Западом 
стандарты (которые олицетворяет «навороченная» ма-
шина) и способ её приобретения (в лотерею, а не чест-
ным трудом) не соответствуют как реальному положе-
нию дел, так и национальному менталитету. Однако 
мало кто из «постдекабристов» осмеливается сказать 
об этом прямо, потому что европейской изоляции это 
поколение, не забывшее социализм, всё же боится. 

Интересно, что осознание родины как страны с осо-
бым путём присутствует и в наших фильмах. Но труд-
но представить себе, чтобы за такой «месседж» давали 
международные премии российским фильмам (отча-
сти, впрочем, и потому, что «постдекабристы» умеют 
сделать интересное из ничего, а наши — нет). А между 
тем эта традиция («люди пили чай, и хотелось им пла-
кать») вполне русская — от Чехова. «Постдекабризм» 
имеет и русские корни. «Смерть господина Лазареску» 
явно выросла не только из больничных опытов Кристи 
Пуйу, но и из «Смерти Ивана Ильича» Льва Толстого.
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Столь же заметно генетическое родство «постдека-
бристов» с неореалистами. Это объясняется не только 
сходством «пейзажа после битвы», на фоне которого 
возникли эти художественные явления. Вообще ру-
мынский автор не стесняется каких-либо заимство-
ваний, более того — подаёт их как цитаты (так, сце-
на, в которой Отилия из фильма «4 месяца, 3 недели 
и 2 дня» завершает «операцию «Аборт»», то есть ищет, 
как бы незаметно спустить в мусоропровод мёртвый 
эмбрион, снята вполне в духе Хичкока). 

Надо добавить, что жители восточноевропейских 
соцстран были менее изолированы от Запада, чем со-
ветские граждане. Они всегда внутренне ориентиро-
вались на европейские образцы, хорошо им извест-
ные, и, возможно, поэтому нашли своё место в совре-
менном европейском кино быстрее, чем их ровесники 
из бывшего СССР. Но среди своих учителей «постде-
кабристы» называют и почти неведомых миру соот-
ечественников, например, Лучана Пинтилие. Пожа-
луй, в этом и состоит главный урок «постдекабризма»: 
правильно использовать возможности нового времени 
удаётся только тем, кто прочно стоит на своей земле.
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СТРАНЫ БЫВШЕЙ ЮГОСЛАВИИ:
ФОРМИРОВАНИЕ НАЦИОНАЛЬНЫХ 

КИНЕМАТОГРАФИЙ

СЕРБИЯ
Последние двадцать лет изменили многое на кине-

матографической карте мира. На рубеже 1980-х — 
1990-х появились новые государства с собственными 
национальными кинематографиями. Так, Югославия 
превратилась в Сербию, Хорватию, Словению, Бо-
снию и Герцеговину и Македонию, а феномен югос-
лавского фильма сменился балканским. Каждая из 
республик, получив независимость, стремилась сфор-
мировать собственную кинематографию, но процесс 
этот был неравномерным и приводил к разным резуль-
татам. Большое значение играли уровень развития ин-
дустрии, наличие профессиональных кадров, а также 
возможность работать на неохваченных войной тер-
риториях203. Пять совершенно разных кинематогра-
фий распавшейся страны теперь составили новую 
общность — кино Балкан.

203 Например, Босния и Герцеговина заявила о себе в кинемато-
графе лишь в начале 2000-х, но сразу же была удостоена множе-
ства наград, в том числе «Оскара» за фильм «Ничья земля» (Ničija 
zemlja, 2001, реж. Данис Танович), победивший в номинации 
«Лучший фильм на иностранном языке».
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Говоря о кинематографе стран бывшей Югославии, 
необходимо иметь в виду несколько специфических 
особенностей, оказавших влияние на его развитие. Ки-
нопроизводство Югославии было сосредоточено в Сер-
бии, в связи с чем новые государства (например, Сло-
вения, получившая независимость ещё в 1992 году) 
лишь к 2000-м годам смогли наладить собственное ки-
нопроизводство. Другим, возможно, наиболее важным 
фактором, оказавшим влияние на современное бал-
канское искусство, в частности на кинематограф, яв-
ляются гражданские войны, не утихавшие в регионе 
более 10 лет. Война и её последствия были и остаются 
основной темой большинства фильмов стран бывшей 
Югославии.

Впрочем, даже в период расцвета югославского 
кино в 1970-е годы наибольшим успехом пользовались 
и наибольшим размахом обладали картины о Второй 
мировой войне (так называемые партизанские филь-
мы). Другим направлением, максимально изученным 
современными исследователями, является «чёрный 
фильм»204 (хотя термин этот в последние годы подвер-
гается критике). Речь идёт скорее об обновлении языка 
и драматургии, процессе, сходном по своей сути с ана-
логичными течениями в большинстве европейских ки-
нематографий в 1960-е годы. Проще всего соотнести 
югославские фильмы этого периода с чехословацкой 
«новой волной»205. Общеевропейский (во многом об-

204  «Чёрный» в данном случае имеет оценочную окраску, т. е. 
фильмы, «очерняющие» реальность, т. е. пессимистичные.

205    Дело даже не в том, что многие югославские режиссёры 
закончили Пражскую киношколу (FAMU), ситуация в обществе 
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щемировой) кинематографический поворот, осущест-
влённый в 1960-х годах, в сторону реализма (практи-
чески документализма), синема верите, взгляд на ки-
нематограф как на инструмент критического анализа 
действительности, деконструкции и поиск альтерна-
тив сложившемуся социальному устройству по-своему 
отразился в фильмах стран социалистического лагеря.

Накануне распада единой страны югославская ки-
нематография породила еще один феномен, по-преж-
нему являющийся её визитной карточкой. Эмир Ку-
стурица, без сомнения, является самым известным 
режиссёром как Югославии, так и Сербии. О нём на-
писано достаточно много, в том числе несколько моно-
графий, поэтому в рамках данного обзора хотелось бы 
проанализировать его место в контексте национально-
го кино.

Югославский «чёрный фильм», безусловно, был яв-
лением авторским. Можно перечислить ряд его драма-
тургических особенностей: склонность к абсурду, гро-
теску и чёрному юмору; изобразительно-выразитель-
ные приёмы: совмещение различных техник (репор-
таж, коллаж, эстрадный номер); а также различные 
способы повествования: натуралистические кадры 
легко совмещаются с поэтической образной символи-
кой. Практически все перечисленные черты характер-
ны и для кинематографа Кустурицы.

Талантливо сделанная дебютная полнометраж-
ная картина режиссёра «Невесты приходят» (Nevjeste 
dolaze, 1979) была типичным образцом «чёрного филь-

и способы её интерпретации в кинематографе Югославии и Че-
хословакии оказываются похожими.
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ма». Картина легко соотносится с фильмом Александра 
Петровича «Скоро наступит конец света» (Biće skoro 
propast sveta, 1968). Помимо откровенной пессими-
стичности их объединяет особое видение мира, ти-
пичное для югославского кино, а затем режиссёрское 
умение перевести самую абсурдно комическую ситу-
ацию, самую банальную юмореску в высокую траге-
дию. В картине Петровича любовный треугольник ду-
шевнобольной девушки, деревенского повесы-дурачка 
и «художницы» из города (в исполнении Ани Жирардо) 
заканчивается изнасилованием и кровавой расправой 
над сумасшедшей. Юмористический лубок сменяется 
бесконечно долгими планами окровавленного тела на 
сене в хлеву. По Петровичу, смейся или пой, зло всё 
равно возьмёт своё. 

У Кустурицы комическое трио — харизматичная 
мама и двое сыновей — владеют кабачком, куда дав-
но никто не заходит. Первый сын, сильный, грубый 
и недалекий, мучает молодую жену с попустительства 
матери, второй мечтает спасти несчастную девуш-
ку, но спит с мамой в одной постели. И у Петровича, 
и у Кустурицы сюжет (борьба страстей, похоти, же-
лания) и характеры одномерны, а финал неизбежно 
трагичен. Любая надежда на исцеление, исправление, 
счастье невозможна: обе картины завершаются наси-
лием над женщиной (героиню у Кустурицы насилуют 
посетители кабачка). В обоих случаях финальные сце-
ны решены с особым циничным эстетизмом: в фильме 
«Невесты приходят» перед камерой в рапиде под тор-
жественные звуки духовых, будто в танце, проплыва-
ют лица насильников, между тем их мать обнимается 
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с неожиданно найденным отцом своих сыновей. Со-
временность появляется в обоих фильмах в виде ко-
мических, абсурдных образов: самолет, встречаемый 
всей деревней в первом случае, автобус, которого ожи-
дают на лесной поляне, во втором.

Творчество этих режиссёров уместно сравнить еще 
и потому, что оба обращались к теме цыганской жиз-
ни: Петрович снял первый полнометражный фильм 
«Скупщики перьев» (Skupljači perja, 1967) с настоящи-
ми цыганами в главных ролях; Кустурица снял первый 
фильм о цыганах на романэ — «Время цыган» (Dom 
za vešanje, 1988). Вечно страдающий и вечно поющий 
народ для обоих авторов был олицетворением все-
го человечества, а их фатальный пессимизм находил 
подтверждение в особенностях национального харак-
тера: цыган всегда оставался цыганом, обреченным 
на свободу и гибель, его не может спасти ни любовь, 
ни вера, он этого и не хочет. Документальность, на-
турализм в этих картинах сочетаются с символизмом 
экранных образов: по ветру летят перья из монаше-
ских подушек, купленных за бесценок, заполняя собой 
всё пространство кадра, трепещет в его порывах фата 
украденной невесты.

Фатализм и жизнелюбие — две парадоксальные 
категории традиционно связаны с кинематографом 
Эмира Кустурицы. В этой связи необходимо упомя-
нуть свадьбу как основной образ всего творчества 
режиссёра. Свадьба как трагедия в «Невесты прихо-
дят»; свадьба как апофеоз абсурда, катализатор по-
роков и страданий в «Папа в командировке» (Otac na 
službenom putu, 1985) и во «Времени цыган» (украден-
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ная невеста, ставшая проституткой; потерянная чи-
стота — невеста, беременная от другого). Абсурдный 
символизм свадьбы как обряда (празднование потери 
невинности), контраст девичьих мечтаний с происхо-
дящим, лицемерие пожеланий.

Кажется, Кустурица мог бы  снимать только свадь-
бу, одну бесконечную свадьбу, к чему он в результате 
и приходит. «Андеграунд» или «Подполье» (Podzemlje, 
1995) — остроумная и злая сатира на югославскую по-
литическую историю — также завершается неожидан-
ной свадьбой. Погибшие по ходу фильма герои ожива-
ют, плещется голубая вода, зеленеет трава, не пустеют 
столы, не кончаются песни, не напиваются гости, не 
устают целоваться молодые. Вечная свадьба за гранью 
жизни и смерти — образ рая для режиссёра. Следую-
щая картина, «Чёрная кошка, белый кот» (Crna mačka, 
beli mačor, 1998), наиболее известная широкому зрите-
лю, полностью посвещена свадьбе и подготовке к ней.

Любопытным в этой связи кажется ещё один мо-
мент, а именно интерес режиссёра к юношеской 
любви. Герои картин «Вспоминаешь ли Долли Белл?» 
(Sjećaš li se Dolly Bell?, 1981), «Папа в командировке» 
и «Время цыган» были подростками, по неискушен-
ности способными на искренние чувства и сильную 
любовь. Это заметно при сопоставлении героев «Дол-
ли Белл» и «Обманчивого лета 68-го» (Varljivo leto’68, 
1983) Горана Паскалевича. Внешне протагонисты обо-
их лент — практически близнецы, но во втором филь-
ме юноша представляет собой скорее провинциальную 
ограниченность, а вся революционность в нём (см. год 
разворачивающихся событий) — сексуальная. Для Ку-
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стурицы сексуальность в юном возрасте не порок, но 
идеал, а препубертатный возраст — единственный 
период, когда желание действительно движимо любо-
вью (главному герою последней на сегодняшний день 
художественной картины режиссёра «Завет» не дашь 
больше 12 лет).

«Завет» (Zavet, 2007) стал кульминацией, завершени-
ем пути, начатого отчасти еще в «Андеграунде» и «Ари-
зонской мечте» (Arizona Dream, 1993): гипертрофиро-
ванная яркость цветов, шаржированные персонажи, 
юмор на грани непристойности и слэп-стика, проще 
говоря, откровенная «мультяшность» его фильмов со-
вмещаются с неизменным гуманистическим посы-
лом. Можно предположить, что таким образом режис-
сёр пытается найти образ по-настоящему народного 
фильма. Но абсурдная искренность этих картин гово-
рит о чём-то личном: так режиссёр Эмир Кустурица 
представляет себе счастье для себя, для всех и каждо-
го. Пройдя через фестивальный успех и мировое при-
знание, Кустурица стал исключительным режиссёром 
как на родине, так и в мире, позволяя себе снимать не 
о том, как всё вокруг плохо, но как было бы хорошо206.

Особую роль в международном успехе Кустурицы 
сыграла музыка, именно в его фильмах многие впер-
вые услышали балканские этнические напевы. Другим 
источником влияния стали цыганские мотивы (имен-
но они чаще всего звучат в фильмах Кустурицы). Ком-
позитором трёх картин Кустурицы, Гораном Брегови-

206  Но мировой успех не принёс Кустурице любовь соотечествен-
ников, которые посчитали его фильмы коллекцией расхожих сте-
реотипов, ориентированных на западного зрителя.
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чем, была создана своеобразная выжимка или дайд-
жест народных мелодий. Именно такими их запомнил 
и полюбил весь мир207. 

Музыка, это особое средство выразительности, ис-
пользовалась сербскими режиссёрами с начала 1960-х 
годов. Югославия, как наиболее «открытая» из стран 
социалистического лагеря, находилась под наиболь-
шим влиянием массовой западной культуры, в первую 
очередь музыки. Рок-н-ролл становится объектом кри-
тики и символом разрушительного воздействия капи-
талистической культуры на социалистическую, кото-
рая, стоит признать, ещё не успела сформироваться.  

С этим сталкивается герой «Когда я буду мёртвым 
и белым» (Kad budem mrtav i beo, 1967, реж. Живо-
ин Павлович) Джимми Барка, участвующий в музы-
кальном конкурсе, где все, кроме него, поют рок-н-
ролл. Джимми со своей кабацкой песней, вариацией 
на цыганскую тему, которой его научила любовница, 
выглядит смешно на их фоне. В городской мир ему не 
вписаться. Как любовнице и её приятелям, таким же 
ресторанным артистам.

Особое место музыка долгое время занимала 
и в творчестве режиссёра Милоша Радивоевича. Но 
для него музыка, напротив, оказывается областью сво-
бодного художественного самовыражения и противо-
стоит серой нормативной действительности. В своих 
фильмах 1970-х годов он экспериментирует со взаи-
модействием звука и изображения, подчас создавая 

207  На волне популярности балканской музыки уже в 2000 г. 
появляются такие фильмы, как, например, «Буча в Гуче» (Guča!, 
2006) Душана Милича. 
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картины на грани клипа и видео-арта. Так, в его лен-
те 1975 г. «Свидетельство» (Testament) не звучит ни 
одного слова, зато не прекращается музыкальное со-
провождение: джазовая импровизация перетекает то 
в классическую, то в электронную музыку. 

В своих фильмах Радивоевич исследует мир город-
ского жителя и во многом общие для европейского 
кино темы: отчужденность, некоммуникабельность, 
невозможность чувствовать и переживать, усталость 
от общества и цивилизации. Но единственной альтер-
нативой такому существованию оказывается насилие. 
Так, герой фильма 1970 года «Без покоя» (Bube u glavi), 
хиппи социалистического общества (по этой причине 
за кадром практически постоянно звучат психоде-
лические гитарные переборы), мучается от неразре-
шимых вопросов бытия («Зачем и как жить?»), а не-
желание слиться с друзьями в экстатических оргиях 
оборачивается настоящим ужасом, когда его девушку 
насилуют у него на глазах, а затем она кончает жизнь 
самоубийством. Никакого выхода фильм не предпо-
лагает. Общий пессимизм картины, в которой можно 
усмотреть и социальную критику (прекрасную возлю-
бленную насилуют некие большие начальники завода), 
роднит этот фильм с лентами югославского авторско-
го кино. Язык, стиль Радивоевича в 1970-е соотносим 
с Макавеевым (нелинейное повествование, психиатри-
ческие тесты, занимающие значительную часть хроно-
метража), но постоянно звучащая музыка не даёт за-
родиться иронии, характерной для автора «Любовной 
истории, или Трагедии телефонистки» (Ljubavni slucaj 
ili tragedija sluzbenice P.T.T., 1967).
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Музыка продолжает быть основным двигателем 
творчества Радивоевича и в 1980-е. Но музыка изме-
нилась, а вместе с ней и герой: если хиппи-пацифист 
легко становился жертвой, то поклонник нью-вейва 
с именем Слободан Милошевич208 из фильма «Многоо-
бещающий парень» (Decko koji obecava, 1981) решает 
сам быть насильником и разрушителем ненавистного 
мира. Каратист и студент-медик, ни в чём не преу-
спевающий и ни к чему не стремящийся сын богатых 
родителей, полностью меняется после случайной ин-
трижки со швейцарской туристкой — он становится 
трикстером, бунтарём и рок-музыкантом. Нью-вейв, 
сохранивший разрушительный и нигилистический за-
ряд панка, но при этом предельно отстранённый, хо-
лодный, ироничный, звучит над бетонными джунгля-
ми Белграда; в его жестком ритме двигаются молодые 
люди в удивительных нарядах и со странными по-
вадками. Интересно, что буржуазный мир родителей 
Слободана — мир лицемерия, благополучия и безраз-
личия — в фильме Радивоевича представлен музыкой 
советских бардов209: главный герой слушает Высоцко-
го и носит такую же бороду, которую сбривает после 
своей «трансформации»; соблазненная им немолодая 
жена знакомого плачет под Окуджаву. 

208  Слободан, т. е. «свободный». В данном случае выбор имени — 
довольно распространённого в Сербии — не носит политического 
оттенка и не связан с фигурой будущего президента страны (на 
момент создания фильма он был мало кому известен).

209  Эта музыка, в основе своей являющаяся гимном человечно-
сти и искренности, диаметрально противоположна музыке нью-
вейв, воспевающей отчужденность и невозможность чувств.
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После всех своих приключений, попав в аварию, 
Слободан возвращается в лоно семьи и вскоре женит-
ся. Финальный кадр: он разбивает себе голову в кровь 
о зеркало в нестерпимой ярости от невозможности 
что-либо изменить, выйти за рамки жёстко регламен-
тированной социальной жизни. «Многообещающий 
парень» стал абсолютным выражением духа времени, 
определённой музыки, стиля, взгляда, эстетики. Фильм 
стал одной из первых «культовых» молодёжных лент, 
говоривших с молодым зрителем на одном языке.

Но вернёмся к 1980-м. В это время на смену кри-
тическому, экспериментальному, «чёрному» кинема-
тографу приходит кинематограф, который можно 
условно назвать городским, урбанистическим. Город 
как особое пространство культуры (культуры глобали-
зированной, молодёжной, светской; культуры массо-
вой и популярной) долгое время не являлся в югослав-
ском кинематографе предметом рефлексии. Город был 
(и во многих уже сербских картинах остаётся) лишь 
продолжением деревни, то есть хаоса совместного со-
существования210. Развитие Белграда как европейской 
столицы, постоянное увеличение численности его на-
селения, превышающее к 1980 году 2 миллиона, а так-
же смерть бессменного лидера Тито определили новый 
вектор развития югославской культуры, совпавшей 
с формированием культуры урбанистической. Новая 
музыка, новый стиль поведения и одежды требовали 
нового языка кинематографа.

По мнению сербского исследователя Горана Гоцича, 
в югославском авторском кино дионисийское, траги-

210  Во многом это обусловлено факторами экономическими.
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ческое содержание находило отражение как в форме, 
так и в языке: хаотичность, незавершённость, коллаж-
ность (см. фильмы Душана Макавеева), полудокумен-
тальность, подчёркнутая кустарность и даже непро-
фессиональность211. Профессионализм в определенном 
смысле ассоциировался с безликим коммерческим 
жанровым кино. В 1980-е отношение к жанровому 
и в первую очередь американскому кино меняется, 
в том числе и среди кинокритиков. Внимание к напол-
нению кадра, его выстроенность и визуальная красота 
(вместо главенства символического значения у Кусту-
рицы), с одной стороны, и интерес к использованию 
жанровых приёмов и клише, — с другой, лежали в ос-
нове формирования этого нового направления югос-
лавского кино. 

Слободан Шиян, мастер многофигурных комедий, 
снимает в 1984 году «Душитель против душителя» 
(Davitelj protiv davitelja) — гибрид комедии, детекти-
ва и триллера212. В начале фильма оговорив, что ме-
гаполис без маньяка, серийного убийцы — «одно на-
звание», режиссёр с удовольствием создаёт весёлый 
балаган из всех возможных клише. Первый души-
тель — сын полубезумной авторитарной мамы — иро-
ническая вариация на тему Нормана Бейтса; второй 

211  Gocić G. The Dionysian Past and the Apollonian Future of 
Serbian Cinema (Žilnik, Kusturica, Dragojević). [Electronic resource]. 
URL: http://www.kinokultura.com/specials/8/gocic.shtml.

212  Классик югославского кино Шиян постоянно играл с жанро-
выми формами. Например, его фильм «Кто там поёт?» (Ko to tamo 
peva, 1980), названный кинокритиками лучшим югославским 
фильмом в истории, считают ироническим парафразом «Дилижан-
са» (Stagecoach, 1939) Джона Форда на местном материале.
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душитель — рок-музыкант, почувствовавший метафи-
зическую связь с первым, пишет песни от его лица. 
Шиян иронизирует над всем: постоянными психоана-
литическими мотивами в триллерах, над рок-музыкой 
как голосом городского, социального дна и перверсий. 
Склонность югославских режиссёров к абсурду, фарсу 
была очевидна и ранее, но в совмещении с жанровы-
ми клише она обрела особое измерение. Это абсурд но-
вого качества и нового мира, мира информационного, 
перенасыщенного искусством и развлечениями.

Вторую половину 1980-х годов можно назвать пе-
риодом расцвета югославского кино, развивающего-
ся в рамках национальной традиции и с успехом ис-
пользующего жанровые элементы и опыт западного 
кинематографа. В 1990-е годы всё изменилось. По-
степенный распад государства, сопровождающийся 
кровавыми войнами, привёл к глубочайшему кризису 
кинематографии. Хотя именно в Сербии было сосредо-
точено наибольшее количество киностудий, с каждым 
годом производство фильмов падает. Те немногие кар-
тины, чьё производство было завершено, свидетель-
ствуют о глубоком кризисе как искусства, так и обще-
ства в целом. Выполненные в телевизионной манере, 
откровенно эксплуатирующие остроактуальные темы 
бандитизма, наркомании, насилия, — сербские филь-
мы 1990-х годов в большинстве своём оказываются 
точным отражением современной им реальности, но 
зачастую не состоятельными с кинематографической 
точки зрения. 

Несмотря на то что в этот период Эмир Кустури-
ца, и сегодня остающийся самым известным режиссё-
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ром не только Сербии, но и всей бывшей Югославии, 
снимает свои шедевры — получивший главный приз 
Каннского фестиваля «Андеграунд» и всемирно извест-
ную комедию «Чёрная кошка, белый кот» — на раз-
витие современной национальной кинематографии 
в самой Сербии решающее влияние оказал другой ре-
жиссёр — Срджан Драгоевич. С самого начала своего 
творческого пути он работал с различными жанровы-
ми формами, находя им применение на актуальном, 
национальном, историческом материале.

Дебют режиссёра — комедия «Мы не ангелы» (Mi 
nismo andjeli), вышедшая в 1992 году и ставшая абсо-
лютным хитом, — оказался совершенно противополо-
жен кинематографу Кустурицы и устоявшемуся стере-
отипу балканского кино в целом, но явился логическим 
продолжением тенденции исследования города как 
пространства новой культуры в условных жанровых 
формах. Расхожий сюжет об «укрощении» (в данном 
случае беременностью девушки) строптивого ловеласа 
лежит в основе бесчисленного множества романтиче-
ских комедий. Разноцветная эстетика фильма вызы-
вает ассоциации с молодёжными американскими се-
риалами, на чём, впрочем, настаивают сами авторы: 
машина главного героя, как и нежная музыка за ка-
дром, родились в 1950-е.

С одной стороны, Драгоевич ни на секунду не даёт 
зрителю забыть, что перед ним стилизация, игра. Пер-
выми персонажами фильма, появляющимися на экра-
не, являются ангел и чёрт (трудно сказать, кто менее 
симпатичен). Всячески участвуя в судьбе героев, они 
исполняют комические репризы, а порой и целые пес-
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ни, прерывающие течение сюжета. Взаимодействуя 
как с героями, так и со зрителями, эти персонажи, 
отыгранные нарочито и манерно, сообщают театраль-
ность всему фильму. 

Пространство «Мы не ангелы» состоит из несколь-
ких декораций, напоминающих сценические, но на-
равне с постоянным повышением градуса визуальной 
условности режиссёр посвящает много времени впол-
не правдоподобным второстепенным персонажам 
и немотивированным сюжетно сценкам с их участием. 
В карамельный мир фильма внезапно вторгается не-
приглядная белградская реальность. Один герой пыта-
ется завязать со свободной жизнью и устроиться на ра-
боту; второй — представитель бунтующего поколения  
1968-го года — теперь растит множество детей и ру-
гается с женой, расхаживая по дому в грязной майке. 
В итоге каждый день друзья собираются на маленькой 
кухне за привычным косяком. Они — то самое поколе-
ние Х, его югославская версия, не желающие вписать-
ся в социум, не бунтующие против, но уклоняющиеся.

Этим попаданием в самое сердце целого поколе-
ния, пожалуй, и можно объяснить невероятную попу-
лярность «Мы не ангелы», ставшего самым кассовым 
фильмом 1992 года213. Через 10 лет будет снят сиквел 
(см. ниже), существующий сразу в нескольких реги-
страх: театральное шутовство, воображаемое кино из 

213 «Мы не ангелы» сделали настоящей «звездой» исполнителя 
главной роли Никола Койо, а также открыли для кинематографа 
Срджана Тодоровича, обладателя психопатической харизмы, сы-
гравшего практически во всех заметных сербских фильмах следу-
ющих 20 лет.
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американских 1950-х и одновременно 1980-х и вполне 
реалистичные посиделки друзей, смешные вечеринки 
модной белградской молодёжи. Музыка также игра-
ет немалую роль — на смену всем метаниям и бунтам 
приходит стилизованный рок-н-ролл 1950-х, песни 
о любви, пропетые сладкими голосами под нежный 
аккомпанемент. 1990-е годы отказываются бунтовать 
против массовой культуры, но предпочитают играть 
с ней в игру смыслов.

В 1992 году накал националистической ненависти 
вылился в крупномасштабные бойни. Войны в Хорва-
тии и Боснии и Герцеговине, вооруженные столкно-
вения в Словении — в такой ситуации популярность 
«Мы не ангелы» оборачивается болезненным эскапиз-
мом. В том же году выходит «Чёрный бомбардир» (Crni 
bombarder) Дарко Байича, предваряющаяся фанта-
стикой драма о борьбе одного радиоведущего с неким 
президентом-тираном. Музыка, рок-н-ролл, дух сво-
боды противопоставлены условному тоталитаризму 
в декорациях постапокалиптического Белграда. Дру-
гая музыка (мелодичный, чуть утяжелённый рок в де-
вичьем исполнении), другое визуальное решение (герои 
почти всегда находятся в темноте, их освящают огни 
витрин). Финалом этой борьбы становится многоты-
сячная демонстрация поклонников ведущего, которых 
он созывает через пиратскую радиостанцию. Герой 
обращается к слушателям не иначе как «зомби», про 
зомби поёт его возлюбленная, певица. В конце схва-
ченный полицией радиоведущий встречается с прези-
дентом, который собирается использовать его влияние 
на молодёжную аудиторию в своих целях: зомби легко 
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управлять. В самом фильме не упоминаются ни Югос-
лавия, ни войны, но ощущение только что пережитой 
катастрофы и ещё более страшного грядущего напол-
няет каждый кадр этого по-хорошему модного филь-
ма. Современные исследователи считают «Чёрного 
бомбардира» почти предсказанием о будущем Сербии.

Хотя государство Югославия прекратило своё су-
ществование совсем недавно, в 2006 году (с выходом 
из её состава Черногории), «Мы не ангелы» и «Чёрный 
бомбардир», действие которых разворачивается Бел-
граде, а художественные особенности обусловлены 
культурной ситуацией столицы, можно считать первы-
ми сербскими фильмами.

Милитаризм вторгается в кинематограф, зачастую 
неготовый для отражения сложной и трагической ре-
альности. Одной из первых картин о войне стал «Вуко-
вар» (Vukovar, jedna prica, 1994) Боро Драшковича214, 
снятый по следам реальной битвы за этот крупный по 
местным меркам город между Югославской народной 
армией и территориальной армией Хорватии. Несмо-
тря на то что эта напоминающая телепостановку лен-
та получила международное признание и множество 
наград различных фестивалей, приходится признать, 

214  Драшкович, в основном снимавший для телевидения, полу-
чил известность в кинематографическом мире за 10 лет до это-
го, сняв социальную драму «Жизнь прекрасна» (Zivot je lep, 1985). 
Идеальная любовь хорватки Аны и серба Тома гибнет под пулями 
некогда братских народов. Образы, которые находит для выраже-
ния этого конфликта режиссёр, яркие, порой избыточные: свадеб-
ная процессия, чьё движение остановлено националистическими 
демонстрациями; отряд Тома обстреливает их с Анной дом, а на-
ходящуюся внутри героиню хорватские войска обучают стрелять.
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что причиной этого успеха стала не столько её художе-
ственная ценность (излишний мелодраматизм сюже-
та, прямолинейность трактовок, постоянное ощуще-
ние павильонной съёмки делают картину как мини-
мум несовременной), сколько тот факт, что «Вуковар» 
впервые отразил межнациональный конфликт сербов 
и хорватов на киноэкране215.

Когда Срджан Драгоевич после стилизованного кар-
навала «Мы не ангелы» снимает свой фильм о войне 
«Красивые деревни красиво горят» (Lepa sela lepo gore, 
1996), стремление к отстранённости, объективности 
приводит его к поискам нового языка (в отличие тради-
ционного «Вуковара»). Для молодого режиссёра военный 
сюжет оказался идеальным полем для эксперимента: не-
линейное повествование, постоянная смена регистров 
(от абсурдной комедии из жизни деревенских проста-
ков к снятому в рапиде клипу, в котором солдаты жгут 
дома под песню «Вся Югославия танцует рок-н-ролл», от 
ужаса войны к безумию мира в белградском госпитале), 
чёрный юмор. Центральный эпизод фильма — оборона 
тоннеля — становится точной и кинематографически 
выразительной метафорой этой странной и страшной 
войны. Наверху боснийцы, со смехом гиен пытающи-
еся вытравить горстку сербов, используют в основном 
психологическое оружие: ставят любимые песни их об-
щей молодости, запускают в тоннель женщину, якобы 

215 Другими участниками югославского конфликта «Вуковар» 
был воспринят «сербской пропагандой», что вряд ли справедливо, 
хотя симпатии режиссёра очевидно на стороне сербов. Впрочем, 
проблема объективности встаёт перед режиссёрами, снимающими 
на военную тему в любой из шести бывших югославских респу-
блик.
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обвязанную взрывчаткой, вынуждая сербов убить её. 
Внизу горстка сербских солдат: главный герой Милан, 
простой сельский парень в исполнении звезды «Чёрного 
бомбардира» Драгана Бьелогрлича, спекулянт и цинич-
ный нигилист в исполнении Никола Койо, немолодой 
офицер югославской армии, которого играет Велимир 
«Бата» Живоинович, некогда бывший идеальным сол-
датом, тем самым легендарным Вальтером из «Вальтер 
защищает Сараево» (Valter brani Sarajevo, 1972, реж. 
Хайрудин Крвавац).

Драгоевич, в отличие от Драшковеча, не пытается 
создать картины идеального мирного существования, 
внезапно разрушенного войной. Милан и босниец Ха-
лил, конечно, были лучшими друзьями, но их время-
препровождение состояло в основном из обильных 
возлияний ракией или пивом. В детских воспомина-
ниях героя Драгоевич нарочито использует стиль Ку-
стурицы и его тематику (дети постоянно сталкиваются 
с проявлениями сексуальности), но создаётся картина 
не столько комическая, сколько удручающая. Мальчи-
ки боятся зайти в недавно открытый тоннель, посвя-
щённый сербско-боснийской дружбе. Фильм начина-
ется с якобы документальной чёрно-белой хроники це-
ремонии его открытия; вдруг картинка обретает цвет, 
все движения замедляются: представитель партийно-
го руководства вместе с красной ленточкой режет себе 
палец. В конце картины тоннель окажется заполнен 
окровавленными телами — жестокой платой за лице-
мерие власти.

Лютая ненависть, моментально сменившая друже-
любие в сердцах соседей разного вероисповедания, на 
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самом деле пронизывает всё сербское общество: спе-
кулянт ненавидит коммунистов, деревенские ненави-
дят городских. Милан, лежащий в госпитале с разд-
робленными ногами, продолжает существовать только 
одним желанием — убить боснийца из соседней пала-
ты. Убить вилкой, которой сербы якобы стали пользо-
ваться на 500 лет раньше остальных европейцев. Ра-
дость, взаимопонимание эти люди испытывали только 
в тоннеле на грани гибели, когда теряли всякую наде-
жду — там они пели, смеялись, рассказывали шутки. 
Снова пресловутая балканская витальность рождается 
из близости смерти, из обреченности, но Драгоевича, 
в отличие от Кустурицы, это совсем не восхищает.

Вместе с сербами в тоннеле оказывается заперта 
американская журналистка. Югославские войны ста-
ли самыми задокументированными войнами за всю 
историю человечества, поэтому отношения со сред-
ствами массовой информации становятся поводом 
для размышлений во многих картинах. Американке 
оказывается ничто человеческое не чуждо: уже через 
сутки она также полна истерического фатализма, как 
и солдаты. Драгоевич использует кассетную камеру, 
снимая несколько излишне драматичных моментов, 
добиваясь таким образом отстранения их от своего 
горького и циничного повествования. Так, если «Мы 
не ангелы» были ещё ученическим упражнением по 
стилистике, картина «Красивые деревни красиво го-
рят» стала одной из лучших (сильных именно с точки 
зрения режиссуры) постановок о Югославской войне.

Критика сербского общества 1990-х годов и влияния 
медиа, телевидения на зрителя занимает значительное 
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место в следующей картине Драгоевича «Раны» (Rane, 
1998). Фильм посвящён первому поколению, рождён-
ному после Тито. Пока их родители приветствовали 
войну, крепили на стены портрет своего нового героя 
Милошевича и пытались выжить в период междуна-
родных санкцией и тотальной инфляции, у их детей 
были другие кумиры и мечты: сосед-бандит, ездящий 
«на заработки» (воровать) в Германию; криминальные 
авторитеты рангом выше, которых показывают по те-
левидению в программе «Дух асфальта». Герои филь-
ма — друзья Пинки и Швабэ — с детства знали, что им 
нужно: помогали криминальному соседу, затем сами 
стали наркодилерами. Их успех в этом сомнительном 
мире, то есть в мире вообще, имеет вполне конкрет-
ное выражение. Это не деньги и не власть. Появле-
ние в передаче — вот что сразу определяет их статус. 
Родители, впрочем, тоже не отлипают от телевизора, 
слушая бесконечные сводки новостей, прерываемые 
патриотическими песнями. В мире, лишённом авто-
ритетов и ориентиров, телевизор стал единственным 
поставщиком столь необходимой в кризисной ситу-
ации идеологии. Так, отец главного героя (в комиче-
ском исполнении Мики Манойловича), увидев сына по 
телевизору, просится к нему в помощники. Драгоевич 
многократно иронизирует над телевизионным язы-
ком, риторикой дикторов и ведущих. Например, сцена 
раздачи гуманитарной помощи снята цифровой теле-
визионной камерой с верхней точки на хаотических 
крупных планах драк под тревожную музыку, столь 
знакомую отечественным зрителям по криминальным 
передачам.
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Драгоевич смешивает два трудно соединяемых 
жанра: комедию сербской повседневности с её осо-
бой условностью игры, абсурдными ситуациями, кло-
унадой и гангстерский фильм, историю восхождения 
и неизбежной гибели «маленького Цезаря», пожелав-
шего владеть миром. Но это герои уже совсем другого 
времени, хотя Драгоевич и снимает их на фоне фанер-
ного рекламного щита с изображением тропического 
заката, отсылая зрителя к картине Брайана Де Пальмы 
«Лицо со шрамом» (Scarface, 1983). Их криминальная 
деятельность не имеет никакой цели, никакого плана: 
накокаиненые, они действительно живут одним мо-
ментом. Их насилие направленно в большей степени 
на самих себя, чем на окружающий мир: в прямом 
эфире Швабэ прострелит себе ногу, чтобы получить 
ранение, которого у него еще не было, выпустит из 
ревности в Пинки 5 пуль (яблоком раздора станет ве-
дущая «Пульса асфальта» Лидия, мать их товарища-бо-
таника), убьёт Лидию и честно пойдёт получать те же 
пять пуль от выжившего лучшего друга. Своеобразные 
представления о чести и справедливости не оставля-
ют им иных способов общения. «Раны» получили меж-
дународное признание, а Драгоевича стали называть 
«сербским Тарантино» за его чёрный юмор, моральную 
амбивалентность и умение в своих фильмах использо-
вать различные повествовательные техники.

Три картины Срджан Драгоевича 1990-х годов соз-
дают своеобразную панораму жизни югославского об-
щества этого периода: от эскапизма социалистическо-
го поколения Х, существовавшего в пределах города, 
чьей единственной проблемой было нежелание взро-
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слеть, он переходит к вынужденной насильственной 
зрелости в военных условиях. В раздираемой изнутри 
и снаружи ненавистью стране вырастает новое по-
коление, для которого смерть — единственная реаль-
ность. При этом режиссёр использует исключительно 
современный кинематографический язык: различные 
техники съёмки и повествования, их пародирование 
(телевизионные передачи, партизанские фильмы, хро-
ника), гротеск и чёрный юмор. 

Творчество Драгоевича 1990-х годов, выдающееся 
даже в общемировом контексте, для национальной ки-
нематографии этого периода является исключитель-
ным, не имеющим аналогов. Особенно резко работы 
режиссёра выделяются на фоне общего кризиса инду-
стрии, которую можно соотнести с аналогичной ситуа-
цией в отечественном кино того же периода. В 1990-е 
годы внимание кинематографистов в обеих странах 
уделено представителям криминального мира, а хаос 
общественной жизни и всеобщее неблагополучие ска-
зываются на качестве картин. Так, «Три летних дня» 
(Tri letnja dana, 1997)216 Мирьяны Вукоманович — 
история бедных людей, зажатых между войной и ма-
фией, алкоголем и наркотиками, — снята в телевизи-
онной манере как в плане операторского решения, так 
и в мелодраматической катастрофичности сюжетных 
перипетий.

216 Картина снята по сценарию Горана Михича, автора «Чёр-
ной кошки…» Кустурицы. В фильме заняты известные сербские 
актёры: Миряна Йокович («Вуковар», «Подполье»), Славко Штимац 
(«Вспоминаешь ли Долли Белл?»), Миряна Каранович («Папа в ко-
мандировке), Срджан Тодорович («Мы не ангелы).
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Эта манера по экономическим причинам присуща 
большинству сербских картин 1990-х годов, так же 
как и появляющийся в лентах тех лет основной мо-
тив — невозможность остаться непричастным, остать-
ся чистым в мире криминала. Так, в картине Джордже 
Милославлевича «Колёса» (Točkovi, 1999) камерная де-
тективная драма о поиске убийцы в закрытом помеще-
нии оборачивается фарсом: убийцей может оказать-
ся каждый, ведь у каждого есть оружие. Понимание 
этого создаёт атмосферу постоянно присутствующей 
опасности, возможности подавления и насилия. Об-
щество поглощено паранойей, и быть убийцей легче, 
чем не стать жертвой. Определённая театральность, 
неизбежная в ограниченных декорациях, кажется 
необходимой жанровой условностью, но, не будучи 
правдоподобными, «Колёса» оказываются интересным 
размышлением над жизнью общества тотальной кри-
минализации. Эти картины следует отметить также 
в качестве примера основной черты сербского кино: 
сочетание реализма, натурализма, пессимизма, веду-
щего к неизбежному трагическому финалу, и жанро-
вой условности, пародии, иронии и при этом извест-
ной амбивалентности как на уровне характеров, так 
и сюжета в целом.

Вопрос о том, что же делает человека преступ-
ником, появляющийся ещё в «Душителе против ду-
шителя» Шияна, волновал многих сербских авторов. 
Убийцей человека делает не только война, жесткость, 
унижение, но также и телевидение, СМИ, окружаю-
щие его люди. Процесс становления преступников 
подробно показан в «Ранах» Драгоевича — взрослые, 
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телевидение, наркотики. Герои «До костей» (Do koske, 
1997) Мали и Симке Слободана Скерлича — «родные 
братья» Пинки и Швабэ. В фильме показан тот же пе-
риод истории современной Сербии, а герои — молодые 
бандиты — находятся в том же состоянии войны со 
старой мафиозной гвардией. Хотя это даже не война. 
Беспощадное, бессмысленное истребление друг друга, 
до костей пробирающая взаимная ненависть. Мали 
и Симке, мелкие сошки в криминальных структурах 
Белграда, похищают мафиозного босса Ковача, сутки 
пытают его самого и его любовницу Майю, а затем по-
гибают, как и все их подельники, в перестрелке с бан-
дитами и полицией. Молодёжь в фильме Скерлича — 
кучка разноцветных мультяшек в яркой безразмер-
ной одежде, с разноцветными волосами, наушниками 
и накокаинеными носами. Насилие для них — норма, 
естественная среда, в которой они выросли. Конфликт 
поколений в криминальном мире понятен: молодежь 
оказалась куда хуже, грубее и откровеннее старших.

Обилие жестокости и насилия в фильме, конечно, 
заставляет задуматься о правомерности обвинений, 
выдвигаемых авторами современной культуре, но 
в документации пытки в режиме реального времени 
есть своя логика: насилие показано скучным, монотон-
ным, привычным, обыденным. Мали и Симке снима-
ют пытки на камеру, чтобы потом прославиться (ещё 
один аспект негативного влияния медиа и СМИ), но 
в итоге пытаемый ими Ковач остаётся единственным 
выжившим. 

Несмотря на то что этот герой обращает сложив-
шуюся ситуацию в свою пользу, для создателей ленты 
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он оказывается основным обвиняемым по делу о по-
терянном поколении. Именно Ковач служит приме-
ром; он учит, строго соблюдая субординацию, языку 
насилия, но всё отличие молодёжи в том, что для них 
этот язык является единственным. По сути, это смелое 
высказывание — обвинение власти в попустительстве, 
в сознательном развращении, в формировании обще-
ства, основанного на круговой поруке.

Проблема насилия глубоко укорена в югославском 
и сербском кино, культуре в целом, в мироощущении. 
Расхожая характеристика балканского кино — траги-
ческая витальность, фатализм и жизнелюбие — абсо-
лютно справедливы. Все сербские фильмы 1990-х го-
дов повествуют о трагической разобщенности людей, 
в отличие от героев Кустурицы находящих счастье 
в зазеркалье вечного народного праздника, большин-
ство их экранных соотечественников объединяют-
ся только в насилии, в борьбе против, в смерти. Так, 
запертые в тоннеле в «Красивых деревнях» солдаты 
и американская журналистка смеются, поют, танцу-
ют, целуются, лишь потеряв всякую надежду на спа-
сение. Для молодых героев «Ран» и «До кости» жесто-
кость — самый естественный способ коммуникации: 
пытка — разговор, перестрелка — обмен репликами. 
Панораму такого общества представляет в отмечен-
ном фестивальными наградами кровавом спектакле 
жестокости и абсурда «Бочка пороха» (Bure baruta, 
1998) Горан Паскалевич.

Творчество Паскалевича, также получившее миро-
вое признание, принято противопоставлять фильмам 
Кустурицы, выпустившим в один год с безысходной 



501

Вера Жарикова

«Бочкой пороха» «Чёрную кошку, белого кота». Кон-
фликт жизнелюбия и пессимизма, составляющий, как 
кажется, основу сербского национального характера, 
легко иллюстрировать выше названными фильмами. 
Но если обратиться к творчеству Паскалевича в целом, 
различие становится не столь очевидным. 

В первых своих картинах (Пес, который любил по-
езда» (Pas koji je voleo vozove, 1977) и «Смотритель пля-
жа в зимнее время» (Čuvar plaže u zimskom periodu, 
1976) Паскалевич позаимствовал героев (деклассиро-
ванных, безработных, одиноких), стилистику и мо-
тивы (скитания, поиск места или близкого человека, 
неизбежно оборачивающийся новыми проблемами 
и разочарованиями) у «чёрных фильмов», при этом его 
творчество с этим направлением никогда не связыва-
ли: работы этого режиссёра были профессиональны 
на уровне сюжетного построения (наличие интриги, 
саспенса, гэгов, симпатичные зрителю персонажи) 
и при этом сдержанны, реалистичны на уровне ис-
полнения (практически отсутствуют столь любимые 
югославскими режиссёрами визуальные метафоры, 
кадры-символы). Герой Паскалевича — маленький 
человек с большой буквы. В основе кинематографи-
ческого метода режиссёра лежит спокойный гума-
низм и приятие жизни; каждый по-своему несчастен, 
достоин сожаления и понимания. Кустурица в «Долли 
Белл» наполняет каждый кадр отчаянной подрост-
ковой романтикой, Паскалевич в своём фильме про 
страдания подростка сознательно снижает пафос: 
революционный 1968-й проходит мимо, пока герой 
провожает взглядом каждую короткую юбку.
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В 1992 году режиссёр снимает «Аргентинское танго» 
(Tango argentino) — своё первое высказывание о по-
стсоциалистической Сербии. Работая с материалом 
Кустурицы (герой-ребёнок, весёлые старики, застолья 
и песни, финал — счастливый сон, участие Мики Ма-
нойловича), Паскалевич создаёт фильм более простой 
и более «зрительский», трогательный и буквально пре-
одолевающий национальные границы восприятия — 
редкое явление в сербском кинематографе.

Но вернёмся к «Бочке пороха». Эта картина резко 
контрастирует с предыдущим творчеством режис-
сёра, но становится его самым известным фильмом. 
Начиная путь с эстетики «чёрного фильма», как было 
отмечено выше, Паскалевич двигался в дальнейшем 
творчестве неизменно и последовательно в сторону 
зрителя, жанрового кино, но данная лента становится 
возвращением к антиэстетике, к исследованию живот-
ной стороны человека, представляя череду эпизодов 
жестокости, насилия и унижения одних белградцев 
другими. Этот фильм подчёркнуто антизрительский, 
где единственной интригой становится поиск новых 
способов убийства или избиения, где сопереживать ге-
роям невозможно.

«Бочку пороха» можно считать определённым ито-
гом первого периода существования самостоятельной 
сербской кинематографии, формально по-прежнему 
выпускаемой под именем югославской. С другой сто-
роны, наработки югославского кино, его язык также 
разрушаются под давлением новой реальности. В «Боч-
ке пороха» нет ни мизантропической отстранённости 
документалиста (ярмарочная театральность подчёрки-
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вается не только абсурдной избыточностью насилия, 
и песенными вставками в исполнении трансвестита, 
и прокатным европейским названием — «Балканское 
кабаре»); нет и жизнеутверждающего юмора, и замыс-
ловатых метафор. Паскалевич настроен крайне пес-
симистично: выхода из тупика, в котором оказалось 
общество, измученное войнами, капиталистическим 
рынком и поп-культурой, режиссёр не видит.

Классик югославского кино Горан Маркович — ещё 
один режиссёр, начинавший в 1970-е и успешно экс-
периментировавший с жанрами в 1980-е, в 1990-е 
вынужден был радикально переосмыслить свой твор-
ческий метод. Фильмография Марковича во многом 
рифмуется с творчеством Паскалевича. Их фильмы 
о закрытых лечебно-исправительных учреждени-
ях — «Специальное воспитание» (Specijalno vaspitanje, 
1977, реж. Г. Маркович) о колонии для несовершен-
нолетних и «Особый метод» (Poseban tretman, 1980, 
Г. Паскалевич) о реабилитации алкоголиков — оказы-
ваются развёрнутыми метафорами государственного 
насилия.

Талантливо и изобретательно перенося условно-
сти психоаналитического триллера («Дежа вю» / Vec 
vidjeno, 1987) или медицинского фильма-катастрофы 
(«Натуральная оспа» / Variola vera, 1982) в реальность 
социалистической Югославии, Маркович являлся 
ещё одним представителем «городского» направления 
в югославском кино, непосредственно повлиявшего на 
формирование кинематографа Сербии в 2000-е. Но 
город переживал страшные времена: сняв несколько 
документальных картин о Югославии Милошевича, 
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в 2000-е Маркович входит жесткой полудокументаль-
ной драмой «Кордон» (Kordon, 2002).

Взяв за точку отсчета протестные акции конца 
1990-х217, Маркович пытается посмотреть на эту ситу-
ацию с неожиданной стороны — с точки зрения воен-
ных, подавляющих народные выступления. Пользуясь 
минимальными кинематографическими средствами, 
с помощью мастерских мизансцен, режиссёр выстра-
ивает картину, сопоставимую по силе воздействия 
с «Бочкой пороха»: военные и милиция ненавидят друг 
друга (старый — молодого; деревенский — городско-
го) и вместе они полны ненависти к демонстрантам, 
своим соотечественникам. Это разочарованные, неу-
довлетворенные, а подчас и просто психически нездо-
ровые люди. Их связывает круговая порука насилия — 
основной материал, скрепляющий человеческие души 
в сербской реальности 1990-х.

Хотя премьера «Кордона» состоялась в 2002 году, на 
формальном (языковом) и тематическом уровнях кар-
тина относится к 1990-м. В хаосе последнего десятиле-
тия ХХ века, точно задокументированном в том числе 
и этим фильмом, едва ли можно говорить о тенденци-
ях развития и формирования различных направлений. 
Картин снималось и выходило немного, и в этом про-
цессе была известная доля случайности. Талантливые 

217 В 1997 году социалистическая партия под руководством 
Слободана Милошевича потерпела поражение на местных выбо-
рах в ряде городов, уступив коалиционной оппозиционной партии 
«Единство». Правительство не признало результаты выборов, что 
привело к массовым демонстрациям в Белграде и других крупных 
городах.
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работы, отмеченные призами международных фести-
валей, соседствовали с фильмами низкого или откро-
венно телевизионного качества218. Новую эпоху можно 
отсчитывать вместе с новым тысячелетием, а также со 
свержением Милошевича — начиная с 2000 года.

Смена политической власти стала следствием 
страшных событий в сербской истории — военной 
операции НАТО против югославских войск, в рамках 
которой бомбардировкам подвергся Белград и другие 
города. Эта историческая ситуация отражена лишь 
в нескольких фильмах. Особую роль в фильмах о граж-
данской войне, снимаемых каждой из воюющих сто-
рон, играет третья сторона — войска миротворческих 
сил ООН и иностранные журналисты. Первым чаще 
всего указывают на бессмысленность и даже безнрав-
ственность их нахождения на полях сражений, вторых 
обвиняют в эксплуатации и спекуляции на страдани-
ях. Особенно интересным в этой связи является фильм 
«Мир и война» (или, точнее, «War Live», т. е. война вжи-
вую, война в прямом эфире) Дарко Байича, автора 
«Чёрного бомбардира», избравшего излюбленную ки-
нематографистами форму «кино о кино». 

О качестве будущего произведения изначально не 
заботится никто из героев картины; съёмка для них — 
это, скорее, возможность иметь хоть какую-то работу. 
Но персонажи ленты поставлены перед выбором, что 

218 Часто идея многих сербских картин 1990-х была намного 
лучше, интереснее получившегося экранного воплощения. В следу-
ющем десятилетии в основном преобладает обратная тенденция: 
улучшается технический уровень, качество, но уходит оригиналь-
ность и поиск.
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им снять: пацифистский фильм о любви американско-
го миротворца и сербской медсестры под натовскими 
бомбёжками (что съёмочной группе ненавязчиво «со-
ветуют» иностранные спонсоры фильма) или фильм 
о разочаровании простого американца в своей лю-
бимой стране (как того просят собственные сербские 
спецслужбы). 

Трагикомедия или даже трагифарс, основные серб-
ские киножанры, работают и в данном случае. Хаос 
кинопроизводства, узнаваемые типажи, абсурдные 
ситуации приводят к неожиданно патетическому фи-
налу, в котором режиссёр совершает самоубийство — 
взрывает себя вместе с плёнкой только что отснятого 
фильма, поняв, что сама идея снимать кино в столь 
тяжелый для страны момент безнравственна. Но сни-
мать про людей, которые пытались делать своё дело, 
необходимо, добавляет режиссёр Байич, создавая 
фильм, в котором жизнь, дружба, творчество, безус-
ловно, побеждают войну.

Индустрия нового сербского кино строится по за-
конам западным или общеевропейским, к чему стре-
мится и вся политическая деятельность государства 
Сербия. Символ Европы в аграрной стране — столи-
ца-миллионник Белград, поэтому сербский кинемато-
граф становится безальтернативно городским. Обра-
щение же к интересам основных потребителей кино — 
подросткам и молодым людям — оказалось первым 
шагом новой кинематографии.

В первые годы третьего тысячелетия огромным 
зрительским успехом пользовалась картина Радиво-
йе Андрича «Молнии» (Munje!, 2001), знаменуя своим 
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появлением новую эпоху в развитии сербского кино. 
Хотя на уровне тематическом картина относится, 
скорее, к 1990-м годам, кино уже использует «новые 
приёмы», пришедшие в эпоху «оптимизма» после пе-
реворота 2000 года. Сюжет построен на нереальном, 
почти «голливудском» повороте: блондинка уходит от 
своего спонсора к неудачнику. Молодой режиссёр (его 
дебютная картина «Три пальмы для двух панков и ма-
лыша» / Tri palme za dve bitange i ribicu вышла в 1998 
году) создаёт на экране новый для сербского кино тип 
героя — молодого безработного лоботряса, более все-
го переживающего из-за отсутствия девушек. И снова 
проводником в новый социальный пласт, в мир нового 
поколения молодёжи становится музыка, на этот раз 
драм-н-басс. При всей ироничности Андрич сохраняет 
небольшую долю экспрессивности югославского кино. 
В финале перед зрителем предстаёт развёрнутая мета-
фора непростого положения Сербии в мире и истории: 
два немолодых бездельника-наркомана балансируют 
в машине на краю крыши и включают музыку, чтобы 
скрасить своё безвыходное положение.

В следующей картине режиссёра «Когда вырасту, 
стану Кенгуру» (Kad porastem biću Kengur, 2004) его ге-
рои взрослеют (но работу так и не находят), а пёстрая 
эклектика молодёжной комедии сменяется сдержан-
ной иронией трагикомедии для среднего возраста, 
основного современного киножанра в Сербии. При 
этом фильмы Андрича нельзя назвать в полном смыс-
ле зрительскими, массовыми: рассказывая о декласси-
рованных безработных без прошлого и без будущего, 
о наркотиках, он идёт по пути сознательного сниже-
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ние трагизма, когда привычная бытовая агрессия не 
вызывает у режиссёра ужаса. 

Обычный вечер в спальном районе Белграда. Пока 
у Брацо свидание в кинотеатре с красоткой — фото-
моделью Ирис, его друзья и соседи проводят время 
в баре — идёт трансляция матча английской футболь-
ной лиги, а за одну из команду играет местный паре-
нёк по прозвищу Кенгуру. Правда, парочка особенно 
последовательных друзей предпочитает не покидать 
крышу, где они ежедневно пьют пиво и курят косяки. 
По ходу игры накаляется обстановка в баре, всплы-
вают старые обиды, неразделённые «любови». Брацо 
и Ирис тоже приходится не сладко. В кинотеатре по-
смотреть фильм оказывается непростой задачей: сна-
чала механик отказывается работать для двух зрите-
лей, а присоединившийся к ним третий посетитель 
кинотеатра оказывается очень общительным и очень 
дурнопахнущим. В довершение всего на сеанс нео-
жиданно приходят родители Брацо, и ему приходит-
ся знакомить их с Ирис, что в планы героя, несмо-
тря на восхищение красавицей, не входило. По всей 
видимости, Андрич довольно скептически относится 
к своему кинематографу как инструменту, помога-
ющему исправить действительность: фильм показан 
так и не был, а парочка совсем рассорилась219. Коме-
дийными средствами режиссёр создаёт пространство 
взаимной ненависти, недовольства, сомнения, но на-
ходит и путь к надежде. Почти все герои-мужчины 
собираются на крыше и начинают выкрикивать име-

219 Как и болельщиков в баре — успех соотечественника, гор-
дость за него не сплачивают этих людей.



509

Вера Жарикова

на любимых (у некоторых имена оказываются муж-
скими) — несмотря ни на что в этом мире существует 
любовь. 

Сомнения в правильности происходящих в стра-
не перемен так или иначе звучат в каждом фильме, 
созданном за первое десятилетие двухтысячных. Гло-
бализация, символом которой становится супермар-
кет, воспринимается как гибель собственной нацио-
нальной идентичности. Протеже Кустурицы Душан 
Милич в картине «Клубничка в супермаркете» (Jagoda 
u supermarketu, 2003) разрушает титульный амери-
канский магазин до основания, чтобы на его обломках 
зародилась любовь между простой кассиршей и полу-
безумным армейским поваром, прошедшим все войны 
последних лет. По форме больше напоминающая (как 
ни парадоксально) американскую независимую коме-
дию, по содержанию «Клубничка» оказывается при-
мером всё того же балканского жизнелюбивого песси-
мизма: чтобы влюблённым встретиться, герою нужно 
захватить заложников, а героине оглушить спецназов-
ца. Последние признания скрепляются щелчком на-
ручников на запястьях.

Но действительность эта, пусть постепенно из-
меняющаяся, вызывала у режиссёров беспокой-
ство. «Ловушка» (Klopka, 2007) Срджана Голубовича 
и «Четвёртый человек» (Četvrti čovek, 2007) Деяна Зе-
чевича рассказывают истории очень разных людей, 
попавших в одинаково безвыходные ситуации в се-
тях государственной мафии. Ищет ли герой деньги 
на лечение сына или, потеряв память, продолжает 
мстить убийцам своей семьи, и тот и другой оказы-
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ваются всего лишь пешками, марионетками в играх 
криминализованного государства и легализованной 
мафии. Война незакончена — каждый может легко 
лишиться своего гражданского права не убивать, 
каждый может стать убийцей. Оба фильма создают 
новый образ города — огромного гетто, без центра, 
но с одними окраинами, где небо такое же серое, 
как и стены бесконечных белградских высоток. При 
этом и Зечевич, и Голубович мастерски справляются 
с жанром триллера.

Деян Зечевич начал свои жанровые эксперимен-
ты ещё в 1990-е с криминальной комедии «Купи мне 
«Элиота»» (Kupi mi Eliota, 1998). В 2002 году он снима-
ет фильм ужасов «Синдром ТТ» (T.T. Sindrom). Обще-
ственный туалет как сосредоточение ужаса, детский 
плач из глубин унитаза, — картина часто балансирует 
на грани пародии и в целом создает впечатление ско-
рее любительской. Впрочем, отсутствие финансиро-
вания заметно сказывалось на техническом качестве 
многих фильмов конца 1990-х — начала 2000-х.

Последняя на сегодняшний день работа Зечевича 
«Неприятель» (Neprijatelj, 2011) — тяжёлое, мрачное 
полотно о солдатах сербской армии, во время переми-
рия обезвреживающих собственные мины и находя-
щих замурованным в стене то ли дьявола, то ли демо-
на помельче. Он — источник вечного раздора между 
людьми. Переосмысление военных событий приводит 
Зечевича к простым и горьким выводам: обычные 
люди — всегда лишь игрушки, которыми умело мани-
пулируют злые силы, демоны или власти. Медленный 
ритм картины, длинные планы, отсутствие юмора вы-
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деляют «Неприятеля» из общей массы сербских кар-
тин, что делает его особенно пронзительным.

«Ловушка» Срджана Голубовича — мрачный трил-
лер, история Младена, пытающегося найти деньги на 
лечение больного сына. Его жена Марья старается со-
брать пожертвования, дав объявление в газете, но опе-
рацию нужно делать в кратчайшие сроки. Тогда отча-
явшийся отец соглашается совершить заказное убий-
ство своего богатого соседа. Ужас, страшное чувство 
вины (герой дружил с женой убитого, теперь остав-
шейся одной с ребёнком) усугубляются кошмарным 
открытием: у заказчика нет денег, за совершённое 
никто не заплатит. Тяжелая атмосфера серой, пасмур-
ной столицы с высотками, бесконечными стройками 
(на одной из них и работает Младен), потерянность, 
зябкость, одиночество маленькой семьи на крошеч-
ном красном «Рено» югославского производства среди 
огромных чёрных джипов. Абсолютная незащищен-
ность человека, страх потерять стабильность, условное 
благополучие, которое с таким трудом удалось добыть, 
становится основой производимого «Ловушкой» пси-
хологического эффекта, по-настоящему трогающего 
зрителя.

Кинематографическая Сербия в фильмах 2000-х го-
дов — страна серых типовых многоэтажек, депрессив-
ных городков, безработицы, бытового безумия, непри-
годная для нормального существования. Но это состо-
яние — итог многолетних войн и многочисленных смен 
идеологических ориентиров, — положение настоящей 
страны, а не условного элемента Евросоюза. В отличие 
от более благополучных соседей, Словении и Хорватии, 
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в сербских картинах не найти мотивов неполноцен-
ности маленького государства, мало кому известного 
и нужного. Хотя будущего своей страны сербские ки-
нематографисты не видят, гибель её отображена со 
всем должным уважением.

Необходимость переосмысления большинства со-
циально-общественных проблем и вопросов ставит 
перед кинематографом новые задачи. С ними пыта-
ется справится Срджан Драгоевич, являющийся на 
сегодняшний момент самым влиятельным человеком 
в сербском кинематографе. 

После международного успеха «Ран» он провёл 
в Америке 5 лет. За этот период его имя было связано 
со множеством известных проектов на разных эта-
пах производства, но ни один так и не был воплощён 
им в качестве постановщика. В 2003 году режиссёр 
возвращается в Сербию. Пытаясь найти финансиро-
вание, в 2005 году Драгоевич снимает ремейк своего 
самого любимого на родине фильма «Мы не ангелы 
2» (Mi nismo andjeli 2). Герой первой части, ловелас 
Никола, теперь сам борется за нравственность, а точ-
нее отгоняет от своей дочери-подростка кавалеров. 
Однако откровенная вторичность юмора, отсутствие 
игровых моментов, постоянно подчёркиваемой ус-
ловности в обращении с типическим комедийным 
сюжетом не позволяют рассматривать «Мы не ангелы 
2» в качестве яркого (поворотного) кинематографиче-
ского события, хотя этот фильм не был обделён зри-
тельским успехом.

Ещё до своего отъезда в США Драгоевич пытался на-
чать работу над фильмом по пьесе Душана Ковачеви-
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ча220 «Святой Георгий убивает дракона» (Sveti Georgije 
ubiva aždahu, 2009). Эта картина стала диаметральной 
противоположностью режиссёрского стиля, отказом 
от излюбленных тем. Десять лет, разделяющие «Раны» 
и «Святого Георгия» изменили страну, ставшую, нако-
нец, Сербией.

«Святой Георгий убивает дракона» — историческая 
драма времён Первой мировой войны. Странный лю-
бовный треугольник: Катарина дожидается Гаври-
ло с первой Балканской войны, но тот лишился руки 
и любовь его больше не интересует. Катарина выхо-
дит замуж за Джордже, мужчину старше себя, раньше 
служившего с Гаврило и теперь работающего жандар-
мом. Гаврило каждую ночь пересекает границу, чтобы 
провезти контрабанду из Австро-Венгрии, и однажды 
оставляет на территории империи студента Гаври-
ло Принципа... Несмотря на то что практически всё 
население деревни калеки и хронические алкоголики, 
новая война мобилизует всех.

«Святой Георгий» вызвал ожесточённые споры и об-
винение в очернении собственного народа. Второсте-
пенные герои — все как один уродливые мерзавцы, 
для которых война — единственное возможное заня-
тие и развлечение. Мотивировки и страдания глав-
ных героев понять практически невозможно. Неправ-
доподобность переживания сочетается с избыточной 
красотой каждого кадра, приглушённых позолотой 

220 Один из известнейших сербских драматургов и автор сце-
нария «Андеграунда» Кустурицы. В 2003 году дебютировал в каче-
стве режиссёра фильмом по собственному сценарию «Профессио-
нал» (Profesionalac).
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красок, светотеневой игры, почти как у Леонардо да 
Винчи. «Святой Георгий» был самой дорогой сербской 
картиной, и многих зрителей возмутило отсутствие 
зрелищных батальных сцен221.

«Святой Георгий» был для Драгоевича общественно 
важным высказыванием: он хотел повлиять на созна-
ние соотечественников, показывая (и прямо говоря 
устами своих героев), что сложная и страшная судь-
ба Сербии в ХХ веке во многом явилась следствием её 
собственных ошибок: склонности к агрессии и наси-
лию, с одной стороны, и мазохизма — с другой, неуме-
ния построить отношения, построить мирную жизнь. 
Зрителям такие нравоучение не понравились.

Тем не менее режиссёр продолжил свой «образова-
тельный» проект. В 2012 году вышел фильм «Парад» 
(Parada) — комедия о попытке провести в Белграде 
гей-парад. Мафиози старых правил Николо Койо вы-
нужден помогать парочке гомосексуалистов, попутно 
обучая зрителя не только толерантности по отноше-
нию к секс-меньшинствам, но и к бывшим противни-
кам-соседям: банду защитников геев он собирает из 
хорвата, бошняка и косовского албанца. Рискованный 
юмор, гротеск во всём, начиная с игры актёров и за-
канчивая декорациями. Одни критиковали фильм за 
примитивность, популизм, вторичность, жонглирова-

221  Для Драгоевича эта картина действительно стала странной 
неудачей: выдающийся стилист, совмещающий в своих работах 
виртуозное владение киноязыком, обладающий необычным чув-
ством юмора, снял фильм абсолютно, пугающе серьёзный, словно 
подтверждая тот факт, что на сербском материале настоящая тра-
гедия не совместима с пафосом.
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ние клише и стереотипами, другие считали использо-
вание всего перечисленного единственной возможно-
стью достучаться до сердца простого сербского зрите-
ля. «Парад» невозможно сравнивать с работами Дра-
гоевича 1990-х годов, но он показателен в качестве 
попытки создать современное зрительское кино.

Несмотря на то что Драгоевич потерпел неудачу 
с «Георгием», исторический колорит оказывается при-
влекательным для зрителей, лишённых корней и точ-
ки опоры в историческом и общемировом простран-
стве, а военных национальных конфликтов, столь 
близких в реальной жизни, лучше не касаться. Из это-
го убеждения исходит Здравко Шотра, снимая «Зону 
Замфирову» (Zona Zamfirova, 2002), — самый кассо-
вый сербский фильм (1,2 миллиона зрителей в ки-
нотеатрах) за всю историю сербского кино. Шотра, 
начинавший ещё в 1970-х с партизанских картин, 
вывел формулу идеального зрительского фильма для 
всех возрастов. Хорошая литературная основа (роман 
Стевана Сремаца222), национальный колорит, лёгкий 
юмор и только любовь. История укрощения строп-
тивой знатной Зоны простым ремесленником Манэ 
оказалась близка каждому жителю Балканского по-
луострова, с радостью находящего общие культур-
ные черты, при этом получая подтверждение в сво-
ей самобытности как представителя этого особенно-
го региона. Подчёркнутая бутафорская сказочность 
«Зоны», театральная замкнутость кадра согласуются 
с балканской склонностью к гиперболизации, теа-

222 Стеван Сремац (1855–1906) — выдающийся сербский писа-
тель, реалист и сатирик.
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трализации общения (ставшей благодаря Куструрице 
почти экспортным товаром).

Зона Замфирова — героиня для югославского 
и сербского кино нетипичная: красавица, знающая 
себе цену, отказывающая любимому, только чтобы по-
чувствовать свою власть над ним. Эта позиция одина-
ково далека от двух полюсов, на которых обычно рас-
полагалась женщина в югославских фильмах, всегда 
бывшая или жертвой, или хищницей. Женщины обма-
нывают, предают, губят мужчин или сами страдают от 
них, терпя насилие и унижения. Ана Пильич223 в своём 
исследовании образа женщины в сербском кино нахо-
дит истоки этой дихотомии в фигурах матери и шлю-
хи. Мать олицетворяет вечную скорбь по погибшим 
в многочисленных войнах мужчинах, но и великую 
силу жить с этой скорбью. Шлюха — противополож-
ность матери. Материнство не совместимо с сексуаль-
ностью, патриархальное общество чувствует в её сек-
суальности враждебную себе свободу и силу и оттого 
подавляет постоянным унижением и насилием  (изна-
силование присутствует практически в каждом югос-
лавском фильме 1980-х — 1990-х годов). 

Новый образ женщины, новая героиня в 2000-х на-
шли своё отражение в разных картинах. В контексте 
же исторических фильмов показательной оказывается 
квазиисторический «Чарльстон для Огненки» (Čarlston 
za Ognjenku, 2008) с Катариной Радивоевич (исполни-
тельницей роли Зоны) в одной из главных ролей. Ретро 
Уроша Стояновича (его первая и пока единственная 

223 [Electronic resource]. URL:http://www.kinokultura.com/spe-
cials/8/jankovic.shtml,
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картина) про воображаемую Сербию, страну прекрас-
ных женщин и погибших на войне мужчин. Хотя во-
йна обозначена как Первая мировая, это, скорее, по-
вод неограниченно использовать эстетику стимпанка, 
а в остальном это экзотическая сказка для взрослых, 
ставшая одним из самых дорогих проектов в истории 
сербского кино. 

«Чарльстон для Огненки» — это эксплуатация 
спецэффектов, рапида, красоты сербских женщин, 
того самого, у Кустурицы себя зарекомендовавшего, 
фатализма и одновременно жизнелюбия224. Нарочитое 
воспроизведение всех возможных национальных ми-
фов превращает этот фильм в комедию на экспорт, 
очередную «восточноевропейскую дикость», но боль-
шинство тем (отсутствие постоянно воюющих муж-
чин, страна одиноких женщин, спокойное отношение 
к смерти) действительно являются магистральным 
в сербской культуре, и «Чарльстон для Огненки» при 
всей своей гипертрофированности может спокойно 
соседствовать с последними работами всё того же Ку-
стурицы.

Самым успешным (у зрителей не только балкан-
ского региона) на сегодняшний день примером исто-
рического сербского фильма является фильм «Мон-
тевидео, божественное видение» (Montevideo, Bog te 
video!, 2010) Драгана Бьелогрлича (звёзды «Чёрного 
бомбардира» Баийча, «Красивых деревень» и «Ран» 

224  Последний мужчина из деревни, где живут главные героини, 
перед тем как покончить с собой, заминировал виноградник; с тех 
пор каждую неделю женщины тянут жребий, и одна из них оправ-
ляется в «миноградник» на верную смерть.
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Драгоевича). История белградской футбольной ко-
манды, пытающейся попасть на чемпионат мира 
в Уругвае, воспроизводит столь свойственную для 
бывших социалистических стран ностальгию по про-
шлому периода монархического правления225 (в дан-
ном случае это начало 1930-х — период образования 
королевства Югославия). Моша — уже состоявшаяся 
футбольная звезда, Тирке — простой парень с окра-
ин, давно мечтавший попасть в команду и грозящий 
затмить Моше. Их соперничество на футбольном поле 
продолжается и в жизни, конечно же, из-за женщин. 
Мир прошлого, обречённый, но от того ещё более 
прекрасный, краткий миг красоты, не омрачённый 
знанием страшного будущего, оказался привлека-
тельным для зрителя. Забыв соперничество и враж-
ду (в том числе классовую), преодолев скептицизм 
окружающих, команда «Белград» всё же отправляет-
ся на чемпионат мира. О результатах в фильме не 
говорится, ведь участие важнее победы. Для актёра 
Бьелогрлича «Монтевидео» стал режиссёрским дебю-
том, выполненным на очень высоком уровне. Пре-
мьера продолжения фильма «Монтевидео, увидимся!» 
(Montevideo, vidimo se!) должна состояться в Сербии 
в декабре этого года.

К линии критики новой «европейской» Сербии сле-
дует отнести «Хаддерсфилд» (Hadersfild, 2007) Ивана 
Живковича, имевшего успех как на фестивалях, так 
и у зрителей. Очевидным в данном контексте стано-
вится мотив побега как единственной возможности 

225 В первую очередь по причине эстетической: всё тогда было 
красивее, галантнее, благороднее.
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счастья для героев226. Эта режиссёрская работа заслу-
живает рассмотрения как фильм, с одной стороны, 
отражающий все национальные проблемы и конфлик-
ты, постоянно звучащие в сербском авторском кино, 
а с другой, — этот камерный разговорный фильм, так-
же снятый по пьесе, демонстрирует, сколь далек серб-
ский кинематограф 2000-х годов от Кустурицы.

Главный герой — талантливый писатель и историк, 
неудачник, полный ненависти к стране и всему миру. 
Согласно его теории, славянские народы — единствен-
ные, у которых не сохранился дохристианский пласт 
культуры, следовательно, у них нет корней, им не за 
что держаться, а значит, они обречены на гибель в эпо-
ху глобализации. Сербия — это начало. Он ненавидит 
свою страну, своего алкоголика-отца, глупую девчон-
ку, которой преподает литературу и с которой спит, 
своего друга, судорожно пытающегося разбогатеть, 
и приятеля, приехавшего из благополучной Англии. 
Единственный, кто может противостоять разложению 
окружающего мира,— сумасшедший сосед (в исполне-
нии талантливого актёра Небойши Глаговоца), пишу-
щий стихи и верящий в ангелов. 

Безумие обывателей, когда лишь клинически диа-
гностированный безумец оказывается нормальным 
и способным испытывать человеческие эмоции и при-
вязанности, — мотив распространённый, причём не 

226  Бегут герои и романтической комедии «Красный грузовик 
серого цвета» (Sivi kamion crvene boje, 2004) Срджана Колевича че-
рез охваченную войной территорию в страну мечты, где только 
и возможно счастье. До этой страны — Италии — они действи-
тельно доберутся в абсурдном финале в стиле Кустурицы, где все 
герои, в том числе ранее погибшие, сольются в песне и танце.
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только в кинематографе стран бывшей Югославии; 
достаточно вспомнить чешский фильм «Хроники 
обыкновенного безумия» (Příběhy obyčejného šílenství, 
2005) Петра Зеленки. Возможно, его можно соотнести 
с особым чувством абсурдного, присущим Восточной 
Европе.

Неожиданным социальным высказыванием в фор-
мах греческой трагедии стал «Белый, белый свет» (Beli, 
beli svet, 2011) Олега Новковича. Эта история инце-
ста разворачивается в шахтёрском городке, где гре-
ховные страсти кипят на фоне касок вечно бастую-
щих рабочих. Безработица, наркомания, проституция, 
обыденное моральное разложение, привычная гру-
бость общения, отсутствующая фигура отца застав-
ляют вспомнить и об отечественных экспериментах 
«новой драмы». Но эта талантливая картина выделя-
ется на фоне общей безысходности, возможно, ориги-
нальной находкой авторов, вставными музыкальными 
номерами: каждый герой поёт песню, объясняющую 
его поступки, раскрывающую его мотивы или пережи-
вания. Этот приём позволяет выразить накопившееся 
социальное недовольство в понятных формах проте-
ста, как, например, финальная песня, пропетая всеми 
реальными жителями городка, грозящими забрать ус-
ловные золотые ложки у богатых и сильных мира сего.

Но несмотря на революционный финал данного 
фильма, в целом сербское кино придерживается сво-
их пессимистических позиций и во всём, что касается 
возможности социальных преобразований. В картине 
«Стрижка» (Šišanje, 2010, реж.Стеван Филипович), по-
свящённой актуальной проблеме неонацизма и сделан-
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ной по лекалам этого специфического тематического 
направления227, также особый акцент делается на раз-
личных властных структурах, использующих молодёж-
ную агрессию в своих корыстных целях. В фильме нет 
ни одного положительного взрослого персонажа муж-
ского пола, что вновь напоминает зрителю о трагиче-
ской потере нравственных ориентиров, невозможно-
сти развития в собственной стране.

Подводя итог, можно сказать, что современное 
сербское кино отражает общекультурную ситуацию 
в стране. Народные блокбастеры, не слишком профес-
сионально сделанные комедии соседствуют с доброт-
ными трагикомедиями о жизни простых белградцев. 
Заметна тенденция ориентации на общеевропейский 
стандарт простой человеческой драмы. Сербы входят 
в мировой кинопроцесс тихо и незаметно, подобно 
тому, как новая независимая страна пытается обосно-
ваться на карте мира. Остаётся ждать нового Кустури-
цу или Макавеева, мастера с сильным авторским голо-
сом, способного снова поднять волну интереса к кине-
матографу Сербии.

МАКЕДОНИЯ
Второй страной, обозначившей себя не только на 

карте политической, но кинематографической, нео-
жиданно стала республика Македония. Хотя первые 
на всей территории Балкан кинопоказы прошли имен-
но в македонском городе Битола, и там же пионера-

227 См. фильмы «Скины» (Romper Stomper, 1992, реж. Джеффри 
Райт), «Американская история Х» (American History X, 1998, реж. 
Тони Кэй).
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ми нового искусства братьями Манаки были сняты 
первые видовые фильмы, дальнейшего развития это 
начинание практически не получило. Первый полно-
метражный македонский фильм «Фросина» (Frosina, 
реж. Киро Билбиловски) вышел только в 1952 году. 
Экономические и политические причины привели 
к парадоксальной ситуации, когда республика смогла 
создать национальную киностудию, лишь войдя в со-
став другого государства в 1947 году. Этот же год счи-
тается годом основания киностудии «Вардар», специ-
ализировавшейся на исторических и военных жанрах 
и выпускавшей по фильму раз в год-два. Среди них 
такие известные югославские фильмы, как «Чёрное 
семя» (Crno seme, 1971) Кирилла Ченевскии и «Крас-
ный конь» (Crveniot konj, 1981) Стола Попова. Обе кар-
тины повествуют о судьбах македонцев, участвовав-
ших в гражданской войне в Греции228.

Распад Югославии и обретение Македонией незави-
симости в 1991 году после проведения референдума 
положили начало формированию новой национальной 
культуры впервые за всю историю страны в условиях 
полной политической независимости. Успех построе-
ния национальной кинематографии в каждой из быв-
ших республик находился в непосредственной зависи-
мости от уровня развития киноиндустрии каждой из 
них в социалистический период (так, в Сербии съёмки 
не прекращались даже в периоды самых ожесточён-

228 Сразу после окончания Второй мировой войны в освобождён-
ной от фашистского правительства стране вспыхивает вооружен-
ный конфликт между коммунистами-партизанами и правитель-
ственными войсками монархии.
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ных конфликтов). Македонский «Вардар» прекратил 
своё существование, и кинематограф в молодой стра-
не практически пришлось изобретать заново. 

Из-за вполне объяснимых экономических про-
блем229 македонским кинематографистам пришлось 
искать финансирование за рубежом у различных фон-
дов поддержки европейского кино, которые, в свою 
очередь, ожидали от неблагополучных регионов жи-
вописаний невыносимых условий их существования. 
Определённый фестивальный формат, интерес к кар-
тинам, повествующим о тяготах жизни стран третьего 
мира, переживших военный конфликт, и формирова-
ние стереотипа «балканского» фильма, его востребо-
ванность — эти факторы, наравне с экономическими, 
стали определяющими в создании немногочисленных 
македонских фильмов, сформировав «лицо» нацио-
нального кинематографа.

Одним из первых, кто получил настоящее призна-
ние европейского кинематографического сообщества, 
стал Милчо Манчевский. В 1994 году дебютный пол-
нометражный фильм молодого режиссёра «Перед дож-
дём» (Pred doždot) завоевал практически все возмож-
ные награды Венецианского фестиваля, в том числе 
и главную — «Золотого Льва». Эта трёхчастная, данная 
не в хронологическом порядке лента, повествовала 
о драматичной вражде соседствующих народов, маке-
донцев и албанцев. В первой части, названной «Сло-
ва», молодой православный послушник, давший обет 
молчания, спасает албанскую девочку, спрятавшуюся 

229  Для сравнения: в 2012 году в Сербии было выпущено в про-
кат 18 полнометражных игровых картин, в Македонии — всего 4.
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в храме. Героя изгоняют из храма, а спасённую девоч-
ку убивает на его глазах её собственный брат за то, что 
пошла с «неверным». 

Во второй части, «Лица», видный македонский муж-
чина Кирил, известный лондонский фотограф, пыта-
ется уговорить любимую женщину-англичанку уехать 
с ним на воюющую родину. Герой страдает от двус-
мысленности своей профессии: он снимает боль соб-
ственного народа и получает за эти работы всеобщее 
признание230. Прейдя к мысли, что фиксировать стра-
дания, не пытаясь их остановить, нельзя, герой вто-
рой новеллы выносит себе «приговор» и возвращается 
в одиночестве в Македонию в поисках заслуженной 
кары, которая настигает его уже в третьей части, «Фо-
тографии»: он будет убит собственным братом, пыта-
ясь защитить всё ту же албанскую девочку.

Если обратиться к факторам фестивальной привле-
кательности фильма, которые теперь кажутся даже 
слишком очевидными, то помимо актуального кон-
фликта между жителями стран третьего мира и хитрой 
организации повествования, стоит отметить выда-
ющееся изобразительное решение231. «Перед дождём» 
оказывается гимном величественному спокойствию 

230 Отметим, что сложный этический вопрос об отображении 
в искусстве и СМИ реальных бедствий, войны и смерти возникает 
в том или ином виде в фильмах всех стран бывшей Югославии. 
Причина очевидна — их война шла под прицелом кино-, теле- 
и фотокамер всего мира.

231 Манчевски начинал как клипмейкер и по сей день, помимо 
полнометражных картин, продолжает снимать музыкальные ви-
део и видовые короткометражки, живописующие красоту маке-
донской природы.
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македонских гор, безмятежно взирающих на беско-
нечные войны, мягкости золотого цвета, пронизыва-
ющего православные храмы, и холодно-серой много-
людности Лондона. Это фильм скорее гражданина гло-
бального, глобализованного мира232, искренне любую-
щегося всеми его проявлениями, чувствующего свою 
полную ответственность за окружающее и верящего, 
что боль, испытанная в одном конце света, может от-
зываться в другом.

Это не взгляд македонца, хранящего исторические 
обиды, ожесточённо отстаивающего неповторимое бо-
гатство своей национальной культуры, и не взгляд че-
ловека, пытающегося осознать, принять трагическую 
историю родины. Для него родная страна — невероят-
но кинематографичная и попросту ещё не раскрытая, 
не оценённая фактура, которую нужно сделать частью 
плавильного котла современной культуры233. В первых 
своих фильмах режиссёр показывает Македонию как 
пространство дикости, варварства, но где (несмотря на 
это, а возможно и благодаря) есть место возвышенному 
и благородному. Нетривиальность, даже изощрённость 
и экспериментальность языка, которым пользуется ре-
жиссёр в своих работах, в некотором роде выводит его 
за рамки национальной кинематографии. Исследова-
ние возможностей нелинейного повествования, ки-

232  Что объяснимо, ведь режиссёр прожил много лет в Америке 
и получил кинообразование в Нью-Йорке.

233 Способность говорить на совершенно разных визуальных 
языках режиссёр доказал ещё в начале своей карьеры, сняв для 
рэп-группы Arrested Development клип, получивший в 1992 году 
награду MTV как лучший в своей категории и во многом сформи-
ровавший саму клиповую эстетику первой половины 1990-х годов.
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нематографическое воплощение ощущения времени, 
механизма памяти личной и памяти национальной, 
прошлого народа как личного прошлого будут интере-
совать режиссёра и в следующих лентах.

Успех дебютного фильма расширил возможности 
Манчевски (в первую очередь, финансовые), что по-
зволило ему взяться за новый международный проект, 
используя жанровую форму вестерна. Только Диким 
Западом в «Прахе» (Dust, 2001) оказывается Македо-
ния, борющаяся за независимость от Турции в начале 
ХХ века. Вновь переплетаются прошлое и настоящее. 
Действие развивается в разных точках земного шара, 
на этот раз в Америке и Македонии. В современном 
Нью-Йорке полубезумная старушка Анджела расска-
зывает неудачливому вору Эйджу странную историю 
двух братьев-ковбоев Люка и Элайджи, сражающихся 
друг с другом в балканской борьбе за независимость 
от Османской империи в начале XX века. События, 
происходящие на одном конце земного шара, эхом от-
зываются в другом. Этот излюбленный сюжетный ход 
Манчевски оказывается буквальным воплощением его 
идеи о всепроникающей связи глобального мира как 
сквозь пространство (крик умирающей в Нью-Йор-
ке старухи слышен среди стонов раненых турок), так 
и время (Элайджи решает, брать или нет македонско-
го младенца-сироту в Америку, подбрасывая монет-
ку, а над ним пролетает самолет, несущий прах этого 
младенца, Анджелы, обратно на родину)234. Истории, 

234  Общинное восприятие мира своих македонских героев ре-
жиссёр как бы уравнивает с мультикультурализмом Запада: все 
мы связаны и все в ответе за каждого.



527

Вера Жарикова

рассказанные его героями, объединяют людей в пле-
мена и народы, они становятся для них единственным 
каналом коммуникации друг с другом.

Однако уравнивая истории о Диком Западе и ковбо-
ях в Америке с борьбой за независимость в Македонии 
на уровне сюжета, Манчевски не добивается настояще-
го взаимопроникновения сюжетных линий. Американ-
ская часть состоит из стереотипов (бордель в прериях, 
два брата, любящие одну женщину), а образы братьев 
в исполнении австралийца Дэвида Уэнема и англичани-
на Джозефа Файнса (первый герой — воплощение гре-
ховности человека, второй — религиозен до фанатиз-
ма) в сочетании с гипертрофированным американским 
«южным» акцентом превращают её в почти пародию. 
Македонская же линия практически наполовину состо-
ит из сцен боев, драк, стрельбы. Показывая Македонию 
как землю дикарей, органично чувствующих себя толь-
ко в бою, Манчевски вновь воспроизводит балканский 
кинематографический миф, что дало повод многим 
критикам обвинять режиссёра в самобалканизации, 
этнизации кинематографического образа балканских 
республик наравне с Кустурицей. 

При явном сходстве как тем и мотивов, так и ре-
жиссёрской манеры «Перед дождем» и «Праха», вторая 
картина была принята критиками более чем прохлад-
но. Македония больше не казалась экзотикой, война, 
показанная в фильме, не была политически актуаль-
ной, кинематографическая мода на Балканы про-
шла. Тем не менее Манчевски продолжает свой поиск 
в рамках жанровых структур, начатый в «Прахе», на 
местном материале. 
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Его следующую (и впервые снятую полностью в Ма-
кедонии) картину «Тени» (Senki, 2007) можно отне-
сти к фильмам ужасов. Манчевски не усложняет по-
вествование нелинейным изложением, не мечется 
между континентами и временными пластами. Но 
сюжет, в котором прошлое настигает, забирает своё 
и восстанавливает справедливость (как гибель Кирила 
в «Дожде»), в «Тенях» воплощен буквально. Лазарь — 
врач, работающий в Скопье, столице и крупнейшем 
городе Македонии, попадает в автокатастрофу и пере-
живает клиническую смерть. Вернувшегося к жизни 
героя начинают преследовать дурные знаки, странные 
люди, кошмары во сне и наяву. Манчевски использует 
в картине как жанровые клише, так и клише нацио-
нальные, восточноевропейские, вроде властной мате-
ри и вечно курящей, разбитной жены главного героя. 

Тёмный, мрачный мир «Теней» рифмуется с образа-
ми столиц других бывших югославских республик, соз-
даваемых в фильмах 2000-х годов. Корень этого небла-
гополучия — в страшных преступлениях прошлого235. 
Посещающие Лазаря духи (в одну из женщин-приви-
дений он влюбляется) когда-то принадлежали к ма-
лой народности, полностью истреблённой в одной из 
многочисленных балканских войн. Лазарь практиче-
ски сходит с ума, но с помощью призрачной возлю-
бленной ему удаётся упокоить останки мёртвых на их 
земле. Так, оперируя жанровыми клише (замолчанные 
грехи, тайные преступления), Манчевски наделяет их 

235 Все бывшие югославские страны оказываются причастны 
к геноциду населения соседних стран и / или национальных мень-
шинств внутри своих границ.
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исторической актуальностью, благодаря чему картина 
оказывается по-настоящему важна, ведь признание 
национальных грехов является определяющим, доми-
нантным мотивом в кинематографе всех стран быв-
шей Югославии. 

Последний на сегодняшний день фильм режиссёра 
«Матери» (Majki, 2010) продолжает начатое еще в «Пе-
ред дождём» исследование способов киноповествова-
ния. Как и дебютная картина, эта лента состоит из 
трёх новелл (снятых просто и для Манчевски достаточ-
но сдержанно), на первый взгляд ничем не связанных 
друг с другом. В первой две 9-летние девочки, про-
гуливающие школу, несправедливо обвиняют мужчи-
ну в домогательстве. Во второй небольшая съёмочная 
группа работает над документальным фильмом о двух 
стариках, брате и сестре, последних жителях глухой 
деревни, не разговаривающих друг с другом много 
лет. Третья же оказывается документальным анализом 
реальных событий — поимки серийного маньяка, уби-
вавшего немолодых женщин и оказавшегося журнали-
стом, писавшим об этих событиях. Сам режиссёр под-
чёркивает, что это его первый фильм «из Македонии, 
но не про Македонию»236.

Проблема, исследуемая Манчевски, — реальность 
снимаемая, правда в объективе камеры — современна 
и актуальна во всем мире: девочки, обвинившие невин-
ного человека, скучают в комнате для допросов и сни-
мают друг друга на мобильные телефоны. Изображе-

236 [Electronic resource]. — URL: http://www.brooklynrail.org/2010/12/ 
express/macedonian-mythmaking-mil268o-man268evsk-with-conor-mc-
grady-dario-olman.
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ние на его экранчике для них реальнее происходящего 
вокруг. Во второй новелле съёмочную группу удивляет 
нежелание стариков сниматься в фильме, оставить па-
мять о себе. Современный, перенасыщенный образами 
и людьми мир, культивирующий индивидуальность, не 
может проникнуть в мир молчания и тишины, не мо-
жет понять спокойствия, с которым люди уходят, не 
оставив после себя запечатлённого образа. В третьей 
истории образ журналиста, пишущего хронику соб-
ственных преступлений, оказывается воплощением не 
только современных медиа, но во многом современного 
искусства вообще и кино в частности. 

Зацикленность на необходимости самовыражения, 
на сомнительном творчестве, с помощью технологий, 
доступных каждому, противопоставлена в фильме ма-
теринству (маньяк убивает зрелых женщин, матерей, 
на самом деле сотворивших жизнь), истинному сози-
данию, лишённому эгоизма. В «Матерях» культура па-
триархальная, культура близкая природе, культура ма-
терей проигрывает современной. Проигрывает даже 
в крошечной аграрной Македонии237. 

Другим македонским режиссёром, добившимся 
международного признания, стала женщина Теона 
Стругар Митевска с фильмом «Я из Титова Велеса» 
(Jas sum od Titov Veles, 2007). Её дебют состоялся дву-
мя годами ранее, в 2004 году, с фильмом «Как я убил 
святого» (Kako ubiv svetec, 2004). В обоих картинах 

237 Неравномерность развития, резкий переход в условия раз-
витого технологически европейского мира таит в себе опасность 
для маленьких стран, только формирующих свою национальную 
идентичность.
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главную роль исполняет родная сестра Теоны — Ла-
бина.

Близкий к документальной съёмке «Как я убил свя-
того» повествует о событиях 2001 года — чуть не на-
чавшейся гражданской войне между македонцами 
и албанцами, требующими автономии по примеру 
Косово. Виола, только что вернувшаяся из Америки 
(в Македонии у нее растёт дочь от связи с американ-
ским послом, у которого она работала переводчицей), 
шокирована предвоенным положением, в то время 
как её брат Кокан полон решимости изгнать иностран-
ных миротворцев. 

Мелодраматизм фильма сосредоточен в фигуре 
главной героини. Взвинченная, нервная, растерянная 
и испуганная, она «цепляется» за брата, одержимая 
желанием его спасти — увезти с собой в Америку. Вме-
сте они отправляются в путешествие, пересекая мно-
гочисленные самодельные границы между македон-
скими и албанскими территориями. При этом каждый 
встретившийся им мужчина хочет войны, призывает 
её — очередное подтверждение того, что вечные бал-
канские войны эти народы заслужили сами238. Жаждет 
войны и Кокан, планируя теракт.

Несколько гипертрофированный накал страстей, 
неправдоподобный и нарочитый сюжет (появление ре-
бёнка, ещё и наполовину американца) в «Как я убил свя-
того» искупаются крепкой режиссурой, репортажным 
стилем повествования (за кадром постоянно слышны 

238 Это утверждение стало общим местом в работах балканских 
кинематографистов (особенно сербов), снимающих про народы, 
ничего больше не умеющие и не желающие, кроме войны.



532

На рубеже веков

различные сводки с мест военных действий, перего-
воры или репортажи о продвижении колонны палом-
ников к иконе), динамикой (всё действие умещается 
в сутки, за которые герои успевают проехать полстра-
ны, найти ребёнка и совершить теракт) и сдержанной 
европейской игрой актеров, приглушающей эмоци-
ональный градус действия. Их манера держать себя, 
двигаться в кадре, даже их одежда, лишённая наци-
ональных мотивов (хорошо одетые герои для балкан-
ского кино — редкость), выделяет картину Митевски 
на фоне всеобщего гротеска. Если Манчевски снимает 
Македонию как мифическую территорию, населённую 
прекрасными дикарями, то Митевска в дебютной кар-
тине создаёт трагическую ситуацию несовпадения ге-
роев и их родины. Они хорошо одеты, они нормальны, 
но им приходится действовать по здешним законам, 
даже осознавая их абсурдность.

Но уже в следующей своей работе «Я из Титова Ве-
леса» Митевска отходит от реалистичной манеры (до-
кументальный реализм дебютной картины резко кон-
трастирует с фотографическим совершенством второй 
картины) в сторону символизма, отрешённой медита-
тивности. Повествование ведётся от лица не совсем 
нормальной девушки Афродиты, с 5 лет не произнесшей 
ни слова. Вместе с двумя сестрами, Сафо и Славицей, 
она вдыхает фабричную пыль, заполнившую всё про-
странство города Веллес, и постепенно погибает вместе 
с этим городом и со своим народом. Старшая сестра 
Славица мечтает выйти замуж, но уже 15 лет находит-
ся на метадоновой терапии. Средняя Сафо мечтает по-
лучить визу и уехать в Грецию, как когда-то бросившая 
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их мать. Афродита мечтает забеременеть. Вокруг — 
разрушающийся, ржавый, пыльный, заброшенный 
мир, в котором сёстры кружат цветными пятнами — 
красным, синим и зелёным, — растрачивая в пустоту 
женственность, любовь, нежность, материнство.

В образной системе картины нет случайностей. 
Платья (зелёное — у диковатой Афродиты; красное — 
у роковой Сафо; коричневое, как вещество, её сгубив-
шее, — у Славицы), божьи коровки, садящиеся на руки 
Афродиты (её детская непосредственность), муравьи 
и мухи над гниющими яблоками в разрушающем-
ся заброшенном доме, горы серой фабричной пыли 
и странные сны Афродиты — всё имеет символическое 
значение. Перенасыщенность символами, их избыточ-
ность, порой даже патетичность — в этом плане фильм 
Митевски является прямым продолжением традиции 
югославского кино, лишённым, однако, свойственного 
балканцам юмора, рождающегося из абсурда окружа-
ющего. Картина передаёт женское восприятия мира, 
глубоко трагичного, фаталистичного. Это восприятие 
будущей матери, не видящей возможности защитить 
своего ребёнка239. 

Именно по пути визуальной избыточности, симво-
лизма идёт Митевска в своей последней на сегодняш-

239 Появление женской режиссуры стало одним из определя-
ющих факторов формирования кинематографий стран бывшей 
Югославии. Ясмила Жбанич и Айда Бегич в Боснии исследуют 
жизнь мусульманской женщины в послевоенном мире, Майя Ми-
лош в Сербии расширяет границы дозволенного на экране. Для 
стран, только осознающих собственную патриархальность как 
препятствие на пути своего развития, появление авторов-женщин 
очень важно.
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ней день работе «Женщина, которая смахнула слёзы» 
(The Woman Who Brushed Off Her Tears) с Викторией 
Абриль в одной из главных ролей (вторая — вновь се-
стра Лабина). Семейная трагедия европейцев (на этот 
раз французов) связана с миром отдалённых уголков 
Македонии. Сын Элен выбрасывается из окна, и геро-
иня оказывается перед ужасом осознания, что её ре-
бёнка долгие годы насиловал муж. В далекой македон-
ской деревне Эйсан ждёт уехавшего на заработки во 
Францию Люсьена, хотя никто не верит в его возвра-
щение, и растит сына. Пытаясь не сойти с ума, Элен 
решает помочь Люсьену и отвезти его в Македонию. 

Хотя Эйсан и Элен происходят из совсем разных 
миров, но жизни обеих оказываются в зависимости 
от мужчин, несущих в их жизнь разрушение и боль. 
Эйсан зависит от них буквально: она ждёт Люсьена, 
чтобы он взял её в жены (пока этого не случится, её 
и ребёнка не примут в родном селении). Жизнь Элен, 
парижанки, оказывается навсегда разрушена её му-
жем. Режиссёр не скрывает, как и в предыдущих ра-
ботах, что это именно женский взгляд, иногда слиш-
ком эстетизированный, иногда, напротив, слишком 
эмоциональный, на грани истерики (так драматично 
переживать различие полов, их неравенство, неспра-
ведливость может только женщина, находясь в обще-
стве, где это неравенство сохранилось, и, более того, 
постоянно подчёркивается).

Дарко Митревски был ещё одним режиссёром, до-
бившимся успеха у зарубежного зрителя, но успе-
ха несколько иного характера. В 1998 году выходит 
его совместная с режиссёром Александром Попо-
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вски (Aleksandar Popovski) картина «Прощай, ХХ век» 
(Zbogum na dvaesettiot vek!). Этот полнометражный 
дебют был представлен Македонией в качестве номи-
нанта на «Оскар» в категории «Лучший фильм на ино-
странном языке». Интерес к этой картине на этот раз 
обусловлен именно формальным, стилистическим сво-
еобразием.

Фильм состоит из трёх новелл, разных по метражу, 
жанру и способу изложения. Главный герой первой 
новеллы Кузман в будущем, где человечество верну-
лось к племенному строю, осуждён на смертную казнь, 
но привести приговор в исполнение невозможно. Он 
бессмертен, как бы ни пытался найти способ наконец 
уйти из мира. Во второй новелле показана свадьба, 
превращающаяся в драку, когда выясняется, что мо-
лодожёны — брат и сестра. Третья история повествует 
о праздновании миллениума, но встреча ХХI века обо-
рачивается поминками.

Три новеллы имеют опосредованную связь на собы-
тийном уровне (в первой и второй новеллах присут-
ствует инцестуальная связь между братом и сестрой; 
семейное мероприятие в двух случаях оборачивается 
жесткой дракой; маленький Кузман из первой новел-
лы присутствует на поминках в третьей части), но сю-
жет как таковой, внятная история режиссёров не ин-
тересуют. Настоящим объединяющим фактором слу-
жат пессимизм, мизантропия авторов, их уверенность 
в абсолютной испорченности людей и увлечённость 
игрой с формами. Каждая новелла решена в собствен-
ном стилистическом и жанровом ключах, собствен-
ной манере съёмки и даже цветовой гамме. Перегру-
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женная символами фантастика, туманная и холодная 
в первой новелле; комический в духе наивных первых 
фильмов начала ХХ века немой ролик во второй; и се-
мейная сцена в духе Дэвида Линча в третьей части.

Но там, где Милчо Манчевски исследует жанро-
вый канон, Митриевски скорее иронизирует над ним. 
Вторая работа режиссёра «Балканкан» (Bal-Kan-Kan, 
2005), также имевшая международный успех и по-
лучившая приз кинокритиков на ММКФ, многое рас-
крывает уже в названии. Это и эксплуатация, и ис-
следование, и пародия над теми самыми балкански-
ми комедиями абсурда и гротеска, ставшими основ-
ной статьей кинематографического экспорта бывшей 
Югославии. Здесь есть и вечные попытки бегства из 
страны, и плохие машины, и труп в ковре, и итальян-
ские связи (что очевидно отсылает зрителя к картине 
«Время цыган» Кустурицы) — всё вместе складывает-
ся в одиссею по раздираемой войной Югославии, где 
враги на несколько минут прерывают бой, чтобы со-
вместно выпить ракии. Используя эти знакомые кли-
ше, Митревски удаётся сместить комедию в сторону 
чёрной, заставляя смеяться над торговлей внутренни-
ми органами детей. В анархической балканской коме-
дии грань между искренностью и пародией, войной 
и свадьбой очень тонка, и «Балканкан», с одного ра-
курса кажущийся злой пародией, с другого оказыва-
ется по-настоящему драматичной историей тотально 
криминализированного общества, не стать частью ко-
торого, остаться не замешанным ни в чем невозможно.

В 2000-х годах экономическая и политическая си-
туация в Македонии начинает медленно улучшаться; 
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появляется аудитория, готовая посещать кинотеатры. 
Митревски одним из первых снимает македонский 
фильм, ориентированный на внутренний рынок.

В некотором смысле «Третий тайм» (Treto poluvreme) 
оказался данью кинематографической балканской 
моде. Переосмысление славного досоциалистическо-
го прошлого, глянцевое, традиционное и достаточно 
крупнобюджетное кино с начала 2000-х снимают во 
всех странах бывшей Югославии. Сходство «Третьего 
тайма» с сербским хитом «Монтевидео» (Montevideo, 
Bog te video!) почти комично. Войны — Первая у сер-
бов и Вторая у македонцев — противопоставлены 
честному и бескровному состязанию мирного време-
ни — футболу, имеющему огромное значение для боль-
шинства жителей Балкан. Митревски создаёт образ 
прекрасного, благородного, многонационального Ско-
пье, мира благородных мужчин и знойных красавиц. 
Главный герой Коста играет в футбол и влюбляется 
в еврейскую красавицу Ребекку. С их командой рабо-
тает приглашённый тренер из Германии. Тоже еврей. 
Идёт Вторая Мировая война, и Македония оказывает-
ся в оккупационной зоне профашистского правитель-
ства Болгарии.

Митревски делает всё, чтобы фильм понравился 
зрителю: прекрасное изображение, всё в пурпурных 
и золотых оттенках, красавица в главной роли, про-
стой и доблестный македонский народ, выдерживаю-
щий натиск и не теряющий веры в родину. Исполь-
зуя самые простые (и такие знакомые отечественному 
зрителю) средства, режиссёр создаёт фильм невысо-
кой художественной ценности, но необходимый для 
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внутреннего кинорынка как залог кинопроизводства. 
Однако, вновь подтверждая взрывоопасность прошло-
го в балканских странах, наибольший отклик «Третий 
тайм» вызвал в Болгарии, посчитавшей все показан-
ное в фильме клеветой.

В уменьшенной форме кино Македонии проходит те 
же этапы, что и сербское: от редкого международного 
успеха, до ориентации на национального зрителя. Это 
долгий путь, но единственно возможный для создания 
собственной национальной кинематографии. 

БОСНИЯ И ГЕРЦЕГОВИНА
Третьей республикой бывшей Югославии, неожи-

данно ярко заявившей о себе на мировой киноарене, 
стала Босния и Герцеговина, когда в 2000 году фильм 
«Ничья земля» (Ničija zemlja, 2001) удостоился «Оскара» 
за лучший фильм на иностранном языке. Безусловно, 
нельзя отрицать влияние политической ситуации на 
успех фильма, тем более неожиданный, что босний-
ская кинематография является одной из самых моло-
дых в Европе.

Несмотря на все существующие в рамках югослав-
ской кинематографии условия для децентрализации 
(в каждой республике существовала своя студия, пол-
ностью обеспеченная средствами и кадрами) только 
в случае сербской и хорватской возможно выделить 
(со множеством оговорок) национальные направле-
ния. В Боснии существовала собственная киностудия 
«Боснафилм», именно там снимали югославские круп-
нобюджетные блокбастеры, такие как «Битва на Нере-



539

Вера Жарикова

тве» (Bitka na Neretvi, 1969, реж. Велько Булайич). Тем 
не менее если и можно говорить о национальном бо-
снийском кинематографе в рамках Югославии, то это 
кино документальное240. На протяжении предыдущих 
десятилетий аутентичное направление сараевской до-
кументальной школы игнорировалось как социалисти-
ческая пропаганда. Альтернативный беспросветному 
пессимизму, сарказму и натурализму «чёрного филь-
ма» взгляд получил право на рассмотрение истори-
ками только сейчас. Но именно этот взгляд выгодно 
отличает современный боснийский кинематограф на 
кинокарте Балкан.

Практически все 1990-е в стране снималось толь-
ко неигровое кино (по причинам, в первую очередь, 
экономическим). Многие ставшие впоследствии из-
вестными режиссёры художественного кино начинали 
именно в документалистике. Постоянно появляющие-
ся на фестивалях фильмы из объятой войнами страны 
заявили о существовании новой кинематографии, что 
позволило рассчитывать на международную поддерж-
ку в производстве игровых картин: первые художе-
ственные боснийские картины, в том числе и «Ничья 
земля», снимались без какой-либо поддержки государ-
ства.

240 Сараевская документальная школа — понятие, объединяю-
щие в себе творчество разных режиссёров, работавших в пери-
од с 1962 по 1978 года на студии «Сутейска Филм», основанной 
в 1960 году. Большинство фильмов этого направления были ко-
роткометражными; основной темой, основным предметом отобра-
жения был сложный процесс превращения аграрной Боснии в ин-
дустриальную социалистическую республику, обучение крестьян 
различным специальностям, переезд в город, ассимиляция.
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Второй особенностью кинематографа Боснии и Гер-
цеговины стало большое количество женщин-режиссё-
ров, и, как следствие, — женщин-героинь, представ-
ляющих новый взгляд как на войну, так и на возвра-
щение к миру.

Подробно документируя сложный процесс выжи-
вания в войне, боснийские кинематографисты пропу-
стили развивавшийся все 1990-е годы процесс так на-
зываемой «самобалканизации», то есть эксплуатации 
образов бедности, разрухи, дикости, насилия, пред-
ставленных как национальная экзотика. В 2000-е Бо-
сния становится флагманом другого процесса — «нор-
мализации»241, снимая о людях которые учатся жить 
после войны. Так боснийское кино традиционно про-
тивостоит пессимизму «чёрных фильмов».

Тем не менее первый фильм, снятый на террито-
рии независимой Боснии, «Идеальный круг» (Savršeni 
krug, 1997) Адемира Кеновичабыл, конечно, о войне. 
Немолодой поэт Хамза, сумевший отправить жену 
и дочь в лагерь для беженцев, сам остаётся в разру-
шенном Сараево под перекрёстным огнём и взрыва-
ми снарядов. В этом хаосе он встречает двух сирот, 
Адиса и Керима, и начинает бесплодные попытки их 
спасти — отправить за границу. Хамза не может и не 
умеет заботится о себе, у него нет сил сопротивлять-
ся. Но желание спасти детей заставлять жить дальше. 
Этот глубоко гуманистический посыл лежит в осно-
ве фильма — желание спасти другого, облегчить его 

241  Pavičić, J. Cinema of normalization’ changes of stylistic model in 
post-Yugoslav cinema after the 1990s, Studies in Eastern European 
Cinema 1.1, pp. 43–56.
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страдания оказывается главным стимулом для про-
должения жизни, запуская эстафету добра: старики 
помогают детям, те, в свою очередь, лечат подстре-
ленную собаку.

Босния в этом фильме предстаёт жертвой. Из-за 
эмоциональной насыщенности и исторической прав-
дивости материала сложно судить об этом фильме как 
о художественном произведении: страдания слабых, 
беззащитных детей и животных не могут не тронуть, 
но когда этим наполнен каждый кадр, можно заподо-
зрить режиссёра в спекуляции (в немецкую овчарку 
попадает пуля — у неё отказывают задние лапы, дети 
делают для лап колясочку; когда они пытаются спря-
таться от опасности, их выдает скрип колёс — собаку 
убивают, одного из мальчиков ранят). Кенович часто 
действует грубо, слишком буквально воздействует на 
слабые места зрителя. В фильме совсем нет иронии, 
сарказма, абсурда — всего, что было одной из отличи-
тельных черт югославского кино и перешло по наслед-
ству национальным кинематографиям. «Идеальный 
круг», очевидно, рассчитан, в первую очередь, на за-
рубежного зрителя: боевые действия только прекрати-
лись и механизма дистанциирования, чтобы воспри-
нимать фильм, тем более такой эмоционально насы-
щенный, у боснийского зрителя не выработалось. 

В создании сценария к фильму принимал участие 
Пьер Жалица. Спустя шесть лет он снимает свою соб-
ственную картину, в отличие от предыдущего фильма 
явно обращённую к боснийскому зрителю. «Бикфор-
дов шнур» (Gori vatra, 2003) — трагикомедия о том, 
как в только оправляющемся от войны городке Темони 
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ждут приезда американского президента. Неуклюжие 
попытки скрыть коррупцию, криминализацию власти, 
подготовить самодеятельность, помирить враждую-
щие стороны (в лице боснийских и сербских пожар-
ных) составляют фабулу фильма, но основная задача, 
с которой должны справиться жители Темони, — нау-
читься жить со своими мертвецами.

Буквально эта тема представлена линией бывшего 
полицейского Заима, который не может смириться со 
смертью старшего сына Аднана, постоянно общаясь 
с его призраком и забыв о втором сыне и дочери. Заим 
уже слишком стар, чтобы навсегда распрощаться 
с прошлым и жить настоящим: он пускает газ и взры-
вает себя вместе с домом, сорвав тем самым приезд 
президента Клинтона. Но спасение обретает его вто-
рой сын Фарук. В финале юноша просит обоих при-
зраков, отца и брата, оставить его на какое-то время, 
не напоминать о себе и о произошедшем в последние 
годы. Примириться и забыть необходимо и каждому 
зрителю картины.

Формально «Бикфордов шнур» отчасти относит-
ся к своеобразному типу комедий, повествующих об 
обыкновенном безумии жителей небольших городков 
и поселков, живописующих целые портретные галереи 
странных типов и анекдотические ситуации. Но у этого 
безумия есть вполне конкретные истоки. Фильм «нор-
мализации» «Бикфордов шнур» представляет собой ин-
струкцию, как решить для себя этические проблемы: 
как жить с сербами, как жить с теми, кто вернулся из 
эмиграции, как относиться к Западу и Америке, как 
относиться к собственной власти, как жить дальше? 
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Решение, которое принимает Заим, шокирует, но оно 
оказывается единственно возможным, чтобы выйти 
из бесконечного круга мести, обеспечить своим детям 
возможность жить, а не воевать. Он подводит бикфор-
дов шнур к себе как к источнику непреодолимой нена-
висти, желая предотвратить её распространение.

Между «Идеальным кругом» и «Бикфордовым шну-
ром» был снят фильм, давший боснийскому кино саму 
возможность существования. Неожиданный успех 
дебютной картины Даниса Тановича «Ничья земля», 
для большинства зрителей так и оставшийся первым 
и последним боснийским фильмом, который они ви-
дели, на первый взгляд является данью политической 
конъюнктуре или попыткой справиться с чувством 
вины: в финансировании фильма приняли участие 5 
европейских стран, при этом главным обвиняемым 
в фильме про сербско-боснийскую войну оказывает-
ся ООН.

В основе сюжета фильма Тановича лежит идеаль-
ная в своей выразительности мизансцена: двое сол-
дат-противников заперты в окопе на ничьей земле 
под перекрёстным огнём своих и чужих, третий лежит 
на мине. При излишней наглядности этой ситуации, 
вскрывающей жестокий абсурд войны, она кажется 
вполне реалистичной любому зрителю. В замкнутом 
пространстве окопа солдаты ведут споры разверну-
тыми монологами, решая кто же начал войну? Таким 
образом, самый важный и самый бессмысленный во-
прос для бывших югославов решаются задавать на 
экране только боснийцы, отвечая неожиданно: во 
всём виноват западный мир. Боснийцы ждали помо-
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щи, как солдаты в окопе, как жители Темони ждали 
Клинтона242.

Вытянув счастливый билет — «Оскар», — Данис Та-
нович получает возможность снимать в Европе, и уже 
следующая его картина «Ад» (L’Enfer, 2005) была встре-
чена критиками весьма прохладно. Ведь если в слу-
чае с «Ничьей землей» от режиссёра не ожидали ниче-
го, то от «Ада» ожидали слишком многого. Сценарий 
фильма написал Кшиштоф Кесьлёвский в соавторстве 
с Кшиштофом Песевичем как часть трилогии243, но 
не успел поставить; Танович был обречён проиграть 
в сравнении с великим польским режиссёром.

Использование клише европейского интеллекту-
ального кинематографа (мир его фильма составлен 
из штампов чужих, по большей части французских 
фильмов), кинематографических вторичных образов, 
а также аффектированная игра хороших француз-
ских актёров (Эммануэль Беар, Кароль Буке, Гийом 
Кане) — Танович словно снимает ученический фильм 
по учебнику режиссуры авторского кино. Более того, 
экранизация сценарной трилогии Кесьлёвского-Песе-
вича — продюсерский проект, и ошибкой кажется сам 
выбор молодого боснийского режиссёра в качестве по-
становщика фильма по сценарию классика кинемато-
графа. Танович снимает о том, чего не знает — о мире 

242  Фильм Жалицы превосходит «Ничью землю» не только по ки-
нематографическим качествам, умению организовать материал 
и большое количество персонажей в кадре, но и потому, что пове-
ствует не о войне, а о мире.

243  Первая часть «Рай» к этому моменту уже была поставлена 
Томом Тыквером; третья –— «Чистилище» — по-прежнему ждёт 
экранизации.
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французских буржуа, а детские травмы, ревность 
и месть в уютных столичных апартаментах вряд ли 
могут по-настоящему тронуть того, кто на протяжении 
нескольких лет видел в объектив кинокамеры только 
войну. Оттого «Ад» оказался лишён авторского взгля-
да, личного отношения к происходящему. Кажется, ни 
материал, ни сюжет по-настоящему не интересуют Та-
новича, потому также мало интересует он и зрителя.

Пережив творческую неудачу, режиссёр пытается 
вернуться к военной тематике в «Сортировке» (Triage, 
2009), сосредоточив своё внимание на тех, кого вой-
на касается чаще всего косвенно в виде невыносимых 
образов насилия, которые они затем распространяют 
по всему миру. Хотя действие фильма разворачивает-
ся в Курдистане, где фотографы Марк и Дэвид ста-
новятся свидетелями страшной практики сортировки 
в военных госпиталях (где тяжело раненых отбирают 
и сразу убивают) и в Дублине (где Марк пытается при-
йти в себя), тема фильма является важной для всех 
бывших югославских стран. Балканские войны — пер-
вые войны в прямом эфире — особенно остро поста-
вили вопрос этики, возможности и необходимости 
снимать происходящее. Но ни актуальность и близость 
режиссёру темы, ни отсутствие давления европейской 
традиции не помогли Тановичу вновь добиться при-
знания международной критики и зрителей — при-
чины его раннего успеха всё же лежали в плоскости 
политики и международных отношений. Данис Тано-
вич представляется скорее крепким профессионалом 
телевизионного уровня, не обладающим ни авторским 
стилем, ни кругом интересующих тем и проблем.
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Для съёмок следующей картины, «Цирк Колумбия» 
(Cirkus Columbia, 2010), Данис Танович вернулся на 
родину. На родину возвращается и главный герой 
фильма, Дивко, 20 лет проживший в Германии. У него 
красивая молодая подружка Азра, шикарный «Мерсе-
дес» и чемодан марок. Вернувшись, он незамедлитель-
но выгоняет жену Лучию и сына Мартина, два десяти-
летия проживавших в его доме.

На открывающих фильм титрах закадровый неж-
ный женский голос напевает: «Что такое любовь?» — 
словно задавая последующему сюжету тон телевизи-
онной мелодрамы. Сложные отношения героев разво-
рачиваются в Герцеговине в 1991 году: на некоторых 
госучреждениях висят хорватские флаги, по телеви-
зору сербы бомбят Дубровник, офицеры Югославской 
народной армии пытаются уехать за границу. И в про-
шлом героев также разделяла политика: Дивко, чьи 
родители воевали на стороне усташей, сбежал в Гер-
манию, опасаясь расправы со стороны родителей Лу-
чии — пламенных коммунистов.

Картина преподносится автором и критикой как 
лирическая комедия с балканским колоритом, за ко-
торый «отвечает» чёрный кот Бони — его поисками 
герои занимаются половину фильма. Нависшая над 
мирным городком угроза неизбежной войны добав-
ляет щемящего мелодраматизма каждому залитому 
ярким солнцем кадру. Но сентиментальность «Цир-
ка» оказывается его сильной стороной. Если отбро-
сить все политические подтексты или воссоединение 
Дивко и Лучии на карусели под канонаду выстрелов 
в самом финале, фильм оказывается воспроизводя-
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щей избыточное самоощущение молодости историей 
первой любви Мартина и Азры, первого утолённого 
желания. 

Любовь наивных сердец на фоне хаоса, войны, же-
стокости, чёрствости, насилия — постоянная сюжет-
ная коллизия балканских фильмов. Танович не гово-
рит ничего нового, но снимая для небольшой внутрен-
ней аудитории, он позволяет себе расслабиться, и эта 
свобода проникает в кадр. Присутствие воздуха и дви-
жения выгодно отличает скромный «Цирк Колумбию» 
от прошлых картин режиссёра, состоящих их плоских, 
лишённых глубины театральных мизансцен.

Прекрасным примером боснийского кинематогра-
фа «нормализации», противостоящего сначала «балка-
низации» и затем пессимизму кинематографа сосед-
них стран, является картина «Лето в золотой долине» 
(Ljeto u zlatnoj dolini, 2003) Срджана Вулетича. Золо-
тая долина — это Сараево, столица Боснии и Герцего-
вины, легендарный город, которому посвящено столь-
ко песен и стихов, теперь стоит в руинах и умирает 
на глазах своих обитателей. Полиция похищает людей 
с целью выкупа, настоящая власть принадлежит пре-
ступникам, а вместо странного нового флага с желты-
ми звездами, который никто может запомнить, над 
столицей развиваются грязные джинсы драгдилера. 
Фикрет и Тикки читают реп, нюхают клей и ничего 
от жизни не ждут. После смерти отца Фикрета выяс-
няется, что он должен 50 тысяч марок, и пока долг не 
отдан, он не найдёт покоя в загробном мире.

Хотя фильм Срджана Вулетича был снят в 2003 году, 
и криминальный сюжет, и стилистика, и главные ге-
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рои принадлежат 1990-м годам. Фикрет и Тикки — 
очередные братья Пинки и Швабэ из «Ран» Драгоевича 
(см. статью о кино Сербии): они выросли на западной 
культуре, они не боятся смерти, криминал представ-
ляется для них единственным способом заработать, 
а чувство реальности смещено или отсутствует вовсе. 
Вулетич, как когда-то и Драгоевич, умело играет сти-
лями и регистрами повествования, перемещаясь из 
МТВишного клипа в комедию положений, всплески 
насилия уравновешиваются неожиданными, полны-
ми галлюцинаторной нежности любовными эпизода-
ми между обнюханными клеем подростками. Чтобы 
раздобыть 50 тысяч, беззаботные ребята244 помогают 
полиции в похищении с целью выкупа, но заложницей 
оказывается их ровесница, которую также сложно на-
пугать оружием.

Герои «Ран» убивали друг друга ради славы, из-за 
женщины, потому что делать было больше нечего. Фи-
крет и Тикки не могут никого убить, поэтому их исто-
рия заканчивается хорошо: долг выплачен (пусть он 
и оказывается выдуманным), негодяи наказаны, у этих 
не ожесточившихся сердцем ребят есть будущее.

В «Лете в золотой долине» есть то, чего нет в пода-
вляющем большинстве постюгославских фильмов — 
свобода. Свобода в повествовании, в использовании 
различных приёмов, в подборе музыки, в расходова-
нии экранного времени (повествование прерывает-
ся комическими сценами, не имеющими отношения 

244 Здесь хочется особенно отметить актёрскую игру трёх под-
ростков (в боснийском кино актёры придерживаются более реали-
стичной манеры игры, чем в других балканских странах).
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к сюжету, клиповыми галлюцинациями, реп-номера-
ми в исполнении главных героев). Фильм максималь-
но соответствует своим героям, их мироощущению: 
в нём нет трагизма, надрыва, но нет и злой иронии. 
Это утверждение можно отнести ко многим босний-
ским фильмам, и причину, возможно, стоит искать 
в области исторической и политической. Провозгласив 
независимость в результате референдума в 1992 году, 
Босния и Герцеговина стала объектом территори-
альных претензий со стороны Хорватии и в большей 
степени Сербии (каждая из стран хотела включения 
в свои границы части территории Боснии с преиму-
щественно хорватским и сербским населением соот-
ветственно). Боснийцы не испытывают чувства вины, 
что сильно отличает их от саморазрушительного, не-
однородного, нередко балансирующего на грани па-
родии, бреда и дурного вкуса кинематографа Сербии. 
Боснийцы хотят и могут говорить на сложные темы, 
которых другие страны опасаются (например, откры-
тые конфликтные диалоги с сербами на вечную тему, 
кто же начал войну).

В своей второй работе «Трудно быть хорошим» (Teško 
je biti fin, 2007) Вулетич, как становится понятно уже 
из названия, вновь исследует новую этику, новую мо-
раль послевоенной Боснии, пытаясь найти выход для 
человека, желающего человеком оставаться. Таксист 
Фудо, муж и отец, зарабатывает на жизнь не всегда 
честным путем: приторговывает наркотиками, возит 
нелегалов. Но однажды он решает никогда больше не 
преступать закон. Тотальная криминализация обще-
ства, по-прежнему имеющая место во многих стра-
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нах региона (и столь хорошо знакомая отечественному 
зрителю), являющаяся нормой жизни, но тормозящая 
любое развитие,— вот объект протеста, бунта совре-
менного боснийца. Простая, ироничная и в тоже вре-
мя полная нежности к собственным героям интонация 
Вулетича делает фильм доступным любому зрителю, 
выгодно представляя совсем молодую кинематогра-
фию из ещё недавно кризисной страны.

Неожиданным для преимущественно мусульман-
ской страны оказывается большое количество жен-
щин-режиссёров. Исследуя положение слабого пола 
в послевоенном обществе, авторы этих картин видят 
именно в женщинах силу и потенциал для нормали-
зации. Вместе с мужчинами женщины создавали бо-
снийскую кинематографию, фиксируя страшную ре-
альность, окружавшую их. В неигровом кино начала 
свой путь Ясмила Жбанич, одна из самых известных 
боснийских режиссёров. В первой своей работе «По-
сле, после» (Poslije, poslije, 1997) она снимает монологи 
выпускников первого класса, больше двух лет из своих 
семи проживших в войне. 

Если на женщин возложена ответственность за нор-
мализацию настоящего, то дети представляют буду-
щее. Документируя малейшее движение, смущение де-
тей, невыносимо длинные паузы в рассказах от стра-
ха воспоминаний или боязни камеры (неспособность 
подобрать слова или нежелание вспоминать), Жбанич 
создает пугающий образ прошлого, которое невозмож-
но забыть, которое всегда будет рядом.

Но как жить дальше тем, кто это будущее, то есть 
детей, потерял? В 2000 году Жбанич снимает «Крас-
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ные кожаные ботинки» (Crvene gumene čizme, 2000) 
о женщине, пытающейся найти останки 4-летне-
го сына и 9-месячной дочери в общей могиле. Каме-
ра держится от несчастной героини на почтительном 
расстоянии, постоянно переводя внимание на пей-
зажи, рассказы работников международной службы, 
занимающейся поиском пропавших без вести, пыта-
ясь рационализировать непостижимую трагедию. Но 
все мертвецы должны быть найдены и захоронены, не 
должно оставаться никаких ранящих, не проговорён-
ных, замолчанных воспоминаний — это единственный 
путь к нормальной жизни.

Страшное воспоминание хранит и героиня пер-
вого игрового фильма Ясмилы Жбанич «Грабавица» 
(Grbavica, 2006), завоевавшего «Золотого медведя» 
Берлинского фестиваля. Одна из известнейших и та-
лантливейших актрис постюгославского пространства 
Миряна Каранович получила достойную своего даро-
вания роль. Эсма одна растит дочь подростка, с тру-
дом зарабатывает на жизнь в послевоенном Сараево, 
а по вечерам посещает реабилитационный центр для 
женщин. В школе, всячески подогревая национальное 
чувство, детям погибших героев предлагается бесплат-
но поехать на экскурсию. Дочь Эсме, Сара, непослуш-
ная, капризная, самовлюблённая, уверена, что её отец 
был шахидом, и поездка на экскурсию ей обеспечена. 
Но с трудом приходящая в себя после ночных смен 
Эсма никак не достанет справку, подтверждающую ге-
роическую гибель отца Сары. Только в финале зритель 
узнаёт шокирующую правду, позволяющую по-новому 
взглянуть на показанное в картине — Сара родилась 
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в результате изнасилования. Отец её не герой-шахид, 
но четник или усташ.

«Грабавица» — фильм, направленный против любо-
го проявления национализма, совсем недавно ставше-
го причиной кровавых войн, но всё равно возрожда-
ющегося в новых независимых государствах. Эсма 
находит в себе силы рассказать дочери правду. Сара 
же сумела с этим смириться: в финале она едет на экс-
курсию, пусть билет куплен за деньги, и поёт вместе со 
всем классом.

Как и в документальных картинах, Жбанич при-
стально следит за лицами, мельчайшими мимически-
ми движениями, каждым движением мускула. Сюжет 
рождается из страшного насилия и поругания пло-
ти245, отсюда и особое внимание к телу, к тому, как 
оно пытается жить после, жить в страшных условиях 
настоящего, в тяжелом труде, в холодной постели, на 
пустырях за гаражами, в разрушенных остовах домов. 
При этом режиссёру удаётся избежать мелодраматиз-
ма, сохраняя сдержанное уважение к героям, не экс-
плуатируя эту сложную тему.

Во второй игровой работе «На пути» (Na Putu, 2011) 
Жбанич продолжила исследование проблемы само- 
определения женщины в современном балканском об-
ществе, на этот раз обращаясь к проблеме, обозначив-
шейся по прошествии нескольких мирных лет.

245  Насилие над женщиной в югославском кино – практически 
норма, такие эпизоды есть в каждой второй картине. Женщина, 
пока она не превратится в старуху, это объект действия со сто-
роны мужчины. Только во второй половине 2000-х кинематограф 
начинает бороться с тотальной властью мужчины в жизни обще-
ственной и частной.
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Луна, стюардесса, и Амар, диспетчер, ведут спокой-
ную, вполне европейскую жизнь в шикарной квартире 
в центре Сараево. Героиня не способна зачать ребенка, 
потому готовится к искусственному оплодотворению. 
Но планы по созданию семьи начинают рушиться, ког-
да Амар теряет работу из-за пристрастия к алкоголю. 
Найти новую ему помогает друг времён войны, теперь 
исповедующий ваххабизм. До определённого момен-
та жизнь молодой пары кажется идеальной (что даже 
вызвало недовольство у боснийских зрителей, посчи-
тавших фильм неправдоподобным). Но у каждого есть 
свои военные травмы, потери, трагедии: Луна потеря-
ла мать, была беженкой, в её старом доме живут те, 
кто причастен к убийству её семьи. Амар потерял мно-
гих друзей на войне. Мирная жизнь оказывается для 
переживших войну не меньшим испытанием. Амар не 
справляется с ним: его уход в ваххабизм показан как 
слабость, как бегство, попытка найти зацепку в мире, 
свод правил, которому можно следовать и ни о чём не 
задумываться. 

На праздновании Байрама у бабушки Луны Амар 
заявляет, что война стала карой для боснийцев, не со-
блюдающих законы Шариата. Распространение ради-
кального ислама в стране, до того почти полностью се-
куляризированной, но где тысячами убивали именно 
за другую веру, вполне ожидаемо. Но для Жбанич та-
кое обращение — отказ от корней, отказ от самоопре-
деления. Так мужчина оказывается слабее женщины.

Луна, несмотря на свою женственность и нежность, 
оказывается деятельным субъектом в этом фильме. 
В первом кадре она рассматривает себя перед зерка-
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лом через камеру мобильного телефона, смотрит на 
своё тело — объект для мужчины, но её взгляд оста-
навливается на руке. Потом она снимает на камеру 
спящего Амара, делая объектом его, сама становясь 
творцом. Потому у неё есть силы уйти от любимого че-
ловека, убеждения которого так резко расходятся с её 
собственными.

Режиссёрская манера Жбанич уподоблена её герои-
ням. Израненную, измученную Эсму камера старается 
не беспокоить, лишний раз не вглядываясь в её лицо. 
Луну, которая сама так любит снимать, камера любит, 
вглядывается в её красивое лицо, приглушая все цвета 
пастелью. Эта красота показалась излишней многим 
критикам, обвинившим Жбанич в гламуризации изо-
бражения, и зрителям, вспоминающим, что исполни-
тельница главной роли Зринка Цветешич — хорватка.

Вторая известная женщина-режиссёр из Боснии 
Айда Бегич обратила своё внимание на мир, лишён-
ный привлекательности и эстетической выразительно-
сти, на мир деревни, на судьбу деревенских женщин 
после войны в дебютной картине «Снег» (Snijeg, 2008).

…после войны они остались одни. В деревеньке Слав-
но из мужчин — лишь старик и маленький мальчик, чьи 
волосы отрастают до плеч каждую ночь. Главная геро-
иня Альма, как остальные жительницы деревни, поте-
ряла мужа, но единственная носит хиджаб. Она одна 
не теряет надежду: когда-то её муж мечтал наладить 
в деревне производство консервированных овощей 
и фруктов, теперь эту мечту пытается воплотить Аль-
ма. Остальные жительницы мечтают найти своих отцов 
и мужей, живыми или мертвыми, и уехать из Славно.
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Поиск тела родных, желание упокоить их, что-
бы успокоиться самому,— постоянная сюжетная ли-
ния послевоенных фильмов. Но примирение с собой 
в фильме Бегич — это и примирение со своей землей, 
с родиной, которую нельзя оставлять. Одержимость 
Альмы бизнес-проектом, нахождение для себя деятель-
ности, созидания — вот путь к спасению от ран войны.

Мир женщин без мужчин — пространство магиче-
ское, сказочное, но если в сербском «Чарльстоне для 
Огненки» (см. статью о кино Сербии) он кажется тра-
гическим гротеском, то в «Снеге» женское общество — 
колыбель мира. Прекрасные сны Альмы, в которых 
она пытается встретить своего мужа; длинноволосый 
мальчик (волосы вырастают заново каждую ночь, что-
бы солдаты приняли маленького героя за девочку и не 
убили); чудесное обнаружение тел всех мужчин в пе-
щере, дарующее свободу, после чего земля покрывает-
ся снегом.

Жизнь женщины состоит из бесконечной монотон-
ной работы по упорядочиванию окружающего мира: 
уборка, готовка, мытье. Бегич подробно снимает бы-
товые женские занятия, неожиданно превращая их во 
что-то захватывающее; это бытописание заворажива-
ет, практически вводит в транс. Женщина — носитель 
порядка и веры, поэтому Альма носит хиджаб, а её 
сны наполнены молитвенной символикой. В деревне 
её выбор, следование законам никого не волнуют; но 
в городе, в мирном городе, через 10 лет, когда уже есть 
компьютер и айфон, платок на голове Рахимы, герои-
ни последнего на сегодняшней день фильма Айды Бе-
гич «Дети Сараево» (Djeca, 2012), раздражает многих.
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Рахима живет с братом-школьником, постоянно опа-
саясь, что органы опеки отправят его в детский дом. 
В драке он разбивает однокласснику, сыну министра, 
айфон, значит Рахиме нужно найти деньги на покупку 
нового. Мирное время создало новый, неожиданный 
конфликт между теми, кто уезжал из страны на вре-
мя военных действий, и теми, кто остался. Конфликт 
этот ещё и классовый, ведь те, кому удалось избежать 
войны, теперь оказались властелинами жизни — вла-
дельцами ресторанов и их любовницами, министрами, 
певицами. Бедные же продолжают сражаться теперь 
за каждую марку.

Противопоставление правоверных мусульман, пе-
реживших все тяготы войны, распущенным богачам, 
этой войны не видевшим, выглядит иногда слишком 
буквально. И будь героем мужчина, «Дети Сараево» 
могли бы превратиться в историю мести озлоблен-
ного, оскорблённого человека продажному миру — 
неслучайно брат героини цитирует хрестоматийную 
сцену у зеркала из «Таксиста». Но женщины в отли-
чие от мужчин ничего не разрушают. Единственная 
цель Рахимы — жить в мире с собственным братом, 
жить честно и по правилам. Как и Альма из «Сне-
га», Рахима ни секунды не сидит без дела, постоянно 
готовя и убирая (она работает в ресторане), обоим 
героиням снятся сны, и камера следует за ними не-
отступно.

Город, переживший войну, полон пугающих обра-
зов и звуков. Рахиме приходится делать глубокий вдох, 
каждый раз выходя на улицу под взрывы мальчише-
ских петард. Но в конце, помирившись с братом, она 
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смотрит вверх на салют в честь Нового года с улыбкой. 
Ещё один страх побеждён…

ХОРВАТИЯ
Странам, получившим независимость в результате 

распада Югославии, для формирования национальных 
кинематографий пришлось пройти через два противо-
положных процесса: сперва выделение из массива югос-
лавских фильмов национальных картин, а затем поиск 
точек опоры, традиций, к которым можно причислить 
своё новое кино. Так было создано понятие балканско-
го кино, объединяющее кинематографии стран, веками 
воющих друг с другом и продолжающих враждовать 
(так, территориальные споры Македонии, Греции и Ал-
бании не утихают до сих пор). Другой проблемой было 
то, что большинство фильмов, ставших общепризнан-
ной кинематографической классикой, были сняты серб-
скими режиссёрами (или считающими себя таковыми). 
Таким образом, весь культурный багаж югославской ки-
нематографии по наследству перешёл Сербии.

Особой политики в этом вопросе пришлось придер-
живаться Хорватии и Словении, католическим стра-
нам, не причисляющим себя к балканской культуре, но 
абсолютно европейским. Оттого для хорватских иссле-
дователей кино основной задачей стало обоснование 
следования национальной кинематографии европей-
ским эстетическим и этическим принципам, а для ки-
нематографистов независимой Хорватии — включе-
ние национального кино в общеевропейский контекст. 

По сути, хорватское кино, как и в целом югослав-
ское, прошло те же фазы развития, что прошли боль-
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шие и малые европейские кинематографии: гуманизм 
и оптимизм 1950-х, попытка следования социалисти-
ческой модели искусства. Самым репрезентативным 
и одним из самых известных хорватских фильмов это-
го периода была картина Николы Танхофера «Х-8» (H-
8, 1958). Основанный на реальном происшествии — 
страшной автомобильной аварии, унёсшей жизни 8 
человек, — фильм подробно воссоздаёт предшеству-
ющие ей два часа из жизни пассажиров автобуса, 
едущих из Загреба в Белград, и водителя грузовика, 
вместе с сыном движущихся в противоположном на-
правлении. Ничего не известно лишь о легковом авто-
мобиле, номер которого начинался с Х-8, ставшем ви-
новником аварии, но скрывшимся. Именно водителю 
этого автомобиля посвящена картина. 

Шокирующий любого честного социалистического 
гражданина факт, что рядом с ним живут преступ-
ники, послужил, кажется, основной мотивацией для 
создания фильма, то есть для борьбы с несовершен-
ством общества и его граждан посредством социали-
стического реализма. В тоже время Танхофер далёк от 
идеализации своих ставших жертвами героев; меж-
ду пассажирами — молодыми и старыми, богатыми 
и бедными, интеллигентными и деревенскими — то 
и дело вскипают конфликты. Из их недолгого общения 
режиссёру и сценаристу удаётся создавать интриги, 
а тонкая мизансценировка разрешает проблему съём-
ки в замкнутом салоне автобуса.

Примечательно, что имя режиссёра Танхофера в ти-
трах было написано прописными буквами, как подпись, 
автограф автора. Это не удивительно. 1960-е годы 
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в Хорватии, как и практически везде в Европе, прошли 
под знаком авторского кино. Картина Звонимира Бер-
ковича «Рондо» (Rondo, 1966), с успехом демонстриро-
вавшаяся в Старом Свете, в стилизованной манере ис-
следовала становление любовного треугольника между 
законными супругами и другом, который каждые вы-
ходные приходит к ним для игры в шахматы. Фильм 
отличает тончайшая работа режиссёра, рифмующего 
каждый кадр с соответствующим ходом в шахмат-
ной партии и музыкальным фрагментом из произве-
дения Моцарта (Рондо ля-минор). Выверенность, ми-
нимализм, сдержанность — все это противоположно 
самым известным югославским фильмам — фильмам 
Желимира Жильника, Александра Петровича, Живои-
на Павловича, а затем и Эмира Кустурицы. Тотальная 
критика социальной реальности, антиэстетизм не на-
шли своего отражения в работах хорватских кинема-
тографистов.

1970-е годы стали периодом усиления цензурного 
контроля, в основном с целью подавления зарождаю-
щихся как в Сербии, так и в Хорватии националисти-
ческих настроений, роста влияния национальных пар-
тий на местное самоуправление. Призрак тоталитар-
ного насилия становится для хорватских исследовате-
лей оправданием отсутствия заметных национальных 
картин в этот период. Режиссёры обратились к вну-
тренним переживаниям и проблемам, чаще женским. 
Такова «Живая правда» (Živa istina, 1972) Томаслава 
Радича — документальная картина, снятая по зако-
нам «прямого» кино, о непростой судьбе безработной 
актрисы Божидарки Фрайт. Она же «находит работу» 



560

На рубеже веков

в другом хорватском фильме 1970-х годов о нелёгкой 
женской доле, судьбе матери-одиночки, — «Любица» 
(Ljubica, 1978) известного режиссёра Крешемира Голи-
ка. Кризис социалистического общества, так или ина-
че отражённый в этих фильмах, по-своему затронут 
и в исторической картине «Оккупация в 26 картинах» 
(Okupacija u 26 slika, 1978, реж. Лордан Зафранович), 
получившей определённую известность из-за скан-
дальной тематики и считающейся нынешними исто-
риками кино пропагандистской и антихорватской.

Режиссёр Лордан Зафранович был выпускником 
пражской академии ФАМУ, что сказалось на его твор-
ческом методе: склонность к экспрессивности об-
разов, саркастичности, театральности. «Оккупация 
в 26 картинах» о годах правления профашистского 
режима усташей в прекрасном древнем городе Ду-
бровник, куда входят итальянские солдаты, прослав-
ляя дуче, а знатные горожане постоянно переходят на 
итальянский. В фильме очевидно влияние итальян-
ского кинематографа, с размахом воспроизводящего 
деградацию фашистов и их сторонников, происходя-
щую от «переизбытка» высокой культуры и знатности 
происхождения. Но для хорватов картина стала лиш-
ним напоминанием об их грехе, коллаборационизме 
властей и большей части населения. Фильм Зафрано-
вича, в чём-то экспериментальный, ищущий новую 
визуальную выразительность, в целом оказался пря-
молинейным и дидактичным до пародийности, был 
вписан в историю кино скорее из-за щекотливой те-
матики и неожиданного для социалистической страны 
подхода.
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Следующее десятилетие в хорватском кино озна-
меновалось сменой поколений. Свои первые фильмы 
снял Райко Грлич, режиссёр, впоследствии сыграв-
ший одну из важнейших ролей в формировании ки-
нематографа независимой Хорватии. Картина «Лю-
бишь только раз» (Samo jednom se ljubi, 1981) — тра-
гическая история любви пролетарского героя и бале-
рины из буржуазной семьи с молодым Мики Маной-
ловичем в главной роли. Несмотря на состоявшуюся 
свадьбу, герой постоянно чувствует непреодолимое 
различие между собой и любимой, презрение к себе за 
столь сильное чувство, враждебность родителей жены 
и собственных друзей. Эти терзания, несовместимые 
с социалистической реальностью, доводят героя бук-
вально до безумия, психиатрической лечебницы и са-
моубийства. 

«Любишь только раз» считается многими (в основ-
ным рядовыми зрителями) одним из лучших югослав-
ских фильмов, хотя причиной, по всей видимости, 
этого успеха стала режиссёрская «неудача». Грлича 
интересовало, вполне в духе «посттитовского» време-
ни, перерождение «железного» пролетария в жалкого, 
уничтоженного собственным чувством влюблённого. 
Эта трансформация была рассмотрена в контексте 
критики социализма, не допускающего слишком силь-
ные привязанности, оттого превращающего их в пато-
логию. Однако зрителей интересовали лишь роковые 
страсти практически в духе немого кино. 

Интерес к жанровому кинематографу, подогревае-
мый критиками, послужил толчком для создания «Рит-
ма преступления» (Ritam zločina, 1981) Зорана Тади-
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ча, ставшего альтернативой любовной муке в картине 
Грлича. Снятый без государственной поддержки фан-
тастический детектив, черпавший вдохновение в нуа-
рах и фильмах Хичкока, стал настоящим хитом в сре-
де хорватских синефилов. 

Но самым важным достижением Хорватии послед-
него десятилетия в составе Югославии стало форми-
рование системы кинематографического образова-
ния. Появилось поколение преподавателей, система 
и собственный педагогический подход. С этого момен-
та практически все хорватские режиссёры обучались 
в Загребской Академии Драматических Искусств, что 
и стало основным фактором, позволившим сформи-
ровать в отделившейся стране к концу 2000-х нацио-
нальную киноиндустрию и вписать собственную кине-
матографию в общеевропейский контекст.  

Тем не менее 1990-е годы стали периодом кризи-
са в хорватской культуре в целом и кино в частности. 
Процесс выхода из состава Югославии сопровождал-
ся резким ростом националистических, радикальных 
настроений и способствовал приходу к власти в неза-
висимой Хорватии Франьо Туджмана, диктатора, чья 
деятельность, по мнению некоторых, была сопостави-
ма с его сербским коллегой Слободаном Милошевичем 
(президентов даже обвиняли во взаимном сговоре с це-
лью раздела Боснии). Режиссёры старшего поколения 
прекратили работу в 1990; появлению новых авторов 
ультраконсервативный, ревизионистский режим не 
способствовал. Райко Грлич, самый успешный хорват-
ский режиссёр 1980-х, в годы правления Туджмана 
переехал в Америку. 
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Столкнувшись, помимо прочего, и с общей для всех 
бывших социалистических стран проблемой потери 
зрительского интереса к национальному кино, хорват-
ским кинематографистам пришлось ориентироваться 
на идеологический заказ власти, создавая откровенно 
пропагандистские фильмы. Примитивность, низкое 
качество на всех уровнях производства (от сценария 
до операторской работы) характеризовали работы Яко-
ва Седлара, любимого режиссёра Туджмана, чьи филь-
мы «Госпожа» / «Богородица» (Gospa, 1995) и «В четыре 
ряда» (Četverored, 1999) стали настоящими символами 
культурного кризиса, в котором оказалась Хорватия 
в последнее десятилетие ХХ века. 

Если сербское кино 1990-х годов ассоциируют 
с процессом «самобалканизации» (изображением лю-
дей, их отношений, национальной истории в соответ-
ствии с ожиданиями, запросами западного зрителя), 
то хорваты преподносили своего героя не дикарём, 
одержимым убийством, но вечной жертвой, погибаю-
щей из-за собственной высокой духовности и благо-
родства.

На этом фоне особенно выделяются комедии Вин-
ко Брешана, сумевшего вернуть доверие зрителя к на-
циональному кино. Его первая полнометражная кар-
тина «Как война началась на моём острове» (Kako je 
počeo rat na mom otoku, 1996) в эксцентричной ма-
нере отразила войну и многолетнюю ненависть хорва-
тов и сербов. Фильм Брешана, являющийся сатирой 
на политику агрессивного национализма, нашёл от-
клик у зрителя ещё и потому, что позволял справиться 
с травматичным опытом войны, не превращая своих 
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героев в жертв, молящих о помощи европейское сооб-
щество. 

В этой работе проявились многие особенности ав-
торского подхода Брешана. Действие разворачивается 
на небольшом острове в Далмации в стенах средневе-
кового города, похожего на специально выстроенную 
декорацию246. Сужен и круг персонажей, представля-
ющих собой галерею (или паноптикумом) провинци-
альных эксцентриков.

В ленте «Как война…» жители острова общими си-
лами пытаются разоружить и распустить казармы 
Югославской Народной Армии. Им противостоит май-
ор Алекса Милосавлевич, серб, готовый взорвать ка-
зармы вместе со всем городом, только бы не перейти 
кому-то в подчинение. Местные таланты, жена Алексы 
и его любовница пытаются не допустить кровопроли-
тия и разоружить майора, отвлекая его внимание лю-
бительским концертом.

В финале происходит неожиданное (однако харак-
терное для творчества Брешана) изменение стиля, сме-
на тона и жанра, неожиданный, даже шокирующий 
переход от комедии и сатиры к патетике и трагизму. 
Обезумевший Милосавлевич расстреливает мирных 
жителей, в том числе своего любимого местного поэ-
та, читавшего знаковое для хорватского национально-

246  В подобных декорациях разворачивалось действие и карти-
ны Арсена Антона Остойича «Чудесная ночь в Сплите» (Ta Divna 
Splitska Noć, 2003), состоящей из нескольких новелл трагической 
рождественской сказки о поголовной наркотической зависимости. 
Своеобразная архитектура города использовалась здесь и как ос-
нова сюжетных перипетий, и как метафора закольцованного, зам-
кнутого пространства, не позволяющего выбраться из его границ.
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го сознания стихотворение модерниста Антуна Мато-
ша «1909» и умершего со словами «они повесили мою 
Хорватию, будто вора». 

Вторая работа Брешана «Маршал» (Maršal, 1999) сно-
ва в сатирическом ключе обыгрывала современность, 
на этот раз феномен югоностальгии247. На острове Вис, 
жители которого с трудом выживают в новых эконо-
мических условиях, появляется призрак. Призрак са-
мого маршала Тито. Пока местный следователь Сте-
пан пытается разобраться в постоянно поступающих 
свидетельствах очевидцев, мэр (и по совместительству 
владелец единственных в городе бара и гостиницы) ре-
шает использовать мистическую аномалию в коммер-
ческих целях, организуя специальные туры для старых 
коммунистов. Ветераны партизанского движения, 
выяснив, что духом маршала оказался пациент пси-
хиатрической клиники, решают использовать его для 
восстановления социализма. 

В этой картине Брешан играет с эксцентрическими 
приёмами фильмов ужасов: резкая смена ракурсов, 
широкоугольное изображение, мечущиеся по стенам 
зданий тени, дым, зеленоватый свет, зловещая музы-
ка. Но эксцентричность его персонажей перерастает 
в обыкновенное безумие, а пародия в трагедию: ста-
рые коммунисты постепенно умирают, оттого теряют 
вновь полученную власть — их просто не остаётся. 
Есть в этой картине место и простенькой поп-куль-
турной карикатуре, рассчитанной на узнавание: рас-
следовать аномальные события на острове начинают 

247  По аналогии с остальгией — ностальгией по социалистиче-
скому прошлому.



566

На рубеже веков

агенты Малдерович и Скаллич. Есть и более тонкие 
юморески: спасая сумасшедшего Тито из лап власто-
любивых партизан-пенсионеров следователь Степан 
отправляет ему воззвание коммунистической молодё-
жи, где в штампованных советских формулировках 
зашифрован план побега.

Хорватскими исследователями особо отмечается 
общественная значимость «Маршала» — фильм под-
готовил население страны, уставшее от национали-
стической риторики Туджмана, к переходу к новому 
политическому устройству, помогая избавиться от на-
вязанного страха перед любым упоминанием социа-
лизма. 

В обеих картинах Брешана, являющихся сатириче-
скими комедиями на актуальную тему, видно желание 
режиссёра перейти к серьёзным вопросам. Таким по-
воротом стал фильм «Свидетели» (Svjedoci, 2004). Если 
в первых работах комические ситуации являлись не-
отъемлемой частью жизни маленького традиционно-
го сообщества, состоящего из чудаков, знающих друг 
друга всю жизнь, то в этой картине такое сообщество 
становится колыбелью зла, преступления.

1992 год, северная Хорватия. В городке Карло-
вак убивают серба. Местное население препятствует 
расследованию. Впрочем, зрителю, кто убил и зачем, 
становится известно в первой же сцене. Это солдаты 
хорватской армии, братья, чей отец был убит в бою. 
Теперь их мать в исполнении Миряны Каранович 
руководит убийством. Известно также то, что у пре-
ступления был свидетель, и теперь братья держат его 
в сарае. 
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Повествование фильма развивается нелинейно. 
Важнейшие драматические точки, повороты сюжета 
показываются по несколько раз, но каждый с неболь-
шим дополнением и с разных точек зрения. Разные 
персонажи по-своему смотрят на события, по-своему 
их интерпретируют. С каждым повторением событий 
зритель узнаёт что-то новое, что меняет его мнение, 
восприятие всей истории. Самый любимый матерью 
сын, Крешо, ничего не знающий об убийстве, возвра-
щается из госпиталя — на войне он лишился ноги. 
Только в финале зритель узнаёт, что страшную травму 
он получил по вине собственного брата Йошко. 

Основной интригой картины является не поиск 
убийц, но попытка понять, что могло привести братьев 
к страшному преступлению, к их обесчеловечиванию 
(позже выяснится, что свидетель в подвале — 10-лет-
няя дочь убитого, которую тоже нужно устранить). 
Брешан словно складывает мозаику: маленький го-
родок, наполненный взаимной ненавистью на наци-
ональной почве. Авторитарная мать, отправляющая 
собственных сыновей на убийство из соображений 
кровной мести (образ, общий для всех бывших югос-
лавских культур). Социальная несправедливость: уби-
тый серб был ростовщиком, практически каждый жи-
тель города был ему должен. Наконец, братская лю-
бовь при моральном неравенстве, несоответствии друг 
другу. Йошко, готовый убить девочку, как мы узнаем 
из диалогов, был склонен к садизму ещё в школе, вой-
на же выпустила на волю все его пороки. За действия 
негодяев всегда отвечают порядочные: Крешо спасёт 
девочку и готов взять всю вину на себя.
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Страшный, мрачный, клаустрофобический образ 
города, который создаёт Брешан в «Свидетелях», резко 
отличается от его комедийных картин, но тем не менее 
это тот же город. Если в 1990-е нужно было отвлекать 
людей от страшной реальности, пытаться снизить на-
кал страстей, серьёзность, драматичность, то в 2000-е 
нужно осознать произошедшее и принять обвинения, 
признать свои грехи248. Ведь свидетели — это все жи-
тели города, замалчивающие убийство и таким обра-
зом оказывающиеся его соучастниками. 

Удачная попытка работы в совершенно новом для 
себя жанре психологического триллера Винку Брешану 
удалась, если не считать финал. Тут режиссёр оказыва-
ется странным образом верен себе в ущерб хорошему 
вкусу: вновь происходит резкое изменение стилистики, 
тона повествования. Крешо, его жена Лидия, журна-
листка местной газеты, также расследовавшая убий-
ство, и девочка, дочка убитого, спасённая ими, дер-
жась за руки, смотрят на закат. Патетика финальной 
сцены резко контрастирует со сдержанным, мрачным, 
психологически напряжённым, построенном на круп-
ных планах содержанием предыдущих полутора часов.

В 2008 году выходит новая работа Брешана «Не ко-
нец» (Nije kraj), в которой режиссёр вновь пробует себя 

248 Это одна из основных тем хорватского кино 2000-х годов. 
Особый резонанс получила картина Горана Девича и Звонимира 
Юрича «Чёрные» (Crnci, 2009), первая часть которой, снятая в сти-
листике, отсылающей к югославским партизанским фильмам, по-
казывает героических солдат хорватской армии, совершающих 
тактический манёвр в лесной глуши, а во второй, жёсткой, реа-
листичной, показаны военные преступления хорватской армии, 
пытки и массовые убийства мирного населения.
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в новом жанре, — мелодраме, но с дополнительными 
комическими и трагическими элементами. Фильм обо-
рачивается то пародией, то криминальным фильмом, 
оттого понять, на какой эффект рассчитывал автор, 
подчас сложно. 

Картина начинается как типичная балканская ко-
медия: историю нам собирается поведать цыган Джу-
ро, скрывающий от любимой жены, что зарабатыва-
ет не концертами, а съёмками в порнофильмах249. Но 
главным героем является не он, а Мартин, подозри-
тельно молодо выглядящий ветеран хорватской армии, 
разыскивающий девушку из порнофильма. Девушка 
Деса находится в Белграде, как заведено в балканских 
фильмах, населённом домашним скотом, православ-
ными священниками, калеками и прекрасными пья-
ными проститутками. Матрин выкупает Десу и везёт в 
Хорватию. На жизнь он зарабатывает, продавая кар-
ты захоронения солдат, которых объявили пропавши-
ми без вести. Но конкуренция велика — тем же зани-
маются и его боевые товарищи.

Мелодраматический поворот сюжета раскрывает 
тайну: до войны Деса жила в этом городе, была за-

249 Тема порнографии появляется во многих фильмах стран 
бывшей Югославии (кинематограф которой также был очень от-
кровенен, особенно по социалистическим меркам). В Словении ре-
жиссёр Дамиян Козоле снимает «Порнофильм» (Porno Film, 2000) 
о соответствующей индустрии и «Словенку» (Slovenka, 2009) о про-
ституции. В Сербии расширяют границы дозволенного картины 
с участием детей, зверей и трупов, а также снафф-фильмы (пыт-
ки и убийства): «Сербский фильм» (Srpski film, 2010, реж. Срджан 
Спасоевич) и «Жизнь и смерть порно-банды» (Zivot i smrt porno 
bande, 2009, реж. Младен Джорджевич).
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мужем за сербским военным. Мартин полюбил её ещё 
тогда, и именно он убил её мужа. Среди прочих отяг-
чающих ситуацию обстоятельств есть и то, что Мар-
тин неизлечимо болен и жить ему осталось несколько 
месяцев. 

«Не конец» — очевидная неудача Винка Брешана: 
настоящий профессионал в жанровом кино не спра-
вился с любовной историей. Неправдоподобный, почти 
пародийный сюжет о невозможной любви — он полю-
бил, глядя на неё в прицел винтовки. Непонятная, но 
мешающая потенциальному зрителю (скорее, зритель-
нице) сопереживать, резкая смена (впервые с таким 
ущербом произведённая) регистров, тона комедийного 
и драматического. Собирание различных аспектов по-
сттравматического военного синдрома в один грему-
чий коктейль, не достигающий своего эффекта250. Все 
это кажется не самым верным методом для получения 
«нормализующего» результата и хорошего зрительского 
кино.

Последний на сегодняшний день фильм Брешана 
«Дети священника» (Svećenikova djeca, 2013) вновь 
оказался попыткой найти баланс между комически-
ми и трагическими сторонами жизни. Ставшая на-
стоящим национальным хитом в Хорватии картина, 
действие которой вновь разворачивается на острове, 

250 Можно прочитать скорую неминуемую смерть Мартина как 
необходимую жертву, чтобы Деса (и подобные ей сербы, прожи-
вавшие в Хорватии) были приняты обратно в сообщество. В таком 
случае это возвращение к позиции жертвы, благородной и поги-
бающей из-за своих высоких моральных качеств, какой Хорватия 
представала в фильмах времён Туджмана.
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остроумно касается серьёзных для страны проблем. 
Низкий уровень рождаемости, занятость большей ча-
сти населения в качестве обслуживающего персонала 
и мировые скандалы с участием католических церков-
нослужителей. 

Молодой священник отец Флориан прибывает на 
крошечный островок в Далмации, где он должен при-
нять церковное правление у престарелого отца Яко-
ва, пользующегося необыкновенной популярностью 
у прихожан, который, однако, не замечает главной 
проблемы городка — вымирания. Отец Флориан реша-
ется на крайние меры: с помощью аптекаря и киоске-
ра он протыкает все презервативы, продаваемые на 
острове. Вскоре появляются результаты, но не всегда 
положительные…

Комизм этой сюжетной ситуации до определённого 
момента поддерживается юморесками и симпатичны-
ми ходами. Невероятный взрыв рождаемости делает 
островок Меккой для желающих зачать ребёнка. Один 
за другим заключаются браки. Отец Флориан приспо-
сабливает швейную машинку в качестве конвейера по 
изготовлению дыр. Бездетная пара тоже обретает ре-
бёнка — младенца кто-то подкинул под дверь.

Стилистически «Дети священника» продолжают ли-
нию «Как война» и «Маршала». Это эксцентрическая 
комедия на злободневные темы, придуманная и сня-
тая хорошо настолько, чтобы понравиться и иностран-
ному зрителю. Следя за перипетиями сюжета, зритель 
вскоре забывает начало фильма и его основную интри-
гу: почему же о своих успехах отец Флориан, заросший 
седой бородой, курящий одну сигарету за другой, рас-
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сказывает на исповеди из больничной палаты? Благие 
намерения священника обернулись разочарованием.

…родителями ребёнка, усыновлённого милыми Пе-
таром и Марьей, оказались местные сумасшедшие. Пе-
тар пытается избавиться от младенца, но жена не даёт 
ему этого сделать…

…родители погибшего парня запирают беременную 
от него девушку в подвале, чтобы та не сделала аборт. 
У неё случается выкидыш... 

…утром из моря вытаскивают тело 13-летней де-
вочки, ещё совсем недавно певшей в церковном хоре 
и ездившей с отцом Яковом на аудиенцию к самому 
Папе. Выясняется, что она покончила с собой, потому 
что отец Яков её насиловал. Вскрытие показало, что 
она была беременна...

Искренний, пусть принимающий сомнительную 
форму, идеализм отца Флориана погибает, столкнув-
шись с реальность. Сам он болен и с облегчением ждёт 
смерти, расставаясь со страшной тайной (преступле-
нием отца Якова) на исповеди. В финале этой по-на-
стоящему смешной комедии беременная девочка уво-
дит разочарованного священника в прекрасное белое 
Ничто под нежную музыку. При бесспорном таланте 
комедиографа Брешан не может закрыть глаза на 
трагическую сторону жизни. В его фильмах нет цель-
ности, но есть поиск, который в дальнейшем может 
увенчаться большим успехом. 

Режиссёром, повлиявшим на формирование нового 
хорватского кино и ставшим своего рода первопроход-
цем, оказался Далибор Матанич. К 38 годам он являет-
ся автором семи полнометражных картин, множества 
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короткометражек, постоянно снимает для телевиде-
ния клипы, фильмы, рекламу. При этом каждая кар-
тина отличается от предыдущей жанром, стилисти-
кой, настроением. Первая его работа — трогательная 
семейная комедия «Кассирша хочет поехать на море» 
(Blagajnica hoće ići na more, 2000), история матери- 
одиночки, воспитывающей больную дочь. Общество не 
только не помогает героине, но, наоборот, усложняет 
её и без того нелёгкую жизнь. Эта лента так и осталась 
единственной в творчестве режиссёра чистой комеди-
ей, но интерес к женщине, её трудностям сохранился 
на всём его пути; именно женщины являются главны-
ми героями всех работ Матанича. 

Следующая его картина «Милые мёртвые девочки» 
(Fine mrtve đevojke, 2002) впервые вывела хорватский 
кинематограф на арену международных кинофести-
валей и получила, среди прочего, специальный приз 
жюри на Кинотавре. Главные герои, Ива и Мария, 
первая гомосексуальная пара251 в истории хорватского 
кино, переезжают в новую квартиру на окраине За-
греба. Их соседи представляют панораму хорватско-
го общества: ветеран войны, избивающий свою жену; 
гинеколог, занимающийся подпольными абортами; 
пенсионер, хранящий в квартире труп жены, чтобы 

251 Проблема отношения общества к гомосексуализму оказы-
вается важной для стран бывшей Югославии. В балканском хите 
«Параде» серба Срджана Драгоевича, в финансировании которого 
приняли участие все республики, ветераны гражданской войны – 
серб, хорват и босниец — охраняют гей-парад. Так, защита прав 
секс-меньшинств становится своего рода новой идеей, объединя-
ющей эти страны, в, по всей видимости, их желании стать частью 
европейского сообщества.
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получать её пенсию; проститутка. Руководит этим па-
радом уродов Ольга, сдающая квартиру главным геро-
ям полубезумная тиранша с запуганным мужем и сы-
ном-скинхедом. Не зная об отношениях Ивы и Марии, 
Ольга имеет на девушек свои планы: её сынок должен 
оплодотворить их, тем самым преодолевая низкий 
уровень рождаемости. За фасадом нормальности это 
общество таит в себе безумие, называя надругатель-
ство любовью к женщине, а национализм и ксенофо-
бию — любовью к родине. Очевидно, что в таком мире 
любовь двух девушек обречена. Сын Ольги насилует 
Иву, а Марию, пытающуюся отомстить за неё, убивает 
сама Ольга.

Матанич снимает эту обличительную панораму как 
триллер, используя весь арсенал приёмов этого жанра: 
странные ракурсы, полутёмные помещения, монтаж 
разрозненных зловещих образов, тревожная музыка 
за кадром. Режиссёр создаёт мир, пронизанный ужа-
сом сосуществования, сам воздух которого наполнен 
страхом, подозрительностью, а насилие здесь стано-
вится вынужденной разрядкой от постоянного нерв-
ного напряжения. Но не всегда сам автор выдержи-
вает это напряжение, уходя в эксцентричный гротеск, 
преувеличивая. Здесь нет полутонов, все однозначно 
и пессимистично: после смерти Марии, Ива выходит 
замуж. Её муж ничего не знает о случившемся: брак — 
вынужденная мера, подавляющая злобу и страх, кото-
рые, в свою очередь, приводят Иву в лагерь сумасшед-
ших обывателей, делают одной из них.  

Критика современного хорватского общества яв-
ляется основой всех фильмов Далибора Матанича. 
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В картине 2008 года «Кино Лика» (Kino Lika) режиссёр 
выносит жёсткий приговор патриархальному, консер-
вативному, в тоже время по-животному дикому и без-
умному миру деревни. В страдающей от засухи дерев-
не Лика один из героев готов буквально уморить, до-
вести до гибели от жажды собственную семью, но не 
согласен попросить воды у родственников жены, кото-
рые не проявляют к нему должного уважения. Отвер-
гнутая всеми толстая некрасивая девушка пытается 
привлечь к собственному распалённому желанием телу 
хряка… Список можно продолжать — каждый герой 
по-своему перверт, моральный урод. В беспросветно-
сти, пессимизме этого фильма можно усмотреть отго-
лоски «чёрного» фильма, но доведённые до абсурда, за 
которым кончается зрительское терпение. 

Также критичен Матанич и к столичному Загре-
бу в психологической драме «Мать асфальта» (Majka 
asfalta, 2010). Одержимые желанием потреблять, оза-
боченные повышением собственного статуса, выра-
жающегося в цене купленной квартиры или в воз-
можности оплатить поездку на горнолыжный курорт 
в Альпы, современные хорваты потеряли способность 
чувствовать, любить. Главная героиня с маленьким 
сыном пытается уйти от мужа. Между ними давно нет 
любви, но расстаться — слишком решительный для 
них шаг. Всю праздничную неделю, от католического 
Рождества до Нового года, женщина проводит в ски-
таниях по городу. Помощи нет ни от лучшей подруги, 
ни от матери. Муж не ищет её. И хотя финал предполо-
жительно счастливый: сын героини дозванивается до 
отца, и тот приходит им на помощь в момент полного 
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отчаяния, — ощущение гнетущего одиночества, всеоб-
щей неприязни под маской благодушия делает невоз-
можным создания семейной идиллии.

Жёсткость и скептицизм по отношению к обществу 
становятся центральной мыслью даже в историко-био-
графическом фильме Далибора Матанича «100 минут 
Славы» (Sto minuta Slave, 2004) о хорватской худож-
нице, жившей и творившей на рубеже XIX–ХХ ве-
ков, Славе Рашкай. Дважды угнетённая, как глухая 
с рождения и как женщина-художница в провинци-
альном мире своих родителей, Слава уезжает в Загреб, 
чтобы учиться. Там она находит любовь, великую, но 
невозможную, ведь возлюбленный, известный худож-
ник Бела Чикош-Сесия, женат. Только после расста-
вания с ним приходит признание, уже не нужное ее 
разбитому сердцу. Последние три года своей жизни 
Рашкай провела в психиатрической лечебнице, где 
и скончалась в 1906 году.

Со сменой политического режима каждое государ-
ство вынуждено находить новых героев, выдающихся 
личностей в своей истории, чтобы сделать их новы-
ми символами. Кинобиография Рашкай, глухонемой 
женщины из провинции, добившейся признания сво-
им творчеством ещё в конце ХIХ века, должна была 
стать своего рода манифестом новой Хорватии, евро-
пейской, толерантной, предоставляющей всем равные 
шансы на самовыражение, демократической в самой 
своей сути. Но Матанич верен своему методу тотальной 
критики: он последовательно показывает, как обще-
ство убивало Славу. Мать ненавидит ее за то, что она 
«другая», не такая как все. Загребская элита осуждает 
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ее как любовницу, разлучает с любимым и лишь по-
том превозносит, не переставая подчёркивать, что она 
добилась выдающих результатов, но только для жен-
щины. Отойдя от формата ЖЗЛ, максимально прибли-
зив визуальный ряд к акварелям Рашкай, сделав рас-
сказчиком Чикош-Сесию, запертого в «чистилище» — 
американском баре, — усталого, полного сожалений, 
пьяного человека, режиссёр, насколько это возможно, 
уходит от парадного портрета и прославления родины. 

Трагическая судьба художницы — лакомый кусочек 
для режиссёра-повествователя, но Матанич противит-
ся этому, вставив в картину фрагмент рекламы, в ко-
торой исполнительница роли Славы Санья Вейнович 
в деловом костюме в окружении офисных работни-
ков пританцовывает на фоне небоскрёбов. Бессмыс-
ленный рекламный текст о лёгкости, простоте, ритме 
большого города заканчивает словами: «Секрет моего 
успеха — смерть». Общество, которое сломало худож-
нице жизнь, теперь пытается сделать её символом соб-
ственных заслуг, и против этого направлены все силы, 
вся кинематографическая образность фильма. 

Творческая активность (помимо полнометражных 
фильмов, режиссёр снял множество короткометра-
жек, телефильмов, постоянно снимает рекламу и со-
циальные ролики) в сочетании с изобретательностью, 
умением работать в разных жанрах и чётко вырабо-
танной, неизменной авторской позицией делают Да-
либора Матанича одним из главных современных 
хорватских режиссёров.  

Критика хорватского общества, его консервативно-
сти, отсталости и криминализации является основной 
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темой и других заметных национальных фильмов. Ог-
ниен Свилицич, сценарист и режиссёр, в своём филь-
ме «Прости за кунг-фу» (Oprosti za kung fu, 2004) пока-
зывает деревенскую семью, вынужденную столкнуть-
ся с проблемами глобализации.

На последнем месяце беременности Мира возвраща-
ется в свой деревенский дом после долго пребывания 
в Германии. Шокированные родители пытаются ис-
править ситуацию: нанимают специального человека, 
чтобы найти Мире мужа до того, как она родит. Все 
не так плохо, ведь её ребёнок — хорват. Женихи, дере-
венские дурачки, простофили, крещённые мусульмане, 
предстают перед Мирой, которая, в свою очередь, хра-
нит стоическое молчание даже после рождения ребёнка 
с азиатским чертами. Этого отец не может вынести — 
Мире с младенцам приходится уехать. Через несколько 
лет она возвращается: отец при смерти. Только в таких 
обстоятельствах они могут примириться. 

Несмотря на то что «Прости за кунг-фу» обозначен 
как комедия, да и сюжет предполагает множество 
комических сценок, Свилицич идёт по другому пути. 
Фильм снят почти полностью на средних и дальних, 
очень длинных планах; главная героиня практически 
не разговаривает; абсурдные диалоги родителей сме-
няются несколькими минутами тишины. В фильме, 
решённом в серых, будто выцветших тонах, сюжет 
почти не движется, все погружено в сонную дремоту. 
От жанра комедии в картине остался только персонаж 
сводника на кабриолете да минное поле, на которое 
периодически бегают герои. Финал, в котором прими-
рение отца и дочери происходит только на смертном 
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одре, не кажется оптимистичным: в мире деревни 
мнение соседей оказывается важнее благополучия соб-
ственного ребёнка, и даже родные не готовы принять 
«чужого», пусть наполовину, внука в своё общество. 

В следующей работе «Армин» (Armin, 2007) Свили-
цича сами деревенские жители, к тому же боснийцы, 
становятся чужими в европейском городе — Загребе. 
Отец с сыном приезжают на прослушивание для съё-
мок в масштабном западноевропейском фильме. Они 
поражены красотой города, стеклянными небоскре-
бами и «МакДональдсом». Но в результате прослуши-
вания сыну Армину отказывают в роли. Отец умоляет 
съёмочную группу послушать, как мальчик играет на 
аккордеоне. Но во время исполнения с ребёнком слу-
чается эпилептический припадок. Увидев это, немец-
кий режиссёр предлагает отцу снять про сына доку-
ментальный фильм, акцентировав внимание на том, 
как боевые действия, страх и война провоцируют бо-
лезнь. Отец отказывается. 

«Армин» более ориентирован на зрительское воспри-
ятие, чем «Прости за кунг-фу». Уйдя от подчёркнутой 
отстранённости, заторможенности, Свилицич позволя-
ет зрителю по-настоящему сопереживать героям. Ос-
новной же темой фильма становятся вновь непростые 
взаимоотношения отцов и детей. Первые принадлежат 
старому миру, вторые оказались между. Современное 
европейское общество по-прежнему смотрит на них 
если ни как на дикарей, то на бедных отсталых де-
тей, которым необходимо особое обращение. Однако 
и родители оказываются для них слишком архаичны, 
патриархальны. Поступок отца, не позволившего ис-
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пользовать своего сына в качестве аттракциона, при-
манки для благополучных зрителей, желающих поте-
шить собственные гуманизм и человечность, вызывает 
уважение сына; так они находят взаимопонимание.

Интересно, что исполнителя главной роли, Армина 
Омеровича, Свилицич нашёл на пробах для фильма 
«Китайский транзит» (Put lubenica, 2006) по его сцена-
рию. Режиссёром картины был Бранко Шмидт. В сце-
нарии Свилицича интересным образом соединились 
сюжетные особенности его собственных фильмов. 
Возникающий в привычном мире чужой, иной в двух 
картинах (что очевидно уже и названий «Прости за 
кунг-фу» и «Китайский транзит») оказывается азиатом, 
китайцем. В «Транзите» объяснена фактическая подо-
плёка: в годы войны река Сава, протекающая между 
Боснией и Герцеговиной и Хорватией стала местом 
переправы в Европу нелегалов из Китая. Появление 
испуганных, растерянных людей, говорящих только 
по-китайски, странным образом вписалось в картину 
общей разрухи, безумия войны и всеобщей ненависти. 
Как и в «Армине», героями этого сценария Свилици-
ча стали боснийцы — странный народ, не принад-
лежащий (по крайней мере на тот момент) ни одной 
культуре — ни условной европейской, представленной 
Хорватией, ни панславянской, то есть сербской или 
македонской, ни даже в полной мере мусульманской 
(слишком секуляризованным было их общество). 

В картине Шмидта главный герой Мирко, пытаю-
щийся завязать с наркотиками, зарабатывает тем, что 
переправляет китайцев через Саву. Однажды лодка 
переворачивается, в живых остаются только Мирко 
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и одна китаянка. Ему приходится приютить девушку. 
Постепенно они проникаются взаимной симпатией 
и даже любовью, несмотря на невозможность комму-
ницировать вербально. Дядя героя, местный полицей-
ский, мечтает устроить племянника таможенником, 
власть же в городе полностью сосредоточена в руках 
бандитской группировки. В итоге бандиты похищают 
китаянку, и Мирко, который прошёл всю войну и, ви-
димо, потерял всю семью, решает мстить. 

«Китайский транзит» — ещё одно высказывание на 
тему честного человека в полностью криминализиро-
ванном обществе, которое так или иначе делает это-
го человека своей частью. Мирко спасает китаянку 
и единственного друга-подростка (в исполнении того 
самого Армина Омеровича) из лап бандитов да ещё на-
ходит 2 тысячи марок. Переправив самых близких для 
себя людей в Германию, сам герой остаётся истекать 
кровью после перестрелки с бандитами. Но особая же-
стокость, с которой Мирко разделывается с бандой (он 
убивает всех, в том числе главаря на глазах у его жены 
и двоих детей), расширяет рамки этого тематического 
направления о неравной борьбе плохих с хорошими, 
но слабыми.

На уровне сюжета «Китайский транзит» оказыва-
ется вариацией «Таксиста» (Taxi Driver, 1976) Марти-
на Скорсезе, и подчёркнутая амбивалентность героя 
Де Ниро определённым образом отражается в Мирко, 
углубляя сам фильм, делая его не просто очередной 
историей о неравной борьбе плохих с хорошими. Ни-
кто не плох и не хорош; все зависит от обстоятельств, 
в которые попадает человек, от пережитого, перене-
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сённого им. Но чтобы победить зло, уничтожить его, 
надо действовать его методами, самому им стать.

Однако выбранная режиссёром стилистика — длин-
ные молчаливые планы, серо-зелёная цветовая гамма; 
кастинг, не оставляющий сомнений в том, кто хоро-
ший, а кто плохой, — несколько упрощает сценарий, 
практически сводя на нет предполагавшуюся сцена-
ристом неоднозначность.

Шмидт и Свилицич продолжили сотрудничество: 
в 2009 году вышел новый фильм первого по сцена-
рию второго «Метастазы» (Metastaze). Четыре друга 
живут в спальном районе Загреба: Филип вернулся из 
Испании, где пытался избавиться от наркотической 
зависимости; Крпа — бритый националист, постоян-
но бьёт жену; Кизо — алкоголик, живущий с матерью, 
Дейо — наркоман, перевозящий героин через границу 
с Боснией. Никто из них не работает. Они проводят 
время, каждый день напиваясь пивом, изредка совер-
шая мелкие ограбления и болея за загребский «Дина-
мо». Беспросветная реальность, которую воссоздаёт на 
экране Шмидт, кажется знакомой зрителю из любой 
страны западного мира (включая, конечно, и Россию). 
Герои картины — люди, оставшиеся за границей бла-
гополучия, родившиеся в определённом окружении 
и так и не сумевшие из него выбраться. Проблемы, по-
казанные в фильме, — алкоголизм и наркомания, без-
работица, растущее социальное неравенство, домаш-
нее насилие — существуют везде. 

Однако фильмы, подобные «Метастазам», выходят 
в разных странах каждый год. Имея в виду социаль-
ную значимость своих высказываний, режиссёры 
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этих картин пытаются использовать очевидную кине-
матографическую выразительность жизни маргиналь-
ных слоёв, но каждый такой фильм оказывается бес-
конечно вторичен. Шмидт использует документальную 
стилистику, пытаясь сделать разворачивающиеся на 
экране драмы более живыми, непосредственными, но 
и этот приём кажется в данном случае повторением 
давно пройденного. 

Тем не менее режиссёр продолжает жёсткую крити-
ку происходящего в стране и переводит объектив сво-
ей ручной камеры на другие, на первый взгляд, более 
благополучные социальные слои. Картина с незабы-
ваемым названием «Людоед-вегетарианец» (Ljudozder 
vegetarijanac, 2012) повествует о жизни гинеколога 
Данко Бабича. Этот спортивного вида блондин вер-
тится как может: плетёт интриги, чтобы занять место 
главного врача; убивает одну пациентку, попутно уда-
ляет здоровые органы другой и подрабатывает, делая 
аборты для работниц борделя. Его приятель-бандит 
постоянно просит Бабича о той же услуге: ведь его бес-
конечные девушки вечно залетают (однажды доктор 
проводит эту процедуру на седьмом месяце беремен-
ности). 

Накачанный доктор, его стильная квартира, его 
ягуар, хорошая, современная клиника, где он рабо-
тает, — лишь декорации, скрывающие всё тоже зло, 
криминал, жестокость и дикость (посещение собачьих 
боёв), насилие над женщиной как норму. Врач, кото-
рому женщина доверяет жизнь ребёнка, оказывается 
мерзавцем без единой тени сожаления, и расплата не 
настигает его в финале. Он становится главврачом; 
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махинации с подпольными абортами и врачебную ха-
латность удаётся скрыть.

Пугающе последовательная в своём пессимиз-
ме работа Шмидта была представлена Хорватией на 
«Оскар», и иностранного зрителя может удивлять, что 
подобный фильм считается соотечественниками ре-
жиссёра главным достижением национального кине-
матографа за год. По всей видимости, десятилетие 
правления Туджмана, культивировавшего национали-
стическую пропаганду в самых худших и безыскусных 
проявлениях, послужило проявлению противополож-
ной крайности — критичности, пессимизма, доходя-
щего до абсурда.
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