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Брайан Форбс и Джек Клейтон:
недооцененные пространства
(английское кино конца 1950-х -
начала 1960-х гг.)
А.А. Закревская

В статье рассматривается ряд тенденций английского кине-
матографа конца 1950-х - начала 1960-х, а также отдельные
фильмы режиссеров, которые по разным причинам подробно
не анализировались в отечественном и в некоторых случа-
ях в западном киноведении. Заявленные авторы в противовес
господствующей в то время тенденции (направление «рассер-
женных») сосредоточились не на остросоциальной проблема-
тике, а на более «частных» открытиях в области простран-
ственно-пластического решения фильмов.
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Данная статья посвящена раскрытию некоторых тенденций
одного из самых плодотворных этапов английского кино

конца 1950-х - начала 1960-х годов. В истории кинематографа
их было несколько: «Брайтонская школа» - период конца 1920-х
годов, кино середины 1930-х, связанное с фигурами Александра
Корды и Альфреда Хичкока, художественно-документальное
направление во время войны, послевоенный взлет английской
комедии... Однако в тени истории подчас оказывались значи-
тельные произведения, но не вписывающиеся в господствующее
направление, скажем, один из самых ярких периодов британско-
го кинематографа замыкается лишь на «рассерженных».

Авторы, о которых пойдет речь, по разным причинам не то
чтобы ускользнули от внимания экспертов, но, как представ-
ляется, практически выпали из серьезного анализа, не получив
должной оценки. Нельзя, конечно, сказать, что режиссеры сфор-
мировали какое-то новое единое направление, но, анализируя их
фильмы, стоит обратить внимание на вариативность кинемато-
графического процесса в те годы и восстановить в какой-то мере
историческую справедливость: вернуть отечественному кинове-
дению таких, к примеру, режиссеров как Брайан Форбс, и в опре-
деленной мере Джека Клейтона.

Стоит отметить, что в те годы появлялись картины, где реаль-
ность представала в менее акцентированном и более спокойном

1 Название фильма
взято из терминов
соколиной охоты и
означает «выпустить
сокола свободно
лететь». - Прим. авт.

ВЕСТНИК ВГИК I ДЕКАБРЬ 2010 I № 6

I ПРОЦЕССЕ ИЗУЧЕНИЯ I СТУДЕНЧЕСКИ НАУЧНАЯ ШКОЛА

ключе, нежели в прославленных картинах «рассерженных» ре-
жиссеров, но отнюдь не благостном. Такой подход представля-
ется особенно близким именно английскому мировосприятию.
Характерная недосказанность, «снижение ситуации», некоторая
отстраненность - все это проявилось во внешне неброских, но
отточенных по части киноязыка дебютах в игровом кино Шле-
зингера и Форбса («Что-то вроде любви», 1962, и \Угш1:1е ОО\УП
т.Ье "УУтс!1, 1961, соответственно), а также в фильмах визуально
насыщенных («Невинные» Клейтона, 1961, «Девушка с зелеными
глазами» Дэвиса, 1963), где уход в сферу формальных поисков
означал бережное и осторожное обращение с таинственными,
непостижимыми сторонами жизни, дарил возможность интер-
претации.

Английское кино нередко - в далеко не худших своих образ-
цах - содержит некую закрытость, недосказанность и подтекст.
Публицистика, прямая декларативность во многом противоре-
чат интуитивной, иррациональной природе кино: кинопленка
слишком хрупка, она может не выдержать резких заявлений.
Прямолинейность подчас губит кинематограф, несмотря на ка-
жущуюся достоверность фильма. Четкое авторское отношение,
мировоззрение создателя выражается не только в содержатель-
ной части, но и в том, что подлинный художник не упускает из
виду ни один строительный элемент в своей, ограниченной вре-
менем просмотра, модели Вселенной. Он создает абсолютно но-
вый мир, где важно все - ракурс, композиция, монтаж, игра света
и тени... И через такое пристальное внимание выражается его от-
ношение к миру реальному, в котором за громкими лозунгами
и высказываниями так легко не уловить робкий шелест листьев,
не заметить облако необыкновенной формы или нечаянное
совпадение...

> ,^

Брайану Форбсу не повезло не только у нас (его режиссер-
ские работы практически малоизвестны даже специалистам),
но и на родине, где творчество этого, как представляется, несо-
мненно одаренного художника, ценится далеко не всеми, хотя,
проработав в кино с 1950-х по 1990-е годы, он успел проявить
себя как неплохой актер («Визит инспектора», 1954), как ода-
ренный сценарист («Я был двойником Монти», 1958; «Играть
могут только двое», 1962) и, наконец, как безусловно само-
бытный режиссер. Добрый, отзывчивый, любимый и уважае-
мый всеми, с кем работал, он написал обширную автобиогра-
фию, где рассказал не столько о себе, сколько о своих коллегах.
О себе - с юмором; о друзьях - с теплотой. Книги, рассказы для
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детей, пьесы, сценарии... Его кинематографическое наследие
по части кинорежиссуры полифонично, сочетая, к примеру,
атмосферичную военную драму («Король-крыса», 1965) и экс-
центричную комедию («Не тот ящик», 1966). К тому же, начав
с удивительной, латентно кинематографичной ленты «Пустить
сокола свободно лететы> (\Угш(:1е Оо^п 1пе \Утс1, 1961 г.), он
продолжал успешно работать на протяжении 1960-х, а в 1975
году, нисколько не утратив мастерства, снял «Степфордских
жен» - своеобразный «триллер в дневном свете», как охаракте-
ризовал кинокартину сам режиссер, когда ужас извлекается из
несколько остраненной, «метафоризированной» повседневно-
сти, где люди «роботизировались» без всяких вторжений извне.

В конце 1950-х одной из «организационных» тенденций в
искусстве было образование небольших, независимых студий,
которые в противовес гигантам-монополистам могли выпу-

скать скромные малобюджет-
ные фильмы, нацеленные на
нетрадиционное кино. Цен-
тром стала студия \Уоос1га]1,
где снято большинство кар-
тин «рассерженных». Появи-
лась также АШес! Рт1т$ Макег$,
где сотрудничали Форбс, Ри-
чард Аттенборо, Бэзил Дир-
ден и Майкл Релф. Немного
позже Форбс, объединившись
со своим давним соратником
и близким другом Аттенборо,

создает студию Веауег и как сценарист и продюсер начинает с
картины, практически вписывающейся в «сердитый» взгляд на
мир - «Гневное молчание» (1960), режиссером которой стал Гай
Грин. Несмотря на характерную актуальность и остроту темы,
фильм часто обвиняют в неправдоподобии, в том, что тогда
рабочие себя так не вели (речь шла о так называемой «неофи-
циальной» массовой забастовке и о человеке, который пошел
один против всех).

Авторы делают акцент на эмоциональной составляющей,
иногда выраженной, что особенно интересно, чисто визуально.
Дорошевич пишет: «Соединение реализма и эмоциональности
провозгласили в 1956 году молодые режиссеры - документали-
сты из группы «Свободное кино»2. Доверие к действительности
они требовали дополнить «поэтическим откликом на предмет
изображения». Новый подход к своему предмету изображения
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режиссер Тони Ричардсон назвал «поэтическим натурализмом»,
главным требованием которого стало соединение реалистиче-
СКОГО ПОДХОДЭ К ДеЙСТВИТСЛЬНОСТИ С ЭМОЦИОНаЛЬНОСТЬЮ ЛИЧНО-

го высказывания»-'. Таким «поэтическим откликом» в «1невном
молчании» становится насыщенный визуальный ряд, проду-
манный авторами в тесном сотрудничестве, как отмечает Форбс

в своей автобиографии.
Гай Грин был оператором на ранних изобразительно ярких

фильмах Дэвида Лина («Большие надежды», «Оливер Твист»),
Его режиссерский опыт подтверждает любопытный факт:
в мировом кино бывшие операторы нередко становились ре-
жиссерами, и в их фильмах почти всегда бросается в глаза не-
сомненное внимание к визуальной составляющей. Более того,
операторская работа зачастую играла ключевую роль в стили-

стике фильма.
Уже самое начало «Гневного молчания» без единого слова

говорит о многом, задает картине общий эмоционально-тре-
вожный камертон. Линии железнодорожной станции разрезают
экранное пространство в изощренной композиции и делят его
на геометрические фигуры, что выглядит почти сюрреалистич-
но. Из глубины кадра приближается поезд, который резко, с гуд-
ком, вырывается на первый план, движущейся черной массой
заполняя весь кадр. Зачин получается одновременно энергич-
ным, выразительным, эмоциональным и даже взрывным, при-
чем пока исключительно в изобразительно-монтажных коорди-
натах. «Рассерженность» в данном случае никак не определена
в словах. Подобные решения будут разбросаны на протяжении
всего фильма, хотя нельзя сказать, что режиссер воздерживается
от четкого вербального выражения важной проблемы. При этом,
как и в картинах «Свободного кино», присутствует документаль-
ная фактура (не зря многие производственные сцены снимались
на настоящем заводе, с настоящими рабочими). Есть и непремен-
ные бытовые проблемы - маленькая квартира в мрачноватом ра-
бочем квартале и прочий «новый» антураж, вдруг прорвавшийся
в английские фильмы тех лет.

В то же время выстроенность, продуманность композиций
кадра и звуковой составляющей характеризует попытку забот-
ливого и внимательного отношения ко всем компонентам филь-
ма, а не только к остро заявленной теме, смело прописанному
главному драматургическому ходу. При этом авторы выражают
недовольство рабочих не в словесных тирадах, как пытается это
сделать интеллигент Джимми Портер из «Оглянись во гневе»
(1959, Тони Ричардсон).
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Главное, что бросается в глаза в основных картинах «рассер-
женных» (скажем, «Оглянись во гневе» или «В субботу вечером,
в воскресенье утром»), - это яростные, ничем не сдерживаемые
монологи главных героев. В «Гневном молчании» этого нет, но
звуковая драматургия работает исправно. Все начинается сце-
ной, когда рабочие идут с фабрики группами, уставшие после
рабочего дня; их оживленные разговоры в дистанционном мон-
таже проходят контрапунктом будущего «гневного молчания».
В картине Том остается совершенно один в звуковом вакууме,
даже близкий друг перестал с ним разговаривать. Жена Тома,
ни о чем не подозревая, начинает болтать о всякой всячине, но
Том тихо и неохотно отвечает. Вот она вроде все сказала, за-
молкает в ожидании ответа, но и муж молчит, и возникает не-
ожиданная, напряженная пауза, действующая сильнее слов, что

у «рассерженных» случалось не так часто. Или, например, почти
уже в финале, когда ситуация обостряется до предела, Том при-
ближается к фабрике, где ему грозит опасность. Он шагает по
пустой улице, с четкими тенями от домов, посторонние звуки
приглушены, и громко, громче, чем они звучали бы в реально-

сти, отмеряются лишь его шаги.
К сожалению, остальные персонажи говорят много, даже

слишком, что выглядит декларативно. Яркая композиционная
и тональная изобразительность, заявленная в первом кадре, от-
мечает наиболее важные сцены фильма. Вот всего несколько

человек, не согласных со
стихийно возникшей за-

:; бастовкой, приходят на
работу: камера снимает
помещение завода с верх-
ней точки, наклоняясь,
добавляя нужную драма-
т и ч н о с т ь прочерченной
диагональю станков, раз-
резающей кадр. Еще более
графично решается сцена,
когда Том, оставшийся со-
всем один, направляется

на работу: маленькая одинокая фигурка на белом фоне. Таким
образом, яростно заявленная в сценарии Форбса остросоциаль-
ная проблема, которой позавидовали бы, наверное, многие «сер-
дитые» режиссеры и сценаристы (забастовка, моральная дилем-
ма одиночки, противостоящей большинству}, решается в ином
ключе, чем можно было ожидать от такого рода фильма.
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В своей первой режиссерской работе Брайан Форбс отда-
ляется от характерных для многих английских фильмов того
периода социальных и экономических проблем, попыток кри-
тически осмыслить действительность, но снимает «Пустить со-

кола свободно лететь».
Что же
первый план
то, что свойственно
кинематографу: созда-
ние атмосферы, четко-
го и законченного ху-
дожественного образа,
стремление передать
различные состояния.
В этой картине, по-
вествующей о детях, с
первых кадров подчер-

кивается точка зрения ребенка: оператор, разумеется, с подачи
режиссера, снимает чуть снизу, неакцентированно воплощая
особое восприятие мира. Камера лишь немного подстраива-
ется под детский взгляд, но этого достаточно, чтобы заявить
иные правила игры. Весь фильм будет окрашен чуть наивным,
доверчивым детским восприятием, что сыграет ключевую
роль, так как материал очень хрупкий, непростой для экран-
ного воплощения. Главная героиня Кейти, в исполнении Хейли
Миллз, чуть постарше остальных детей, но она все равно еще
ребенок. Ее «важность» и старательная деловитость вызывают
подчас улыбку, но по-настоящему трогательны, как проявле-
ния «взрослости» у всех детей. Ее брат, несмотря на то, что со-
всем мал, выглядит и говорит, как мудрый старичок. Форбс так
отзывается о нем в автобиографии: «Я нагнел замечательного
мальчика Алана Барнса, ему было семь, плавно переходящие
в тридцать семь»4. Это немаловажно, поскольку маленьким ге-
роям предстоит столкнуться с недетскими вопросами, прини-
мать ответственные решения.

На протяжении всего фильма Форбс сохраняет хрупкий ба-
ланс между правдоподобностью и аллегоричностью. Звучит
лирическая, в манере художественного свиста, музыка, отсыла-
ющая к названию (\угп5пе - свистеть), она одновременно и дет-
ская и сказочная, похожая на пение птиц. Почти незаметно и
тончайшим образом режиссер и оператор трансформируют гру-
бую в своем фактурно-материальном проявлении реальность
сельского быта в соответствии с детским восприятием, слегка

№ 6 I ДЕКАБРЬ 2010 I ВЕСТНИК ВГИК I



СТУДЕНЧЕСКАЯ НАУЧНАЯ ШКОЛА I В ПРОЦЕССЕ ИЗУЧЕНИЯ В ПРОЦЕССЕ ИЗУЧЕНИЯ I СТУДЕНЧЕСКАЯ НАУЧНАЯ ШКОЛА

контрастной световой драматургией придавая образу реально-
го мира таинственную поэтическую окрашенность. На вступи-
тельных титрах дети неторопливо шагают по просторным по-
лям и холмам сельской Англии. Постепенно автор все дальше
отодвигает от них камеру, и вскоре уже три точки движутся по
неохватной равнине. Кусочек неба занимает незначительную
часть кадра, а земля складывается почти в земной шар, где вско-
ре произойдут внешне очень локальные, но в их представлении
самые важные события. Таким образом, сразу подчеркивается

первостепенное значение пространства. Окружающая обста-
новка играет большую роль: пейзажи деревенского Ланкашира,
неухоженные и запущенные, унылые и меланхоличные, - вот та
территория, где дети, предоставленные сами себе, слоняются без

дела. Может быть, это и дает повод поговорить о заброшенности
детей, но скорее - об их свободе от сковывающей опеки, о свое-
образной поэзии каждодневной жизни, помогает ощутить лири-
ческую интонацию повествования практически в каждом кадре.
Дети постоянно перемещаются по бескрайним полям. Они не
спешат куда-то, они наслаждаются возможностью расправить
крылья и полететь.

Именно такие пространственно-временные характеристики
парадоксальным и наилучшим образом соответствуют замыс-
лу: попытке нетривиальным способом последовательно пере-
нести библейскую историю в наши дни. Пространство и время
как будто очищены от вторжения цивилизации - всего «прогрес-
сивного», городского: лишь сельская местность в первозданном
виде, с голой весенней землей, природой, готовой вскоре цвести
и радоваться солнцу. Дети и взрослые говорят с характерным
провинциальным выговором. В целом можно заметить, что ан-
глийский кинематограф тех лет все чаще направляет свой взгляд
на сельскую местность и ее обитателей. Это была, видимо, харак-
терная тенденция - вместо гостиных лондонских апартаментов
кино выходило на свежий воздух, и в то же время появилась воз-
можность найти что-то новое, например, в области языка, произ-
ношения и - окружающей обстановки.

Замысел Форбса выкристаллизовывается постепенно, моти-
вы неспешно собираются вместе, образуя строгую и лаконич-
ную мелодию повествования. В самом начале дети спасают от
смерти беспомощных котят, позже встречают в городке заезжих
проповедников и, раскрыв рты, слушают пронизанные добром
библейские истории. Методичность и последовательность не-
укоснительны: спасение котят, а затем помощь гонимому челове-
ку... В итоге на наших глазах возникает своеобразное послание

миру. Не ударяясь в прямолинейную символику, фильм скорее
приобретает черты притчи, неявные, без дидактических ак-
центов. Возможно, некоторые зрители воспримут картину как
фильм для детей, осложненный детективной интригой. Брайан
Бакстер замечает: «В лучших своих проявлениях Форбс сумел
выразить лирику неприкрашенной, ежедневной жизни, а не ге-

в ап роических проявлений, отказался раздувать ситуацию, прида-
1>°рс- вать ей больше значения, чем то, что аудитория сама захочет
17.

считать с экрана...»5

Недалекий сосед, ворчливая тетка, занятой отец... Все они
постоянно хотят отделаться от шумных детей. Ничего особенно-
го в сфере отношений «двух миров» не происходит. Просто отец
вынужден все время работать, а дети, оставшиеся без матери,
находятся под символическим присмотром тети, которая устала
и слегка раздражена. Все происходит без надрыва, без какого-
либо морализаторства типа: «не оставляйте детей без присмо-
тра». И вдруг опасный поворот: в округе появляется скрываю-
щийся беглец, возможно, убийца, но мы так и не узнаем, что кон-

кретно он сделал.
Талантливый актер Алан Бэйтс весьма сдержан по части

своей роли, Поначалу для истории нужно только неожиданное
для детей вторжение в привычный для них мир. Чужак с распо-
лагающим лицом спит в хлеву на соломе, рядом со спасенными
детьми котятами (деталь неслучайная!) и теленком. Все это так
просто и в то же время загадочно. Фильм, не выходя за пределы
бытовых координат, словно переводится в плоскость общечело-
веческих ценностей. Детей, да и зрителей интригует не только
сама ситуация, но и реакция на события вокруг. Когда история
обретает контуры, актер, хоть и весьма сдержанно, без малей-
шей аффектации к переживаниям своего героя добавляет не-
которые отрывочные обертоны. За счет безусловной фантазии и
веры детей эпизоды с Аланом Бэйтсом приобретают ощущение
значительности, чуть ли не мистический оттенок. Возможно, он
обвинен по ошибке; возможно, он действительно кого-то убил,
но главное, что, полностью избегая каких-либо биографических
подробностей, фильм превращает незнакомца в объект детско-
го восхищения. Автор не делает из героя ни злодея (то, что он
убийца, - только говорят, доподлинно ничего не известно), ни
романтика. В одной из сцен отец рассказывает дочери об опасно-
сти общения с незнакомыми людьми. Она машинально соглаша-
ется, а сама в этот момент сосредоточена на добывании со стола
куска пирога, который понесет как раз этому «чужому человеку»,
ставшему для нее самым близким. Повествование выстраивается
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11 Дочка талантливо!и

и обаяпельного актер
Джона Миллза. она

пала настоящей

лачодкой ллн Ли

Томпсона и Форбса,

и можно смели

утясрждаи,, что без

нес "Тигровая бухта»
и "Пустить сокола

свободно лететь» не

сосюяпись бы. -
Прим. авт.

таким образом, что, как кажется, естественнее такого развития
событий ничего нет и быть не может. Такое в кино случается не-
часто. Примером мастерского создания нужного градуса эмоци-
ональности может служить, скажем, сдержанно-взволнованный

разговор девочки и незнакомца. С ее стороны волнение понят-
но - для нее вообще нет ничего важнее этого разговора и быть
не может; а ему неясно, почему эта девочка по непонятным пока
причинам помогает, хочет его спасти. И финальный символиче-

ский акцент. Когда в финале, поймав, незнакомца обыскивают,
он вынужден раскинуть руки, как на распятии. Ассоциация оче-

видна и не требует комментария. Картина полностью окрашена
чистым детским восприятием, серьезным и нежным. Она закан-

чивается тем, что глубоко потрясенная девочка застывает вместе
с поддерживающим ее отцом. Финал, как и весь фильм, обходит-

ся без какого-либо морализаторства, обвинений в чей-то адрес...
Он глубоко сочувственный и поэтичный.

Любопытно, что двумя годами раньше вышла в прокат «Ти-
гровая бухта» Дж. Ли Томпсона, фильм, отмеченный стереоти-

пами кассовой продукции, но схожий по части основного сю-

жетного стержня (взаимоотношения ребенка и преступника),
где впервые на экране появляется Хейли Миллз*, - снова лирика,

проглядывающая сквозь бытовые координаты. «Пустить сокола
свободно лететь» был снят по роману матери Хейли; в «Тигровой

бухте» особую теплоту добавляет присутствие ее отца - Джона
Миллза - на, экране, в роли инспектора. Девочка резко заявля-
ет, что отца у нее нет {по сюжету это действительно так), только

тетя, и вообще всем на нее наплевать, так что она может делать
все, что угодно, даже сбежать из дома. Но Джон Миллз, тем не ме-
нее, всегда рядом - искренне внимательное отношение инспек-

тора к девочке добавляет фильму дополнительную пронзитель-
ность и теплоту

Дети на улицах предоставлены сами себе, игры у них тревож-
ные - с пистолетами, желанием сбежать из дома и романтизаци-

ей преступлений. Но осуждения нет: напротив, именно чистое
детское присутствие трансформирует бытовые и даже крими-
нальные координаты в лирические.

Мастерски использованные возможности черно-белой плен-
ки, с неявной символичностью и самостоятельной визуальной
значимостью отдельных сцен делают «Пустить сокола свободно
лететь» от начала до конца нежной и поэтичной картиной. В «Ти-
гровой бухте» этой поэтикой отмечены лишь лучшие сцены, где
возникает атмосфера, приближенная к координатам неприбран-
ной реальности, что свидетельствует о проникновении духа «но- 'Автор. Ор. сИ. Р 79
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вого английского кино» даже в коммерческие фильмы. Не говоря
уж об авторской картине Форбса, где, однако, она служит иным
целям, чем в признанных лентах «рассерженных».

По иронии судьбы наименее удачный фильм Форбса этого пе-
риода у нас наиболее известен - «Угловая комната» (1962), кото-

рая шла в отечественном прокате. Она без оговорок примыкает
к новым тенденциям английского кино конца 1950-х годов. Для
этой картины лучше всего подходит еще один укоренившийся
термин, который наряду с «ап^гу уоип§ теп» {«рассерженные»,

а если точно - «сердитые молодые люди»), критика использовала

в разговоре о новом британском кино - «клтсЬеп-зтк геаПзт», до-
словно на русском - «реализм кухонной раковины».

Если выделять что-то, свойственное именно Форбсу, то в

очередной раз это тщательная работа с пространством. Молодая
француженка приезжает в Англию, она ждет ребенка, одинока,

никого не знает и поселяется в обветшалой угловой комнате дома
на окраине города, обитатели которого не совсем обычные люди.

Фильм построен камерно. Все происходит и решается в одном
пространстве. Затемненность ряда сцен, лишь с тонкими светлы-

ми полосками, которые обозначают силуэты, особенно подчер-
кивает тесноту, «душность» кадра. Ощущение замкнутости гово-

рит о трудностях персонажей больше, чем нехитрые перипетии,
содержащиеся в фабуле. Композиции кадра вытягиваются по го-
ризонтали, становятся невыносимо узкими, вычерчивая единый

рисунок: спинка кровати, тени, горизонтальные линии мебели,
потолка, даже лестницы растягиваются в ширину. Складывается

необычное ощущение, что стен в этом пространстве больше, чем
надо; больше, чем позволяют законы физики. Даже когда герои
выходят на свежий воздух, на улицу, благодаря операторской ра-
боте сохраняется ощущение ограниченности пространства.

К сожалению, драматургия не поспевает за визуальными

решениями фильма, и он выглядит затянутым. При этом сю-
жетные повороты несколько хаотично сменяют друг друга,
а внедренная в пространство фильма кинозвезда Лесли Карон
не в состоянии достаточно глубоко передать эмоциональную

жизнь своей героини.
***

Действие последней картины Форбса на студии Веауег, вскоре
прекратившей свое существование, вписывается в принципиаль-

но иные координаты.
Роберт Мерфи, анализируя поставленный Р. Полянским

в Англии фильм «Отвращение» (1965), предлагает новый термин
«егшгоптеп!; оГ таёпеяя»7, который можно перевести как «без-
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умие, вырастающее из окружающей среды». «Сеанс в дождли-
вый вечер» (1964) Форбса, а также «Невинные» Клейтона (1961),
каждый по-своему, подходят под это определение. Любопытно,
что режиссерам удается передать это состояние не в повышенно
активных действиях, а скорее отраженно, отталкиваясь прежде
всего от пространственно-визуальных характеристик.

«Сеанс в дождливый вечер» вписывается в ряд снятых
в то время в Англии психопатологических триллеров (поми-
мо названных, вспомним своего рода шедевр Майкла Пауэлла
«Подглядывающий», 1960). Однако Форбс решает фильм не
в сфере психологических мотивировок, а скорее в тщательной и

продуктивной раз-
работке простран-
ства, которое, на
первый взгляд, не-
заметно, но, тем не
менее, существенно
(и фатально) вли-
яет на его обитате-
лей. В поэтике этой
картины окружение
пока не самодоста-
точно, но играет
значительную роль,
а герои неотделимы
от своей среды..,

Где-то вдалеке от оживленной части города живет необычная
семейная пара в необычном доме старинной, чуть загадочной
архитектуры (отлет от привычной повседневной реально-
сти словно обозначен). Потеряв еще не родившегося ребенка
и столкнувшись, таким образом, с жизненной катастрофой,
женщина-медиум предпочитает создать вокруг себя «другую»
реальность. В этом особом мире можно «одолжить» чужую
девочку, «найдя» ее при помощи спиритических сеансов, и
таким образом утвердить безусловную возможность связи
с потусторонним. Дом обладает собственной мимикой и ха-
рактером: он меланхолично-грустен, словно таит в себе что-то
неуловимо таинственное. Именно здесь становятся возможны
спиритические сеансы, рождаются болезненные мысли и фа-
тальные желания.

Удивительное, на первый взгляд, замечание одного из кри-
тиков8, что «Сеанс» похож на «Бульвар Сансет» (1950) Уайлде-
ра, как представляется, имеет под собой основания. Во всяком

Сеанс в дождливый

вечер(1964)

"МигрЬу КоЬсг!. 5йсМ

Смета. В1:1 РиЬЬЫ

1,оЛ(1ол, 1992. Р79.
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случае, в отношении необычной атмосферы действия. Как буд-
то замурованная в волшебном замке звезда немого кино Норма
Десмонд поддается разрушающему и одновременно заворажива-
ющему духу своего поместья. Объявившая себя медиумом, Май-
ра будто рождена необычным домом, и ее необычное занятие,
конечно, было бы невозможно в обыденном пространстве, где
люди не выглядели бы черными силуэтами, обозначенные лишь
тонкой полоской контрового освещения...

Первые кадры символичны и выразительны: нервное пламя
свечи, сплетенные руки, кусочек тоскливого пейзажа - начина-
ется дождь. Он как будто смывает изображение на вступитель-
ных титрах: тут все иллюзорно и зыбко. Остроконечная форма
дома и вытянутая лампа на столе повторяют изящное очертание
свечи. Крутая лестница взмывает вверх. Если «Угловая комната»
гипертрофированно удлиняется вглубь по горизонтали, то про-
странство новой картины Форбса словно стремится вытянуться
вверх, как готический собор.

Сложные взаимоотношения мужа и жены переданы в острых
ракурсных съемках их напряженных диалогов, где многое уве-
дено в подтекст. Разговаривая, они оказываются на противопо-
ложных концах высокой лестницы, вертикально разбивающей
дом; так же и в жизни они разделены мучительными противо-
речиями, но в то же время неразрывно объединены какой-то не-
объяснимой силой. Да и сами сеансы медиума провоцируют на
небанальные художественные решения: неявный сюрреализм
проглядывает, когда в полностью затемненной комнате на фоне
пламени свечи соединяются чьи-то руки. Или когда похищенная
девочка оказывается в приготовленной специально для нее ком-
нате, «больничной палате»: полностью выбеленное пространство
с белоснежными стенами, потолком и причудливо высветленной
мебелью выглядит почти ирреально. И как будто в противовес
мистическим сторонам персонажей, когда камера выбирается из
дома, она наталкивается на шероховатую, документальную фак-
туру реальности, где все до боли обычно. Конечно, о возможно-
сти связи со сверхъестественным тут речь идти не может. С мель-
чайшими бытовыми подробностями показано, как муж героини
похищает ребенка, причем делает это крайне неумело. Позже,
когда частью их плана становится будто бы получение выкупа,
Билли судорожно перемещается по городу, запутывая отца по-
хищенной девочки и полицию; при этом он успевает словно по
касательной соприкоснуться с некоторыми точками бурлящей
жизни большого города - оживленные улицы, метро, телефон-
ная будка... В этих сценах уже нет особенной композиционной
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или тональной заданности, они сняты намеренно «обычно», во
внешне импровизированной манере «свободного кино». Эти
столкновения в дистанционном монтаже двух миров - реального
и мистического - становятся важным мотивом фильма Форбса,
который, в отличие от первой работы режиссера, внешне полно-
стью погруженной в жизненную реальность, делает главный ак-
цент на «второй реальности», куда уходит со своим горем и на-
деждой героиня...

Авторы фильма, подчеркивая важность осмысленного об-
ращения с пространственной средой, пытаются показать это
присутствие, не вмешиваясь активно в координаты обыденного
пространства, что подтверждает мрачный финал. Мечта главной
героини сбывается: доброжелательный следователь предлагает
ей провести сеанс, чтобы все-таки найти девочку. И в этот мо-
мент, когда зрители ничего не подозревают (ведь женщина-экс-
трасенс, фальсифицируя, кажется, с самого начала держит всю
ситуацию под контролем), она, погрузившись в транс, с головой
выдает сама себя и сообщника-мужа, так как честно, под влия-
нием неведомой ей силы, раскрывает обстоятельства и причины
похищения. Тем самым она доказывает если и не абсолютную
возможность такого дара, то, по крайней мере, глубинную связь
нашего мира с чем-то не до конца понятым.

* * *

Примерно в это же время, в 1963 году, американец Роберт
Уайз прие'зжает в Англию (по экономическим причинам), что-
бы с английским оператором снять «Убежище» (ТЬе Наип[т§),
чрезвычайно, возможно, даже чрезмерно выразительный ви-
зуально, а потому немного искусственный фильм о заколдо-
ванном доме, который, обладая собственной душой, подчиня-
ет себе все вокруг. Уайз не оставляет в покое практически ни
один кадр: в изощренных операторских приемах дом оживает,
но постоянно, с явным перебором пугает, что в какой-то мо-
мент снижает саспенс.

Гораздо тоньше о трансформирующем все вокруг себя про-
странстве рассказал Джек Клейтон в «Невинных», когда пере-
нес на экран роман Генри Джеймса. Любопытно, что критик
Александр Уокер называет «Место наверху», давшее старт
«рассерженным», большим отклонением в творчестве Клейто-

аиягут 1Ье51хие5. на| чем выпадающих, на первый взгляд, из общего потока ан-
1сЬйс1 |.)черК, [.(т(Ьл,
74. р. 162. глииских картин того времени «Невинных»4 (правда, фильм,

строго говоря, не вполне английский, снят на американские
деньги компанией «20 век Фокс»). Он вспоминает, что дебю-
том режиссера стала своеобразная экранизация гоголевской
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«Шинели», причудливое и фантасмагорическое «Пальто на за-
каз» (1956), подчеркивая, что для Клейтона важнее обращаться
к своим собственным внутренним темам, чем к волнующим
в то время общественность (это соображение можно, кстати,
подтвердить тем фактом, что режиссер резко отказался от по-
становки «В субботу вечером, в воскресенье утром»). Касаясь
дальнейшего творчества режиссера, критик отмечает некото-
рые повторяющиеся «английские» мотивы, в частности - при-
вязанность к дому.

Именно дом, а точнее - старинное поместье, и становится
одним из главных действующих лиц «Невинных». Практически
все действие замкнуто внутри этого жилища - начальная сцена
(разговор его владельца и новой гувернантки его племянников)
происходит в Лондоне, но тут же переносится в особняк вол-
нующей архитектуры, чтобы больше его не покинуть. Сначала
в этом мире проглядывает лишь легкий налет романтики, оча-
рование других времен. «Нездешность» ощущается в какой-то
особой неспешности, даже медлительности, церемониально-
сти движений и жестов. Все это изначально придает происхо-
дящему на экране некоторую остраненность. Дом окружен во-
доемами: опрокидываясь в воду множеством своих отражений,
он образует как будто параллельную реальность. Впервые мисс
Гидденс видит маленькую Флору в зеркале пруда - хрупкая бе-
лоснежная фигурка дрожит и переливается, как будто посме-
иваясь: угадай, настоящая я или нет? Пространство получает
дополнительную трепещущую и изменяющуюся фактуру во
многом за счет колышущейся водной глади, по поверхности
которой крадется легкий туман.. .
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евинные (1961) Вот героиня Деборы Керр просто проходит, любуясь впер-

вые увиденным; камера ловит ее в обрамлении нависающих

деревьев. Изощренная композиция будто намекает: она уже

«схвачена» поместьем, которое ее никогда не отпустит. Пред-
ставляется особенно важным и то, как окружающее простран-

ство, которое реально не в смысле «сверхреальности» доку-
ментального кино, а просто более-менее знакомо, обретаем

совершенно новые свойства.
Еще до начала фильма, на ракордах, слышно пение птиц -

что может,быть привычнее! Но тут же в кадре, на сплошном
черном фоне возникает лицо Деборы Керр - изображение пол-

ностью очищено от каких-либо пространственно-временных
координат. Через наплыв оно переходит в воспоминания герои-

ни и в фильм. Зритель попадает в парк, полный незнакомых го-
роду звуков, переливающихся теней и колышущихся деревьев.
Постепенно все оживает, начинает дышать и тревожить впечат-

лительную гувернантку. Шуршат платья средневикторианской
эпохи. Заросший пруд хранит тайну. А в доме лучше не играть в
прятки - неизвестно, что может ждать тебя за закрытой дверью.

Кажется, все в кадре живет своей особенной жизнью: пыш-

ные одеяния с изгибами бантов на них; ветки окружающих
поместье деревьев не хотят выпрямляться, черными причуд-

ливыми силуэтами обрамляя дом... Во всем чувствуется одно-
временно таинственность и декадентская, чуть болезненная

красота, которая все больше затягивает, ведет к неизбежной
трагической развязке. Из наглухо завешенных окон, от запу-
щенного пруда, хрустальной нездешней красоты детских лиц
веет как страшный сон нечто необъяснимое и пугающее.
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Казалось, уже наработанные приемы фильмов ужасов - ка-
чающиеся занавески, тревожные звуки загадочной природы,

пугающие тени, но в «Невинных» они звучат по-новому. Их
использование мотивировано богатым воображением глав-

ной героини, которое и сыграет с ней очень жестокую игру.
Точно связав все элементы пространства в одно неразрывное

целое, режиссер добивается ощущения абсолютной самосто-
ятельности своей вселенной, где девочка сидит около пруда,

отражаясь в его глади, и напевает пронзительно-тревожную
песенку, а она перерастает в закадровую музыку, объеди-
няя действие внутри фильма с авторскими «объективными»
решениями.

Самое жуткое впечатление оставляют мастерски снятые

сцены, в которых нет мистической подоплеки, но которые за-
вораживают сильнее, чем «настоящие» сверхъестественные

эпизоды, хотя лишь намекают на иррациональное присут-
ствие, но волнуют больше, чем призраки в отражении окна.
Вот, к примеру, мисс Гидденс впервые попадает в дом, вбегая
туда почти в детском восторге, но почти сразу в нее вселяет-
ся беспокойство - она едва-едва касается свежих роз, стоящих

на столе, и они тут же осыпаются, беспричинно умирая.. . Вы-
строив таким образом визуальную драматургию изображения,
авторы показывают природную растерянность рационального
перед неизведанным.

***

Попытавшись обозначить в статье некоторые тенденции
и направление поисков, необходимо отметить: английское
кино конца 1950-х - начала 1960-х, наряду с доминирующим
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в те годы движением «рассерженных», было отмечено рядом
значительных, но «упущенных из виду» картин (например,
Форбса и Клейтона). Некоторые из них поэтически, в неак-
центированной форме отражали реалии подлинной жизни;
другие, познавая реальную действительность, как это ни па-
радоксально, активно подключали воображение и фантазию
зрителей.
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