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**Все эти страдания**

50 лет «Кабаре» (1972) Боба Фосса

В 1973-м году самым ярким произведениям на премии «Оскар» было не потесниться. В категории «лучший иностранный фильм» боролись «А зори здесь тихие» Станислава Ростоцкого и «Поселенцы» Яна Труэля, а победило «Скромное обаяние буржуазии» Луиса Бунюэля; в «лучшем фильме» были представлены «Эмигранты» уже упомянутого Труэля и «Кабаре» Боба Фосса. «Кабаре», получившее 10 номинаций, было сенсацией года, и победило бы… не будь в той же номинации «Крестного отца» Копполы – конкурента, от которого нельзя было отмахнуться. Двух гениев в будущем объединит наличие Золотой Пальмовой Ветви – Копполе за «Разговор» (1974), Фоссу за «Весь этот джаз» (1979). Главных «Оскаров» эти утонченные произведения искусства не возьмут.

«Кабаре», адаптация одноименного мюзикла и вольная экранизация Кристофера Ишервуда, конечно, не уступает в утонченности «Всему этому джазу», самой зрелой работе Фосса. Но может похвастаться, как радушно ее приняли и поняли в мире вопреки достаточно сложносочиненной форме. Писатель Александр Генис однажды отметил, что не знает «людей, которым бы не нравился этот фильм». Нелюбители, конечно, найдутся, но Генис точен – это, действительно, фильм, который может угодить разному зрителю. И ведь понравиться он вовсе не стремится. Как это часто случается: чем меньше зрителя ты любишь, тем легче нравишься ему.

Сначала был танец. То есть, конечно, черный экран и титры – но мы пришли за танцем. Из труппы кабаре, представленной Конферансье (пугающий и притягательный Джоэл Грэй), сразу выделилась Салли (Лайза Миннелли). Мастеру самого сложного монтажа Фоссу даже не нужны какие-либо приемы для того, чтобы подчеркнуть ее – нашу героиню выделяет образ, кошачьи повадки, черные волосы и эпатажные брови, будто отсылающие к образу Алекса из вышедшего годом ранее «Заводного апельсина» (1971).

Салли в душе танцует, а в реальности снимает комнату в квартире, куда приходит Брайан (Майкл Йорк). Два одиночества, писатель/преподаватель и танцовщица/мечтательница, сходятся в дружбе. Или это любовь – но тогда скорее платоническая, ведь с предыдущими девушками у Брайана ничего не вышло. Или, может, предыдущие три девушки просто были «не теми тремя девушками»?

Но как бы элегантно и романтично все ни начиналось – год был 1931, страна была Германия, и хэппи-энда жизнь им не сулила.

На этой почве рождаются не только их истории, богатые и нюансированные сами по себе. На втором плане – еще одна любовная история, выступающая сюжетным «двойником» главной сюжетной линии. Казалось бы, еще более обреченная: немец (с не вполне благородными намерениями) и еврейская девушка. Вот только у этой пары надежды куда больше – благородство будет в любви обретено, а немец окажется не вполне немцем. С счастливым финалом у них, как можно предположить по году действия, проблематично – но мы же позволим себе сохранить надежду, хотя бы по закону мюзикла?

Несочетаемое и не чередуемое, подобно «немцу» и еврейке, сочетается и чередуется под лозунгом: добро пожаловать «im cabaret, au cabaret, to cabaret» – на любом языке, во всякой форме, в каком угодно жанре. Из десятка с лишним только самых верхних слоев этого феерического торта можно приниматься за любой. Интересующимся историей будет занятно проследить геополитическую метафору прихода нацизма и разрушения: как глобального мира, так и мирка личного, куда постучалась смерть (в отличие от «Всего этого джаза» Фосса, еще не персонифицированная в виде ангела в белом одеянии, но над героями витающая). Добавится история кино (а как иначе, если речь о Германии 1930-х) в виде очаровательных упоминаний кинематографистов вроде Макса Рейнхардта, о знакомстве с которым заявляет Салли.

Эти пласты отмечать необязательно, засмотревшись на упоительную игру в жанре – и над жанром – мюзикла, где каждая песня методично отражает какое-либо из ключевых сюжетных событий. По схожему принципу построена игра с монтажом – Фосс пробует, кажется, все возможные и невозможные его виды, а частота смены нагруженных событиями кадров (ничего не «для галочки» за почти два часа хронометража) может слегка вскружить голову. Еще одно поле для размышлений – симбиоз национальных начал, где английское (Брайан), американское (Салли) и немецкое (появляющийся ближе к середине фильма герой-трикстер Максимилиан, своим именем ненароком напоминающий другого неоднозначного персонажа истории и кино – брата австрийского императора Франца Иосифа) переплетаются в экстатической и гедонистической, но едва ли счастливой и плодотворной связи. А снимает это Боб Фосс, американец с ирландскими и норвежскими корнями.

Это лишь краткое перечисление множества тем и подтем, которые с различных сторон могут заинтересовать зрителя совершенно разного. Главное, впрочем, в другом – подобно представлению в кабаре, эта история попросту волшебно придумана и поставлена. Когда-то, кстати, пришедшее в СССР, как это иногда случалось, в черно-белом формате и лишенное цвета, «Кабаре» объединяет национальное, историческое с личным, интимным, а все это под эгидой именно цвета, ярких красок.

Каким бы трагическим ни было намерение истории, танец спасителен. Пусть на мгновение – или, как в случае с этим фильмом, на 118 минут. Шляпа будет надета, движение губ, чтобы улыбнуться, приоткрыть рот и запеть. Посмотрите на них, что на Салли, что на Брайана, что на всех их окружающих. Каким бы ни было их «образование» – с дипломом и множеством книжек за спиной, или же полученное эмпирическим путем, то есть на улицах – они все катастрофически не способны на адекватную коммуникацию. Многие их реплики, как бывает в жизни, нелепые, нескладные. Салли не найдет нужных слов, чтобы поддержать подругу Наталью в важную минуту, Брайан на протяжении длительного времени не сможет объясниться с Салли. Они разучились разговаривать, не могут толком защищать самих себя и друг друга. Песня и танец – вот язык, который выбирает Боб Фосс, а вместе с ним его героиня. На сцене произносится, движениями ли, нотными пассажами ли, самое главное. В публике никто не услышит – там все больше нацистов, а свастика как признак новой моды заменяет ювелирные украшения. Поэтому по-настоящему реагирует слушатель не в кабаре, а на улице, величественно поднявшись с места, услышав нацистский гимн.

К песням «ни о чем» обитателей кабаре имеет возможность прислушаться зритель. Его к этому, конечно, никто не призовет. Всякий режиссер, быть может, чуточку диктатор, но не нацистского рода – поэтому и кинематограф ничему учить не должен. Лишь намекнуть. Или напеть.