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Вышедшего в 2014 году «Фрэнка» за авторством Ленни Абрахамсона не назовёшь стандартным фильмом о музыканте. Голос героя в нём мы слышим уже на вступительных титрах, за кадром. Мы понимаем, что герой грезит музыкой, с самого начала и уже ждём, что он вот-вот напишет свой шедевр. Но появляется картинка, и перед нами предстаёт обычный молодой рыжий ирландский парень, который может показаться незаурядным только киноманам, знающим его, как актёра Донала Глиссона. Здесь же он – Джон. Мы ждём прорыва, ждём его успеха, но рука, упирающая ручку в лист блокнота, так и не дрогнет, не выведет ни единой буквы.

Герой в творческом кризисе – таком глубоком, что, кажется, никогда и не был вне его. Из того, что он напевает про себя, мы понимаем – ему не хочется быть здесь, хочется, чтобы его унесли волны. Он вынужден вдохновляться столь тоскливым бытом. Пытается петь про играющих на песке детей. Их песочные замки становятся символом его ненадёжных мечтаний, а город, о котором он поёт, становится его зоной комфорта. Он хватается за всё, что под руку попадётся, но все его мысли концентрируются на материальном – песок, одежда, дома-коробки.

Нам кажется, что это герой-мечтатель, сражающийся с тоской повседневности, рвущийся, как позже ворсинка в песне Фрэнка, к солнцу, прочь от собственной жизни, но тут он приходит домой, и мы видим любящую семью, которая разделяет его интересы, у него в комнате есть всё необходимое оборудование – недешёвый компьютер, синтезатор, микрофон. И становится понятно, что это не тот герой, который будет бороться с обстоятельствами вокруг него. Скорее просто подросток-мечтатель. Даже ранее, когда Джон ехал в автобусе, его внутренний голос почему-то замолкал, будто перебитый музыкой, кричащей из наушников другого пассажира, хотя до этого он сам выбивался из натуральных окружающих шумов. Творческая воля Джона оказывается не такой уж сильной.

Предел его мечтаний – панини с ветчиной и сыром, о чём он тоскливо признаётся сам себе в твиттере, куда, как любой обычный миллениал, считает необходимым сообщать даже о такой мелочи, как обед.

В этом, к слову, проявляется его склонность к порядку – соблюдение ежедневных ритуалов и составление записок обо всём произошедшем с тобой. Джон не может записать песню, не делая в диктофон замечаний о тональности прямо посреди пения, а музыкальные кассеты на его полках отсортированы по годам и жанрам.

Но внезапно герой встречает на пляже свою полную противоположность – группу Фрэнка. Невозможно считать, изображение на их афише – равно, как и их название. Они здесь потому, что их клавишник пытается утопиться и, вероятно, не сможет вечером с ними играть. Вскользь упомянув, что он тоже клавишник, Джон неожиданно для себя получает приглашение на вечернюю репетицию.

Зная, какие тексты пишет герой, и что они с группой явно не похожи, можно предположить, какой текст песни будет у них. Что-то поэтическое, связное, структурированное, с глубоким смыслом. Джон приходит на репетицию и встаёт за клавиши. Появляется великий и ужасный Фрэнк и начинает распевать... состав супа. Казалось бы, тоже бытовая вещь. Можно написать это, сидя за обеденным столом, причащаясь тому самому ритуалу, о котором писал в твиттере Джон. Но суть именно в том, что смысл текста в музыке – не главное. Главное – то, как ты сам к ней относишься. Здесь, само собой, важное место занимает игра Фассбендера, исполняющего роль певца. Если Фрэнк спокоен, его плечи опущены. Он делает маленькие шажки, уходя со сцены, будто обиженный ребёнок. Но когда он поёт, его тело совершенно свободно и синхронизировано с ритмом, складывающимся из, как кажется на первый взгляд, хаотично звучащих инструментов, что контрастирует со статуарной фигурой Джона, смотрящего на море в начале фильма. Даже невольно радуешься, что звезду класса "А" спрятали за маской: сними её, и будет такая эксцентрика, что даже безвкусица. Суп будет явно пересолен. Так что остаётся лишь гадать, какие гримасы корчил Фассбендер под маской, так самозабвенно двигаясь под звук собственного голоса.

Сцена репетиции, представляющая нам Фрэнка, внешне и пластично непохожего на Джона, заканчивается. На крупном плане лица Джона рамки кадра начинают сжиматься, захватывая его в кружок, как в каком-нибудь "Луни Тюнз", будто сейчас фильм должен закончиться. И ведь правда – закончись он сейчас, и всем персонажам было бы легче.

Но это, как оказалось, было лишь название фильма. После провалившейся из-за истерики музыкантов репетиции Джона берут в группу, которая уезжает в лесную глушь Ирландии для записи альбома.

Здесь стоит обозначить огромную значимость пейзажа в фильме. Город, не устраивающий Джона и обозначенный им как место для строительства замков на песке, то есть пустых фантазий, противопоставляется здесь природе. Сказочное место, домик у озера – именно здесь мечты становятся реальностью. Поэтому персона Джона в интернете и стала более интересной – его жизнь наконец разнообразилась. Позже, во второй половине фильма, когда Джон заставит группу гнаться вместе с ним за популярностью, это тоже будет подчёркнуто сменой локации на урбанию.

Пожалуй, самое значимое место в локациях фильма всегда отдаётся воде. У каждого из важных персонажей с ней особенные отношения. Вода – это океан, на который смотрит Джон, стоя на пляже, это волны, которые он просит его унести, но сам не знает куда. Он на пороге выхода в «свободное плавание», самостоятельную жизнь. Он хочет этого, но и боится.

Клавишник группы Лукас пытается погрузиться в эту хаотичную стихию, слиться с ней ценой своей жизни. Как мы узнаем в дальнейшем, таково влияние Фрэнка. После того, как Дон говорит Фрэнку о том, что нашёл нового клавишника, мы слышим, как он ещё говорит, что Джон рыжий. Странное уточнение со стороны Фрэнка. Однако сразу за тем мы наконец видим Лукаса на носилках на крупном плане – и он тоже рыжий. Так подчёркивается преемственность внутри группы.

Дон, их менеджер, когда-то сидел в психушке за то, что совокуплялся с манекенами. Вероятно, так проявляется его желание приобщиться к великому, вспоминая, что голова Фрэнка напоминает голову манекена. Позже его безумие проявляется, когда он пьяный кричит, что не хочет быть собой и бежит к озеру, тогда как Фрэнк кричит его туда не пускать. Он понимает, к чему это приведёт. Вода смывает личность, после неё можно жить только всегда нося на голове маску.

Продолжая эту мысль о воде, можно добавить, что, показывая Кларе её комнату, Дон делает акцент на том, что у неё хороший вид на озеро. Клара – тот человек, который всегда будет восторгаться, глядя со стороны. Клара как паразит. Она живёт, наслаждаясь творчеством Фрэнка, и ревнует его к Джону.

Дон же мириться с этим не хочет – в песне, которую он поёт Джону, есть слова: "Ледяной покров реки пробит моим веслом до дна. Впусти меня, впусти...". Он хочет оказаться в воде, приобщиться к гениальности, но ему это не суждено.

На протяжении сцены записи альбома Дон постоянно либо на фоне, либо спиной к объективу, либо в углу кадра, тогда как камера больше следит за танцами Фрэнка или руками музыкантов. Дон был задвинут на второй план. Буквально. И лишь в конце сцены мы видим, что он чувствует из-за этого. Он, наконец, оказывается в центре кадра, а все остальные, начинают взаимодействовать, будто не замечая его. Наезд всё больше отрезает Дона от остальных, оставляя его наедине с бутылкой пива и чувством собственной ничтожности перед гением Фрэнка, которое приводит его к желанию повеситься, надев маску своего кумира.

И даже после смерти Дон не обретёт покоя. То, что с ним произойдёт, можно полноправно назвать издёвкой и жестокой шуткой. Он не окажется в воде – группа сожжёт его тело на лодке на реке, а его прах соберут в банку из под "Grownut", которым питается Фрэнк. Они повезут его в Техас, на родину, куда он, как говорит Фрэнк, всё никак не мог вернуться из-за их музыки, но окажется, что банки перепутали, и прах Дона останется лежать в домике в Ирландии неупокоенный.

Другая любопытная деталь – борода Джона. Когда тот расспрашивал Дона о Фрэнке, он предположил, что у него должна быть длинная борода, но тот его прервал, дав понять, что люди вроде Фрэнка о таком не беспокоятся. Сразу после сцены «бритья наоборот» группе приходится решать вопрос со съёмщиками, Джон отдаёт на аренду дома все свои деньги, окончательно отрекаясь от благ цивилизации, и начинается год, в который у Джона отрастает длинная борода, прямо как у Лукаса, которая его явно не волнует. Но после похорон Дона, когда герой узнал, что последний тоже был клавишником, он решает принять предложение о концерте, что, как мы увидим, лишь навредит Фрэнку. Но Джон боится повторить судьбу друга. Это влечёт за собой поездку в город, и герой сбривает свою бороду, что обозначает возврат к состоянию, в котором он находился до встречи с группой – наивные мечты об успехе.

Состояние же самого Фрэнка легко понять по маске. Почти весь фильм с ней ничего не происходит, но перед концертом, когда из группы остался только он и Джон, Фрэнк наносит на неё макияж и надевает платье, будто сравнивая поп-звёзд с ветреными фанатками. Он падает на сцене, слыша плохую музыку Джона, который, как и говорили остальные члены группы, паразитирует на таланте их фронтмена, и поёт свою песню вместо написанных ими. Маска трескается, и Фрэнк латает её скотчем, который ложится на неё как шрамы. Джек окончательно ломает музыканта, требуя от него снять маску, желая узнать тайну гениальности. Заканчивается это разбитой маской. Гений умер. Остался больной человек, которого Джек находит в его доме. Сцена их встречи в результате даёт нам посыл, который, как ни странно, роднит этот фильм с «Кунг-фу пандой»: «Секретного ингридиента нет» Кто-то избранный, а кому-то просто не дано, отдай ты этому делу хоть всю жизнь.

Стандартные байопики базируются на мысли, что гениальность рождается в том самом трудном детстве. Этот же делает ровно противоположное – у Фрэнка не было трудного детства, с ним не случилось какое-нибудь несчастье, даже его дом, находящийся, кстати, в том самом сказочном Канзасе, на который ссылается герой в одном из своих постов в твиттере, очень напоминает Джону его собственный. Даже там Джон всё ещё пытается как-то оправдать гениальность Фрэнка болезнью, на что его родители отвечают, что болезнь ему наоборот только мешает, как и фанатизм окружающих его людей, которым приходится через боль осознать, что им стоит уйти, пока они не испортили вообще всё. А как именнно уйти – вопрос индивидуальный.

Вышеупомянутая песня Фрэнка про ворсинку вообще проецируется на весь сюжет. Казалось бы, она представляет собой стандартную историю об «андердоге», который борется с обстоятельствами, не ломается под давлением ног, не погибает в зиму. Однако ворсинка – часть общего полотна, которая не должна выбиваться. Как Джон, которому следует найти своё место, пока Фрэнк и его не придавил, или же Дон, который тоже в своей песне противостоит зиме и льду на реке. Глядя на эту сцену через призму всего сюжета, можно увидеть в этой маленькой песенке развенчание классической сказки о том, что каждый уникален и что каждый должен быть великим, чему учат, в большинстве своём, клишированные байопики. Но у этого «развенчания» есть своя специфика, о которой стоит сказать, приведя в пример конкретную сцену: даже находясь в окружении безумцев и гения, Джон не может найти вдохновение и смотрит тренинг, что заканчивается для него порезами на лице.

Искусству, как и человеческому мышлению, в целом, присуща цикличность. Художественные течения не пропадают, а возвращаются рано или поздно в том или ином обличии. Нас утомляет одно, и ему на смену приходит другое, но когда и оно надоедает, первое кажется нам свежим и оригинальным. Сцена с «бритьём наоборот», можно сказать, это и демонстрирует. Говорящая голова предлагает пошаговый рецепт быстрого творческого прорыва, что уже само по себе противоречит хаотичной натуре Фрэнка и соответствует стремлению к порядку Джона, а затем ещё и предлагает поиграть вот в такой «перевёртыш». Хотите быть оригинальным? Сделайте буквально один самый очевидный шаг с переворачиванием общепринятого, и вы уже творец. Фильм, можно предположить, это высмеивает, ведь Джону это не помогает. Более того, Клара пишет композицию «Крик идиота», явно «посвящённую» Джону, а Фрэнку эта композиция нравится. Или, например, уже упомянутая сказочность – черта мечтаний Джона: в фильме, помимо Канзаса, он ссылается на Зазеркалье. Всё ищет своё трудное детство, с рассказа о котором начинаются обычно истории о гениях. И над этой чертой фильм иронизирует, прямо как Грибоедов над перечитавшей романов Софьей.

Но проблема в том, что сам фильм очень вписывается в эту концепцию. Опять же, вспоминая печальную тенденцию делать сказки о том, что каждый уникален, что каждый должен быть королём мира, что каждый способен на что угодно и талантлив во всём, можно сказать, что фильм своей идеей просто идёт от обратного, говоря: «Хэй, некоторым лучше не соваться в музыку, некоторые просто не гении», делая главным героем не фронтмэна группы, а простого парня с совершенно стандартным именем, не заканчиваясь хэппи-эндом с триумфом героя на поприще, на котором его раньше никто не признавал, а наоборот – признанием собственной бесталанности, и тем самым играет в тот же «перевёртыш», ограничивая раскрытие хаотичной природы гениальности Фрэнка одним простеньким сравнением с водной стихией.

И ладно бы фильм просто рассказывал перевёрнутую историю успеха, выворачивал клише историй становления и байопиков. Таких фильмов много, и все они имеют место. Но этот предпочитает высмеивать принцип, на котором сам и держится. Что же, очевидно, не всем фильмам суждено быть гениальными.