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«Я — юреневский выродок. Звоните, если что». В трагической и смешливой гримасе этого 
благообразного, вошедшего в пору старения мужчины было нечто такое, что забыть не уда-
ется.

Нас познакомили на одном кинофестивале, и в первую минуту разговора он гордо заявил, 
что сейчас преподает историю кино в негуманитарных вузах. В частности, у физиков.

— Ну и как они Вам… вообще? – рассредоточенно спрашиваю я.
— О, прекрасно! — со страстью в голосе отвечает он, опрокидывая в себя рюмку конья-

ка. — В конце курса они готовы ползти за мной хоть на край света! Но зачем мне сбивать ре-
бят с выбранного пути?

Я хмыкнула.

Бегу к незнакомой мне тетушке с редакционными целями и с удивлением осознаю, что 
мне — в тот самый дом, в котором героини фильма «Москва слезам не верит» устраивали 
свои званые вечера. Чуть сбавив темп, захожу к ней в квартиру и замедляюсь совсем: здесь 
книги везде — от пола и до потолка, здесь диски везде — от потолка и до пола. Разуваясь, я 
упираюсь взглядом в пятитомный словарь русских гравированных портретов. И закрываю 
глаза в стрекочущем отчаянии.

 — Машенька, ступайте мыть руки и проходите к нам пить чай, — строго, но благонравно 
обращается ко мне хозяйка дома. Я открываю глаза, вглядываюсь вглубь гостиной и замечаю 
за столом бодро и степенно беседующих молодых людей моего возраста.

«Господи, где-то еще культура не в резервации, где-то она занимает свое правильное, по-
четное место, и где-то у нее есть симпатичные и молодые последователи», — думаю я, ста-
рательно моя руки.

Пройдя в гостиную, проговариваю вслух: «Наверное, у вас уже эйфорию эта библиотека 
не вызывает…»

— Отчего же…, — тихо, но отчетливо парирует мне хрупенькая девушка, аккуратно опу-
ская чашечку на блюдечко. — Каждый раз дивимся, каждый раз как чудо.

В то время, когда я выкладываю чайной ложечкой орехи на блюдце, тетушка беседует с од-
ним из своих племянников:

— Голубчик, тебе что-нибудь дать почитать? Ты скажи – я подготовлю.
Он долго-долго думает, потом чеканно выдает: «Что-нибудь из философии…»
Образовавшуюся паузу стремится заполнить его старший брат, который учится в аспиран-

туре:
— Что-нибудь из славянского язычества…
Тетушка медленно оживляется, чуть выказывая улыбку:
— А что конкретно вас, голубчики, интересует?
Шелестящее молчание.

Рождение 
убеждений



Я насколько могу, закрываюсь 
чашкой.

— Я не считаю себя вырож-
денцем! — бросает одна впол-
не себе симпатичная русокосая 
студентка в горячке спора. — Ну, 
не знаю я, как фамилия трех се-
стер у Чехова, ну и что? Мне это 
не нужно! Зачем мне это?

И мне сложно ответить что-
либо на ее заявление, потому 
что искусство открывается тебе 
тогда, когда ты открываешь-
ся искусству. А ты ему открыва-
ешься, когда ощущаешь потреб-
ность соотнестись с миром, най-
ти своих.

А чтобы опознать своих, нуж-
но опознать себя, разобраться 
со своими убеждениями: есть 
они или их нет, из чего они рож-
даются, каким образом наши 
знания трансформируются в  
наши убеждения?

Именно теме рождения убеж-
дений посвящен этот номер 
журнала «ВЖИК».

А так как эта тема очень тес-
но переплетается с темой прео-
доления сомнений, то герои на-
шего номера — это как убежда-
ющиеся, так и убежденные люди. 
Кто есть кто — судите сами.

Главный редактор «ВЖИК»
Мария Однолетко
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1. Ольга Томенко, приз «За лучшую работу ре-
жиссера в игровом фильме», фильм «Дотянуть-
ся до мамы» (мастерская А.В. Сиренко) 

2. Анна Шишова, приз «За лучшую работу режис-
сера в неигровом фильме», фильм «Тихий оке-
ан» (мастерская С.В. Мирошниченко) 

3. Наталья Суринович, приз «За лучший анима-
ционный фильм», фильм «Балерина и зеркало» 
(мастерская В.Н. Зуйкова, А.П. Зябликовой) 
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5. Сергей Пчелинцев, приз «За лучшую опера-
торскую работу в видеофильме», фильм «Тихий 
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режиссера в фильме», фильм «Дотянуться до 
мамы» (реж. Ольга Томенко) 

7. Любовь Иванова, приз «За лучшую работу 
художника-постановщика», фильм «Это кажет-
ся, что прошло, а на самом деле, может, и не 
прошло» (реж. Максим Зыков) 

8. Максим Зыков, приз «За лучший сцена-
рий, созданный студентом ВГИК», приз фон-
да С.А. Герасимова и Т.Ф. Макаровой «За твор-
ческую перспективу», фильм «Это кажется, что 
прошло, а на самом деле, может, и не прошло» 
(реж. Максим Зыков, мастерская С.А. Соловье-
ва, В.Д. Рубинчика)  

9. Альбина Чайкина, приз «За лучшее исполне-
ние женской роли», фильм «Не те отношения» 
(реж. Дмитрий Селиванов, мастерская Б.А. Гри-
горьева, Ю.Я. Кара) 

10. Петр Скворцов, приз «За лучшее исполне-
ние мужской роли», фильм «Как я поступил со 
смертью» (реж. Евгения Кулиджанова, мастер-
ская А.Е. Учителя) 

11. Евгения Кулиджанова, Виктор Ян Проко-
фьев, Лидия Смирнова, приз «За лучшую 
продюсерскую работу», фильм «Как я поступил 
со смертью» (реж. Евгения Кулиджанова) 

12. Антон Лапенко, приз «За лучшую мужскую 
роль в спектакле», приз фонда С.А. Герасимо-
ва и Т.Ф. Макаровой (спектакль «Мандат», реж. 
В.П. Фокин)

13. Эдуард Оганесян, приз студенческого жюри 
за лучший фильм конкурсной программы сту-
денческих фильмов ВГИК, фильм «Азниф» 
(реж. Эдуард Оганесян, мастерская И.Ф. Мас-
ленникова) 

14. Светлана Черникова, приз зрительских сим-
патий, фильм «Скромное путешествие» (мас-
терская А.В. Сиренко)

15. Станислав Смелянский, специальный приз 
жюри “За смелую попытку выразить себя со-
временным киноязыком”, фильм “Весна в сти-
ле рэп” (мастерская В. Б. Ахадова)

16. Андрей Симонов, приз им. П.Н. Филонова 
«За монтажное решение», фильм «Бумажная па-
мять»  (мастерская А.В. Сиренко)

17. Екатерина Решетникова, приз имени 
Ю.А. Михайлова «За лучшую звукорежиссеру», 
фильм «Это кажется, что прошло, а на самом 
деле, может, и не прошло»» (реж. Максим Зыков)

18. Зоя Харакоз, приз жюри анимационной про-
граммы «За легкость и выразительность», 
фильм «Унесло»

19. Светлана Тугайбей, приз жюри анимаци-
онной программы «За колоритность и юмор», 
фильм «Редкий вид»

20. Дина Великовская, диплом жюри анимаци-
онной программы «За смелость в выборе темы 
и мастерство», фильм «Страницы страха»

21. Яна Осипова, Гран-при театрального кон-
курса за спектакль «Вера и велосипед» (РАТИ,  
реж. Е. Каменькович)

22. Елена Шеина, диплом от организаторов вы-
ставки «Пэкшот» – «За вдохновенность и уни-
кальность техники и стиля»

23. Александра Пустыннова, приз канала 
«Просвещение» за «Лучший документальный 
фильм», фильм «!КРИЦ!»
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 Грандиозный миг 
 

Автор: Мария Однолетко

Несмотря на проливной дождь утром 1 сентября, первокурсники, старшекурс-
ники, преподаватели и почетные гости поднимались в актовый зал ВГИК в солнеч-
ном настроении. Ожидание грядущего торжественного действия воодушевляло.

Само торжество началось волшебно. 
Когда все присутствующие заняли места в зале и приготовились внимать, свет 

выключился. И пока заряжался проекционный аппарат, все сидели в темноте и ожи-
дали. Это был недолгий, но важный момент единения разных энергий — энергий 
старожилов и новичков ВГИК. 

Когда зажегся экран, вниманию зрителей была представлена кинолетопись 
ВГИК — калейдоскоп жизни вуза, начиная с 1919 года и заканчивая сегодняшним 
днем. Зрительный зал восторженными аплодисментами приветствовал каждое 
появление на экране основателей киношколы: Владимира Гардина, Льва Кулешо-
ва, Александру Хохлову, Сергея Эйзенштейна, Всеволода Пудовкина — их творче-
ских последователей — Сергея Герасимова, Тамару Макарову, Василия Шукшина, 
Андрея Тарковского, Марлена Хуциева, Андрея Кончаловского, Никиту Михалкова, 
Сергея Бондарчука, Ирину Скобцеву, Нонну Мордюкову, Алексея Баталова, а также 
нынешних мастеров ВГИК — Вадима Юсова, Владимира Меньшова, Игоря Ясуловича, 



Сергея Соловьева, Владимира Хотиненко, Александра Михайлова, Владимира Ми-
рошниченко и других. 

После экранного знакомства с педагогами ВГИК, присутствующим представи-
лась возможность увидеть некоторых из них воочию. 

Поздравить первокурсников с 1 сентября пришли почти все нынешние мастера 
университета, многие из них для этого поднялись на сцену. 

Сергей Александрович Соловьев обратился к студенческой аудитории с воп-
росом: «С кем Вы?! С халтурщиками или с Сезанном?» «Будьте строги и решитель-
ны в своих выборах!» — напутствовал мастер. Валерий Давидович Рубинчик убе-
дительно попросил ребят «следить за своим талантом, потому что с годами он ис-
паряется». 

Владимир Петрович Фокин пожелал первокурсникам «прожить лучшие годы 
жизни плодотворно».

Вера Валентиновна Алентова обратилась к студентам-актерам и попросила их 
«восстановить понятие «властителей дум», которое сейчас утеряно». Владимир Ва-
лентинович Меньшов пожелал всем ребятам «расходовать свою молодую энергию 
с толком и на дело». 

«Используйте студенческое время на то, чтобы сформировать самих себя», — на-
путствовал ребят Вадим Иванович Юсов. «Не бойтесь изобрести велосипед!» — по-
желал Виктор Петрович Лисакович. Важно отметить, что кинолетопись ВГИК — его 
режиссерская работа.

Владимир Иванович Хотиненко поделился с присутствующими своим понима-
нием кино. Он определил кино как «искусство потерь», так как на каждом последу-
ющем этапе работы приходится предавать наработки предыдущего: переделывать 
произведение сценариста под режиссерское видение, на съемках отходить от ре-
жиссерского сценария, на монтаже от того, как планировали монтировать... Влади-
мир Иванович пожелал студентам «терять как можно меньше» и «не допускать, что-
бы духи, которые здесь повсюду витают, превратились в тени забытых предков».

В своем выступлении Игорь Николаевич Ясулович дал первокурсникам установ-
ку на вырабатывание двух качеств: «Абсолютной веры в себя» и «Постоянной неудо-
влетворенности тем, что вы делаете». «Время идет», «время надо потратить с умом: 
пахать! пахать! и пахать!» — сказал мастер. 

Воодушевившись еще и напутствиями заместителя министра культуры Екатери-
ны Эдуардовны Чуковской, заместителя председателя Союза кинематографистов 
Сергея Владимировича Лазарука (с октября он заведующий кафедрой киноведе-
ния ВГИК) и исполнительного директора Фонда поддержки отечественного кине-
матографа Сергея Александровича Толстикова, счастливые первокурсники отпра-
вились сразу же на занятия — «пахать! пахать! и пахать!». 

Торжественное действие в актовом зале ВГИК не было пышным и долгим, оно 
прошло как миг, но миг, который меняет что-то внутри. Миг важный, исторический, 
грандиозный. Миг, в котором наши души, истерзанные болтовней о второстепен-
ном, поднимаются на уровень беседы друг с другом о существе и по существу.



Марта Орлова — Атрошенко, 22 года,  
специальность «Художник по костюму» 

Когда я в первый раз побывал во ВГИКе, я увидел множество людей 
с интересными лицами. Захотелось познакомиться, подойти и спро-
сить их, что они смотрят, читают, слушают…

1 

Иван Лебедев, 20 лет,   
специальность «Художник 
мультипликационного фильма» 

слово — первокурсникам
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На что Вы обратили внимание, когда в первый раз 
посетили ВГИК?

Откуда Вы узнали о ВГИКе?

Какую Вашу внутреннюю потребность реализует 
обучение во ВГИКе — каковы Ваши ожидания?

Вопросы первокурсникам
1 

2 

3 

Когда я в первый раз пришла во ВГИК, меня дальше проходной не 
пустили. Так как у меня не было пропуска. Но охранники разреши-
ли мне позвонить с вахты в деканат художественного факультета и 
задать интересующие меня вопросы. Когда я вышла из ВГИКа, пом-
ню, светило солнце, и я увидела на лавочках студентов. Меня уди-
вило, что они не превозносят себя, хотя учатся в богемном заведе-
нии. Мне понравилось, что они все были одеты по-разному,  но хо-
рошо друг с другом общались. Я поняла, что мне не будет с ними дискомфортно.

Я узнала о ВГИКе от сестры лет 10 назад. Она — график, и в свое время она интересова-
лась ВГИКом, хотела сюда поступать.

Наверное, потребность в самовыражении и получении высшего образования. На 3-ем 
курсе  художественного училища мне захотелось узнать, является ли мой уровень до-
статочным для  получения высшего художественного образования, и я решила посту-
пать во ВГИК. Я ощущала, что академическую базу уже освоила, так как была лучшей в 
своей мастерской, и мне захотелось уже вплотную заняться самовыражением. Учеба, 
конечно,  — это необходимая часть жизни, но не единственная: нам, девушкам, еще де-
тей рожать.  
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Иван Барышев, 17 лет, специальность 
«Режиссура игрового кино» 

2 

3 

Здесь ощущается определенный тонус, определенная деликатность в общении, опреде-
ленный уровень культуры, которого нет за пределами ВГИКа.
От подруги Маши Кузнецовой, которая учится сейчас на 3 курсе художественного фа-
культета. Я всегда с интересом смотрел на ее работы.

Потребность в творческой компании. Художнику необходима своя творческая компания, 
чтобы не сдавали нервы. У художников есть такая тема: ты можешь рисовать по-настоящему, 
как мастер, а можешь, как рабочий, как маляр. Если ты работаешь, как маляр, то можно и 10 
часов в день пахать. А можно творить, как мастер... Если ты интенсивно неделю пишешь, то 
начинаешь медленно сходить с ума — тебе обязательно нужно встретиться со своей твор-
ческой компанией. В своей творческой компании, когда все тупости городят, пар исходит. И 
потом ты можешь опять полноценно работать. А когда ты один, то ты психуешь, сам с собой 
соревнуешься. Выходишь в люди, а про тебя говорят: смотри, какой художник груженый, ни 
с кем не общается... Всё это ерунда. Художники — очень общительные люди, если видят, что 
их адекватно воспринимают. 
Еще для художника большое значение имеет то, есть ли рядом кто-то сильный, кто уже 
добился чего-то в этой жизни. Где, как ни во ВГИКе, ты найдешь таких мощных мастеров?  
Как правило, у многих из них есть семья, дети. ВГИК дает возможность познакомиться с 
теми мастерами, которые не «шизанулись» в жизни, а реализовались и как художники, и 
как люди. Я слышал, что вгиковские преподаватели и из беды могут выручить, и пригла-
сить к себе в дом о жизни поговорить. Мне кажется, что всё это нужно, в совокупности. 

Трудно сформулировать свое первое впечатление. Обычно не при-
даешь никакого значения внешнему виду того или иного институ-
та, не обращаешь внимания.  ВГИК — это какой-то шаржевый образ 
школы, как будто из рассказов или фильмов: два пролета, большие 
общие залы, студенты на подоконниках. У меня всегда было о шко-
ле именно такое пространственное представление, хотя до этого 
я учился в совершенно ином здании... Еще запомнилась «бабушка 
из окошка» на входе, активная такая! Я ее ни о чем особо и не спра-
шивал, а она мне так долго что-то говорила, говорила, целую лек-
цию прочитала.… На Фаину Раневскую очень похожа. (А еще охранники строгие очень).

Много моих друзей и знакомых учатся или когда-то учились здесь на разных факульте-
тах: от продюсерского до операторского. Творческая Москва ведь — маленький город, 
все друг друга знают.

Находится там, где действительно хочется. Пять лет надо провести так, чтобы они тебе 
нравились: в атмосфере творческого поиска. Поступление к С.А. Соловьеву — это для 
меня некая авантюра. Я был очень удивлен, что прошел первый тур — все свои работы 
написал буквально в последний день. Предыдущие два с лишним года я серьезно гото-
вился в МАрхИ: жил этим, ничего кроме этого себе и не представлял, и поступление в ма-
стерскую С.А. Соловьева совершенно не входило в «мои планы» (да и многие курсовые 
работы студентов его мастерской меня, мягко говоря, не впечатлили) — но я надеюсь, 
что смогу удачно себя проявить (на этом поприще)…
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 Яна Скопина, 27 лет,  
специальность «Режиссура игрового 
кино» 
Ощущение того, что ступеньки под моими ногами и состав возду-
ха — необыкновенные: не такие, как в других «киновузах». Не по-
кидала мысль о талантливых и великих людях, учившихся здесь.

Не знаю. Когда-то в детстве, наверное, услышала. Мне кажется, я 
всегда знала о его существовании.

Снимать кино.

Екатерина Мамонтова, 18 лет,  
специальность «Кинодраматургия» 
Сложно сказать. В первый раз я увидела ВГИК, когда пришла на 
подготовительные курсы. Это было два года назад. Я обратила 
внимание точно не на здание, это для меня не так важно. Люди, 
с которыми я общалась на курсах, были такие же, как я, следова-
тельно, они на меня особого впечатления тоже не произвели. Ско-
рее всего, меня поразили преподаватели. Они — мастера своего 
дела, профессионалы и кумиры.

Как-то так получилось. Даже и не вспомню. Этот вопрос для меня сравним с тем, откуда я 
узнала, что мой город называется Москва.

Естественно, самовыражение. Что еще нужно творческому человеку? Хорошо, что суще-
ствуют мастера, которые объясняют тебе, насколько ты доносишь свою мысль, насколь-
ко она у тебя структурирована и как она воздействует на окружающих. Еще мне нравит-
ся, что во ВГИКе существуют соревнования, неявные, где-то на подсознательном уров-
не. Именно поэтому стараешься писать больше, лучше и забываешь о лени. Хочется, что-
бы в будущем я смогла зарабатывать своим любимым делом. Конечно, на первое место 
я все-таки ставлю творчество и работу ради творчества, но хотелось бы, чтобы все было 
в гармонии.

 Александр Вартанян, 28 лет,  
специальность «Кинооператорство» 
Я несколько лет назад технический вуз окончил, поэтому могу ска-
зать, что здесь, во ВГИКе, атмосфера другая, нежели в технических ву-
зах. Студенты даже по внешнему виду все отличаются — они другие: 
кто-то — в трико, кто-то — в полотенце, кто-то — в вечернем платье, 
кто-то — в камуфляже… На всех отпечатывается шарм профессии. 

слово — первокурсникам
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Олег Федоров, 20 лет,  
специальность «Актер театра и кино» 
В первый раз я посетил ВГИК где-то в  конце апреля, здесь было 
первое прослушивание. До этого я успел побывать во всех теа-
тральных вузах столицы. Но именно когда я пришел во ВГИК, я по-
чувствовал себя как дома и понял, что именно здесь я буду учить-
ся. Если бы мне предложили выбрать любой вуз, я бы все равно 
выбрал ВГИК. Мне понравилось тут абсолютно все: атмосфера, 
студенты, преподаватели. Само здание очень уютное.

ВГИК — это известнейший киновуз в мире. Я знаю о нем давно, а откуда именно, я даже 
сейчас и не вспомню.

Я надеюсь, что здесь я научусь всем азам актерского мастерства. Для начала хочу просто 
работать актером, сниматься. Потом планирую поступить сюда же на режиссерский или 
продюсерский факультет. 

О ВГИКе знают все. Это данность. Куда еще идти учиться кинематографу?

Творить и работать головой. Я искренне «объелся» экономикой: cидишь, меняешь назва-
ния в договорах — неинтересно. Поэтому в один прекрасный день я подарил себе зер-
кальный фотоаппарат и теперь снимаю, снимаю, снимаю…
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Ни на что. Было огромное количество людей в здании. Очень мно-
го творческой, целеустремленной молодежи, свежих лиц… Ну, 
еще памятник на входе запомнился, красивый.  

Как-то само собой. Все же знают об МГУ, МИФИ, Гнесинке… Как 
я могу это помнить, если я не помню наизусть мобильные теле-
фоны своих близких людей? 

ВГИК помогает людям найти определенные связи в творческой среде. Если ты — ре-
жиссер, окончивший ВГИК, тебе легче снимать, легче найти инвесторов. ВГИК дает до-
полнительные возможности. Глупо не использовать шанс сюда поступить. Хотя если 
бы я не поступила на режиссуру, то продолжила бы жить, как я раньше жила. У меня не 
такая ситуация, что я окончила школу, и мне некуда идти.

 Магдалена Кроули, 20 лет,  
специальность «Режиссура игрового 
кино» 
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Владислав Сакара, 17 лет,  
специальность «Киноведение» 

В первый раз я посетил ВГИК в июне, когда подавал документы. Я 
запомнил тогда двух людей. Одним из них был Рубен с киноведче-
ского. Он объяснял мне, как всё устроено во ВГИКе. Еще мне за-
помнился лысый мужчина, который принимал у меня документы: 
у него была футболка с Deep Purple. Люди во ВГИКе не такие, как в 
обычных вузах, — от них исходит особая энергетика, творческая. 
Еще один плюс ВГИКа — здесь все говорят, что думают, без стесне-
ния выражают свою точку зрения. 

Я всегда знал о ВГИКе. Но решение поступать сюда принял где-то в 2006 году. Я тогда 
учился в киношколе, и именно там один преподаватель посоветовал мне поступать во 
ВГИК.

Слушать интересные лекции, смотреть интересные фильмы. В будущем я надеюсь, что 
ВГИК поможет мне получить знания о том, как делается качественное кино. Я очень 
хочу снять фильм о русском хип-хопе. Надеюсь, мое желание обязательно воплотится 
в жизнь.

Ольга Петрова, 17 лет,   
специальность «Режиссура  
мультимедиа программ»

Люди и окружающий их интерьер: туда-сюда снующие студенты, 
порой довольно забавно выглядящие, портреты великих кинема-
тографистов, висящие на стенах, красивая лестница, рояль, на ко-
тором в тот момент кто-то играл. Особенно впечатлили этажи ху-
дожников и аниматоров — от их работ было глаз не оторвать. Ка-
залось, все вокруг так и призывает к творчеству.

Не могу сказать, откуда узнала. Наверное, каждый, кто ходит в кино и смотрит телевизор, 
с детства знает, что такое ВГИК. А поступать сюда я решила в десятом классе, когда учите-
ля рассказывали про лучшие творческие вузы (класс был художественный).

ВГИК даёт возможность проявить все  свои таланты, учиться у мастеров. Тут можно найти 
единомышленников, и вместе  превращать творческие идеи в реальность. Во ВГИКе ты 
не просто учишься 5 лет, ты все это время живешь в особой неповторимой атмосфере.

слово — первокурсникам
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Елена Подольская, 19 лет,  
специальность «Продюсерство  
в кино и ТВ» 

Мне кажется, что здесь очень трудно обратить внимание на что-то 
конкретно. Впервые полностью я разглядела ВГИК только 1 сентя-
бря. Нас сразу отвели в актовый зал. Там на меня произвело впе-
чатление множество чудесных, известных и интересных людей. 
После мероприятия в актовом зале я ходила по коридорам, а во-
круг меня — актеры, режиссеры, операторы, — можно со всеми 
общаться…

Назвать, когда конкретно я узнала о существовании ВГИКа, я не смогу. Такое ощущение, 
что знала о нем всегда. Просто в какой-то момент я поставила перед собой цель посту-
пить сюда, и поступила.

Моя внутренняя потребность — получать знания и общаться с творческими людьми. И, 
конечно же, стать великим продюсером (смеется)! В любом случае, я думаю, что все по-
лученные знания пригодятся мне в жизни, даже если я пойду работать не по специаль-
ности. 

Елена Евсеева, 17 лет,  
специальность «Менеджмент 
организации» 

В самый первый раз я посетила ВГИК, когда принесла свои доку-
менты. Тогда я не смогла полностью оценить атмосферу, потому 
что побывала только в одном кабинете главного корпуса, и в зда-
нии тогда было почти пусто. Но когда я пришла во ВГИК 1 сентября 
уже в качестве студентки, положительных эмоций я получила мас-
су. Мне понравилось всё: от потолков — до захламленных декора-
циями коридоров. Когда я поднялась на 4 этаж, то услышала, как кто-то играет на пиани-
но, после этого я поняла, что учеба будет приносить удовольствие, несмотря на нагруз-
ки. Люди вокруг все целеустремленные, и это стимулирует делать что-то самому.

Каждый из нас смотрит телевизор, читает прессу. Когда рассказывают о каком-то вы-
дающемся актере или режиссере, очень часто слышится это волшебное слово — ВГИК. 
Узнать о существовании именно моей специальности помог интернет.

Несмотря на то, что специальность у меня совсем не творческая, мне всегда хотелось 
быть поближе к творческой среде. И моя мечта осуществилась. Я надеюсь, что обучение 
будет действительно интересным и насыщенным, так как я не люблю сидеть сложа руки. 
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слово — выпусникам

стр. 16–17

Дмитрий Лемешев, окончил сценарно-
киноведческий факультет,  
кафедра кинодраматургии  
(мастерская Ю.Н. Арабова)
Систематически, амбулаторно уже вспоминаю своих мастеров, 
Юрия Николаевича Арабова и Татьяну Артемьевну Дубровину. 
Могу сказать, что те, кто поступил к ним, — везунчики. Остальные, 
конечно — тоже везунчики, но если арабовцы и дубровинцы едут 
во вгиковском экспрессе в СВ-вагоне, то остальные — в плацкар-
те на боковых, а некоторые — возле туалета. К тому, что дают наши мастера, нужно доба-
вить тридцать процентов труда — и ты приобретешь профессию. А можно ничего и не по-
лучить — это же жизнь, а жизнь для студентов пока, слава богу, — это рок-н-ролл и про-
чие забавы.
Также поневоле приходится вспомнить и нашего ректора, Владимира Сергеевича Малы-
шева. С его помощью запущен в производство полнометражный фильм недавней выпуск-
ницы режиссерского факультета ВГИК Елены Бычковой, сценаристом которого являюсь я 
и никто иной. В общем, моим мастерам — низкий земной поклон и обнимашки (никогда 
не забуду, что Юрий Николаевич на 5-ом курсе заплатил за семестр моего обучения, по-
тому что у меня были финансовые трудности), а многоуважаемому Владимиру Сергееви-
чу — крепкое мужское рукопожатие и обещание упоминать его всуе при всяком удобном 
и не очень случае.

Постоянную оплату за обучение, так как сценарное — это мое второе высшее образова-
ние. Чтобы скопить на учебу, я работал официантом, продавцом-консультантом и тому по-
добное . Это не дало мне ровным счётом ничего, хотя если считать некий сомнительный 
жизненный опыт, то он всё же появился. С оплатой мне какое-то время помогали родите-
ли. Дальше, чтобы заработать на обучение, я писал телевизионный шлак. Дело шло. Но 
чтобы обелить себя, скажу, что сценарии я писал не только на продажу, но и для вгиков-
ских фильмов: «Экспресс — курс буддизма» (реж. Елена Бычкова), «Белый, белый день» 
(реж. Руслан Мосафир), «Точка кипения» (реж. Юлия Богорад), «Азниф» (реж. Эдуард Ога-
несян) — мои работы. Скажу по секрету, что в «Азниф» вложены колоссальные усилия и 
средства. Я думаю, этот фильм станет прорывом во вгиковском кино, потому что если это-
го не будет, то что-то другое станет прорывом, а так нельзя. Это несправедливо.

Кого или что Вы вспоминаете, когда думаете о ВГИКе?

Что Вам приходилось преодолевать во время обучения 
во ВГИКе?

Вопросы выпусникам
1 

2 

1 

2 



Екатерина Ершова, окончила  
режиссерский факультет,  
кафедра игрового кино, 
(мастерская А.В. Сиренко)
Вспомнаю наше расписание репетиций, прикреплённое булавкой к 
двери, наши репетиции: народу много, сцена одна, все друг у дру-
га заняты, всем неудобно… Через день поверх напечатанного гра-
фика появлялись комментарии от руки: «Ничего не знаю. Репетиру-
ет Симонов!», «Забито ещё с понедельника!», «Только попробуйте вы-
черкнуть!» К концу недели всё было уже перечёркнуто и разрисовано. Жизнь вносила свои 
коррективы.
Вспоминаю еще случай, когда нам срочно нужно было получить подпись на очередном 
бланке-заявке. На носу был наш спектакль, и мы, естественно, не проследили, все ли мно-
гочисленные заявки сданы. Что делать? Время — ночь, а бланки не заполнены. «Набирай 
его номер, прямо сейчас», — говорю я. «И что? Подпись-то он не сможет поставить». «Наби-
рай!» И вот через несколько минут мы были уже спасены. Зажав сотовый ухом и скрючив-
шись на полу, мой однокурсник выводил заветную подпись (на измятом бланке, следуя чет-
ким указаниям голоса в трубке). «Значит так: начинаешь такую загогулину сверху вниз, по-
том резко так влево… не размашисто, слегка так, петля-я-я… сейчас… нет, две петли! Полу-
чается? Так… И после петель ещё крючок вниз. Кривой такой обычно. Ну, есть?» Когда мы, 
поблагодарив за спасение нашего спектакля, положили трубку, то поняли, что мы — в на-
дёжных руках.
К слову сказать, наш курс по-настоящему сплотился, когда мы начали снимать на нашей 
любимой учебной киностудии. Оказалось, что мы крепкая команда — нам есть против 
кого дружить.
Вообще для меня событием становились самые мимолётные наблюдения, происходящие в 
наших стенах. Например, такое воспоминание: вступительные экзамены, около режиссёр-
ского деканата слышен усиливающийся плач грудного ребёнка, заглядываю в дверной про-
ём, а там Алексей Владимирович Баталов качает малыша на руках, чтоб не плакал. Мама 
сдаёт экзамен, а он просто зашёл. Удивительно. Или то, как мы поздравляли мастера с днём 
рождения, ставили дурацкие капустники, пекли пироги, носили бейджики «У меня сегод-
ня праздник», пели песни… Когда люди счастливы, разве это не событие? Еще событием 
было, когда Путин во время экскурсии по ВГИКу озвучил хруст снега в моей курсовой. Шуму 
было… На следующий день телефон разрывался: «Ты там как? С простыми смертными ещё 
разговариваешь? У тебя Путин в шумовиках ходит!» Было забавно. Но бывалые вгиковцы, 
конечно, понимают, что основные события в нашем университете разворачиваются в сто-
ловой. Это эпицентр. Там еда.

Чаще всего, на съёмочной площадке всё происходит именно не благодаря, а вопреки чему-то. 
Нет того, нет этого, погода не та, человек опаздывает… Поэтому привыкаешь уже не конвуль-
сировать из-за сваливающихся проблем, а быстро и просто их решать. Помню, для учебной 
работы мне необходимо было отснять внутренний двор дома. Нашли дворик, который нам 
идеально подходил по всем параметрам, получили разрешение от управы, повесили объяв-
ления для жильцов и местных автомобилистов, как вдруг звонят нам эти самые местные жиль-
цы и говорят, что они категорически против, и завтра у них митинг по этому поводу. Пришлось 
организовать застолье для жильцов, большинство из которых — одинокие старики. В итоге 
съёмки прошли нормально. Не считая ужасной погоды. Но с ней уже тяжелее договориться.

1 

2 



Денис Вирен, окончил сценарно-
киноведческий факультет, кафедру  
киноведения (мастерская  
Л.А. Зайцевой, А.С. Трошина)
Говорить, что вспоминаешь преподавателей и однокурсников, фе-
стиваль и съемки — слишком банально и очевидно, но, тем не ме-
нее… Конечно, я с большой теплотой вспоминаю мастеров: в пер-
вую очередь, Александра Степановича Трошина, который вместе 
с Лидией Алексеевной Зайцевой набирал наш курс и буквально 
до последней своей минуты вел у нас занятия по кинокритике, и, что самое главное, по-
отечески заботился о нас и очень старался воспитать в нас любовь к выбранному делу 
и профессионализм. Конечно, я вспоминаю тех, с кем учился. Понятно, что немногие из 
них стали настоящими друзьями, но ведь значение имеет каждая встреча, а столько раз-

слово — выпусникам
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Сергей Купчичев, окончил актерский 
факультет (мастерская И.Н. Ясуловича)
Ностальгию я пока не ощущаю. Но, конечно же, я вспоминаю сво-
его мастера, Игоря Николаевича Ясуловича и… реквизит, потому 
что куча несданного.  Своего мастера я вспоминаю с грустью, пото-
му что мы не будем больше вместе работать. Хотя, кто знает… Я на-
учился от него человековедению — отношению к человеку с тре-
петом. Не как к функции, а как к Человеку. 
А реквизит… Странное дело. Буду вспоминать пиджак. Не то чтобы 
я сплю и вижу этот пиджак в прекрасных снах. Он просто однаж-
ды неожиданно попался мне под руку, и я надел его в спектакле «Размазня» перед моей 
предпоследней сценой, ничего особого не задумывая. Только потом пришло понимание, 
что это придало персонажу больший объём, приблизило к художественному обобщению, 
а заодно глубже стали мои отношения с этим персонажем.  Я, можно сказать, этой наход-
кой горжусь маленько.
Конечно, еще я буду вспоминать всех однокурсников, ведь жили-спали вместе, репетиро-
вали по ночам и так далее. Мы — абсолютная семья, хотя к настоящей человеческой бли-
зости так и не пришли. Но это уже  пища для размышления.

Приходилось преодолевать сомнения, лень. Не всегда всё получалось. Больше даже не 
получалось. Многим людям, наверное, не нравилось, как я переходил через свои сомне-
ния, сильно задевал их. Но это давало движение. Я понял, что надо самому с собой решать 
какие-то проблемы. Нормально ставить перед собой неприятные вопросы, нормально на 
них отвечать. 
Раньше мне просто необходима была подпитка от зрителя: всегда, когда выходил на сце-
ну, ждал её незамедлительно. Позже пришел к тому, что надеяться на зрительские эмоции 
пагубно. Об этом вообще не надо задумываться.
ВГИК изменил мое мироощущение. ВГИК — это часть другого мира, это другой контекст, 
который меня воспитал мощнее, чем я ожидал.  



1 
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Ольга Курскова, окончила факультет 
продюсерства и экономики, кафедра 
продюсерского мастерства  
и менеджмента в кино и ТВ
Буду скучать по вгиковским фестивалям, по интересным лично-
стям, по некоторым профессиональным предметам, по кафедре 
нашей замечательной — Насте, Марине и Нелли Степановне: «при-
вет!» — по учебной киностудии, на которой мы имели возмож-
ность работать по специальности. — привет нашему директору, 
прекрасной Юлии Разиной! Еще будет не хватать мастер-классов и семинаров современ-
ного кино, спектаклей в учебном театре.
Я надеюсь, что у меня будет возможность посещать эти мероприятия во ВГИКе и после 
его окончания.

Это определенные педагоги, которым было сложно сдавать экзамены, и очереди в сто-
ловой во время большого перерыва.  Но это — ерунда. Главное, что ВГИК дал мне толчок 
в расширении мировоззрения, море положительных эмоций и приятных знакомств. Для 
меня открылся ранее неведомый мир кино, и мне как продюсеру важно реализоваться 
именно в этой сфере.

ных, неординарных, талантливых, странных, интересных людей мне, без сомнения, не уда-
лось бы узнать ни в одном другом учебном заведении. Конечно, я вспоминаю фестиваль 
с его бешеным ритмом, многочисленные съемки учебных работ, в которых всегда было 
безумно интересно принимать даже минимальное участие… Однако за последнее время 
ВГИК сильно изменился. Буквально с каждым днем в нем, увы, остается все меньше того, 
что напоминало мне бы Институт кинематографии первых лет моего обучения: сокраще-
ние и без того минимальных бюджетов на съемки пленочных работ, неумолимое «изжи-
вание» из учебного процесса пленки как таковой, история с библиотекой, уникальные 
собрания которой порой оказываются практически не доступны по причине отсутствия 
подобающих условий для хранения и использования книг, история с фильмотекой, ко-
торая несколько лет фактически находилась под угрозой уничтожения… К счастью, это-
го не произошло, но из-за переноса фильмохранилища на Будайку, доступ к фильмам те-
перь затруднен.
А то, что за последние пару лет во ВГИКе — по разным причинам — перестали работать 
очень многие педагоги, которые были его гордостью, — факт, свершившийся и неоспори-
мый. Увы, а, возможно, и к счастью — со Вгиком я расстался легко.

Если какие-то конфликтные ситуации и были, то столь незначительные, что о них и не 
вспоминаешь. Поэтому ответ снова очевиден, но неизбежен — преодолевать приходи-
лось, прежде всего, самого себя: свою неуверенность в себе и в выбранной профессии, 
лень, нерешительность — этот список можно продолжать…
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«Воробей».  
Возвращение смысла

Кинофильм «Воробей»,  
реж. Юрий Шиллер, 
Россия, 2010 г. 

Автор: Андрей Симонов

К счастью, мне не удалось обменять би-
лет на фильм «Воробей» на какой-либо дру-
гой, как я изначально собирался сделать 
после прочтения аннотации в каталоге. За-
явленная история про мальчика, который 
единственный из всего села вступился за та-
бун лошадей, назначенный совхозом к от-
правке на убой, показалась мне поводом 
для создания «социалочки» с неприятными 
мелодраматическими элементами. К тому 
же мое настроение было уже подпорчено 
несколькими дурными и фальшивыми филь-
мами, поэтому в зал я вошёл с твёрдым на-
мерением выйти при первом же значитель-
ном раздражении вкусовых рецепторов. 

Выйти не довелось. На сцену для пред-
ставления фильма поднялась съёмочная 
группа, в которой я не сразу выделил ре-
жиссёра. Им оказался тихий, по-деревенски 
скромный мужчина. Он сказал, что никак не 
ожидал, что фильм попадёт на фестиваль, и 
что снимал его для тех людей, которые дума-
ют, что кино давно забыло о них. Исполни-
тель роли «деда» сказал об особом мире, ко-
торый удалось создать режиссёру, и это ока-
залось правдой. 

С первых же кадров стало ясно, что режис-
сёр чувствует некую подлинную, не шаблон-
ную поэтику современной русской деревни. 
Он намерен нам рассказать что-то важное и 
потому не заискивает, не торопится. Основ-
ная драматургическая конструкция, обозна-
ченная в аннотации, вступает в силу лишь 

тогда, когда зритель достаточно введён в  де-
ревенский быт. И это удачно, так как основ-
ной драматургический конфликт не задел бы 
нас столь сильно. Благодаря вхождению в ат-
мосферу повседневной жизни деревни, дра-
ма поднимается на общечеловеческую вы-
соту. Становится ясно, что главный посыл 
фильма не в том, что лошадей убивать пло-
хо и мальчику их «ах, жалко», а в сохране-
нии элементарного человеческого достоин-
ства. В голодные военные годы деревня су-
мела сберечь табун, а тут неожиданно пасует 
перед банальной выплатой кредита. Откуда 
это внезапное моральное падение? Что под-
косило людей? Куда идёт наша страна? Вот, 
как мне кажется, главные вопросы фильма. К 
счастью, среди его достоинств не только ак-
туальная проблематика, но и успешное кине-
матографическое воплощение. 

Основную ткань фильма составляют точ-
ные поведенческие наблюдения (насколь-
ко я понял, этот фильм — дебют режиссёра 
в игровом кино, раньше он работал в доку-
менталистике). Постепенно, благодаря музы-
кально выстроенному ритму, композиции ка-
дра и репликам отдельных персонажей начи-
нает выстраиваться некая поэтическая кар-
тина, где обыденные предметы и действия 
приобретают дополнительный смысл, и где 
тройка лошадей превращается в ту самую 
«птицу-тройку». Кажется, что табун лоша-
дей — это наша душа, совесть, свобода; в му-
жиках узнаёшь окружающих людей, самого 
себя, своих знакомых — компромиссных, по-
терянных, заранее капитулировавших перед 
властью денег. И когда мальчику снится, буд-
то его отец вышел в поле ворон пасти, чтобы 
те огород не склевали, а огород неизвестно 
где — мама искать ушла, а дедушка побежал 
от мальчика за горизонт, чтобы «из родничка 
напиться», то это не ощущается в фильме от-
влечением, а даёт смысловое крещендо. 

Хотелось бы также отметить интересный 
образ главного действующего лица: этот 



мальчик — не «герой-защитник лошадей», 
напротив, это паренёк с бегающим взглядом, 
путающийся в словах, будто постоянно отве-
чает школьный урок, рассказывает всем не-
былицы про термоядеры и чёрные дыры, чи-
тающий заболевшему деду на ночь сказки 
про «инопланетян, которые решили найти на 
земле петуха, несущего чёрные яйца». Этот 
герой придаёт фильму чудачеств, психологи-
ческой точности, достоверности, плотности 
при довольно простом сюжете. 

Говорят, что фильм вернее всего оцени-
вается по послевкусию. Лично я вынес из 
зала ощущение полноценного погружения  
в российскую глубинку, знакомства с живы-
ми людьми, живым пространством, и, пожа-
луй, что самое главное, — чувство беспо-
койства за судьбу нашей страны, мораль-
ной ответственности за то, что в ней будет 
происходить. Всё это почти утратило в эпоху 
постмодерна свой смысл, но данный фильм, 
как мне кажется, остался за рамками пост-
модерна. «Воробей» при всей определён-
ности его пафоса показался мне не шаблон-
ным симулякром эмоций с элементами па-
триотической порнографии, а искренним 
диалогом со зрителем, обеспокоенным теми 
же проблемами, что и автор, поэтому я бы 
рекомендовал всем посмотреть этот фильм 
и вынести о нём самостоятельное суждение.

Слова затмения

Документальный цикл  
телефильмов «Интонация»,  
реж. Александр Сокуров,
Россия, 2009 г.

Автор: Максим Любович
  

Для Александра Сокурова, снявшего не-
сколько десятков документальных картин 

о ряде проблем и личностей постсоветской 
России, цикл телевизионного философиче-
ского диалога не является, по сути, чем-то 
выдающимся в тридцатилетней фильмо-
графии. Но в современной ситуации, когда 
свободное, ничем не ограниченное мысле-
образование утрачивает свою былую  силу 
и переселяется с общественных трибун на 
кухню, любая реабилитация подлинного  
диалога у человека вопрошающего не мо-
жет не вызывать интереса. Особенно, если 
роль интервьюера берет на себя Александр 
Сокуров.

В его «Интонации» — серии встреч, со-
ставляющих форму и содержание цикла те-
левизионных диалогов, скрыто, но хорошо 
ощутимо соперничают власть и народ в ли-
цах статных политиков, ироничных, но до му-
рашек откровенных учёных-гуманитариев и 
людей искусства. Cкрещение мыслей на тер-
ритории сакральных пространств в его те-
лефильме высекает из каждого разговора 
искру прозрения, готовую в любое мгнове-
ние разрастись до масштаба духовного по-
жара. Беседа, которую ведет Сокуров, не 
ставит себя полемичной, хоть временами и 
стремится вырваться за рамки этического 
кодекса интеллигента. Автор саркастически 
обыгрывает термин «интеллигенция», упо-
требляющийся ныне везде и во всём и пре-
вратившийся в пережиток прошлого. Питер-
ский арбитр экранного визионерства по-
ворачивает разговор таким боком, что ин-
теллигентность и сдержанность собесед-
ника выглядят явной увёрткой от конкрет-
ных авторских вопросов, как это произо-
шло с Валерием Зорькиным и Владимиром 
Якуниным. В итоге самообладание предсе-
дателя Конституционного суда РФ выгля-
дит неуместным, а социалистические при-
страстия президента «Российских железных 
дорог» и вовсе заставляют его поинтересо-
ваться у автора: «А вы о чём?». Ведь курс чи-

32 ММКФ. Кинообзор

стр. 22–23



новника — «оптимистический взгляд в бу-
дущее». За шорами  его установок не видно 
окружающей просёлочной разрухи, но зато 
соблюдается государственная этика. И толь-
ко храмовая тишина Исаакия, вечные ико-
ны и толстые слои свинцового света, залива-
ющие лица двух собеседников, делают раз-
говор точкой отсчёта в продолжительном 
цикле-размышлении о феноменологии рос-
сийской культуры. 

Диалоги, начатые с высокопарнейших 
интонаций, приходят в финале к интимней-
шим. Поэтическая строчка, произнесен-
ная вслух адвокатом Юрием Шмидтом, не-
ожиданно задает его интонации предельно 
личностный ритм. Холодный, обязанный по 
свойству профессии одинаково относиться 
и к педофилам, и к домохозяйкам, в конце 
диалога с Сокуровым он перестает прятать 
внутри себя глубокий трепет по отношению 
к стихам Бродского, перестает бояться по-
казаться лиричным, незащищенным, скор-
бящим — Человеком. Сложность для зрите-
ля здесь состоит в том, чтобы заметить этот 
вспыхнувший внутренний свет.  Потому что 
всякую надежду на его существование отби-
ли новостные блоки российских СМИ.

Казалось, что мы живем во времени и 
пространстве с минимальным желанием по-
нимания и максимальной жаждой облада-
ния, где не осталось места ни художествен-
ной, ни философской рефлексии. Но духов-
ный пассионарий в лице Александра Соку-
ров все-таки отыскался, и потянул за собой 
остальных. 

Редко встречающиеся взгляды авто-
ра и героя  в разговоре вызывают скорб-
ное дыхание, но всё же в шепчущихся мыс-
лях, витающих в воздухе фильма, ощутимо 
самое ценное — гуманистическая отдача. 
Мы почти уже не ожидали увидеть сочув-
ствия, почти не надеялись на существова-
ние нравственного порога у наших «власти-

телей дум», но дух здравого смысла и само-
стоятельного, хоть и уставшего сознания,  
вырвался на свободу. И зрителю Сокурова 
остается только удивляться и утешаться па-
радоксам русской жизни, в которой нет-нет, 
да кто-нибудь тебе и ответит, а иногда даже 
найдет силы возразить.

ПИАНОМАНИЯ

Документальный фильм  
«Пианомания»,  
реж. Роберт Цибис и Лилиан Франк,
Австрия, Германия, 2009 г.

Автор: Василий Буйлов

Такое растиражированное и несколько 
простоватое для современного слуха на-
звание дали своему фильму документали-
сты Роберт Цибис и  Лилиан Франк из Ав-
стрии. Полуторачасовой фильм повеству-
ет нам о венском настройщике фортепиа-
но Штефане Кнюпфере, работающем в фи-
лиале фирмы «Steinway & Sons». Его глазами 
мы видим мир музыкантов. Его ушами мы 
вслушиваемся в звучание рояля №109 или 
«сто девятого», как называют его музыкан-
ты, и слышим, как происходят тончайшие 
изменения звука от простого «ковыряния 
отвёрткой» где-то в молотках. «На что это 
похоже?» — спрашивает Штефан сотрудни-
цу концертного зала, подкручивая длинной 
отвёрткой что-то внутри механизма. «По-
хоже на ковыряние», — смеётся она. «Так и 
есть — ковыряние». 

Штефан крутится вокруг рояля, как по-
вар возле плиты. Настройщик готовит рояль 
к записи И.С. Баха, которая состоится ещё 
только через полгода. А капризный пианист 
сидит неподвижно, начинает играть, щурит 
глаза и говорит мягким голосом: «Хорошо, 



очень хорошо… но…» И Штефан — вновь 
внутри инструмента.

А вот другой пианист — Рудольф Бухбин-
дер — должен подобрать инструмент с бо-
гатым звучанием так, чтобы можно было сы-
митировать клавесин, клавикорд и орган, в 
одном произведении, не прерываясь во вре-
мя игры. Штефан справится с этой задачей, 
он заставит инструмент звучать по-разному, 
но Рудольф должен сам выбрать инструмент. 

— Я бы выбрал первый и пятый, — гово-
рит он, проходя вдоль стройного ряда роя-
лей. 

— А я бы… хм, — задумался Штефан, — 
я бы выбрал второй и четвёртый. — Но это 
просто мысли: первый и пятый — хорошо... 
А, может быть, я вам покажу что-то другое?

И они едут в другой зал смотреть № 109, 
затем № 245. Вереница роялей, каждый из 
которых неповторим, и Штефану предстоит 
найти такое звучание, о котором мечтает пиа- 
нист. 

— Всё хорошо, но не хватает розмари-
на чуть-чуть, и ещё нужно подсластить, но 
не слишком, чтобы не разрушить вкус гвоз-
дики.

— О! А если я добавлю немного шафра-
на, и мы дадим блюду остыть? — Попробуем.  
Примерно так выглядит разговор пианиста 
Пьера-Лорана Эмара и настройщика Штефа-
на Кнюпфера.

Увлекательнейшая картина. Даже зрите-
лям, не посвящённым в музыкальные тон-
кости, здесь всё понятно. Большое почтение  
звукорежиссёру, который сделал доступны-
ми для неискушённого слуха самые тонкие 
изменения звука в рояле. 

Съёмки фильма происходили в течение 
трёх с половиной лет и стоили продюсе-
рам 400000 евро. Перед показом фильма на 
ММКФ в программе «Свободная мысль» пе-
ред публикой выступил генеральный про-
дюсер картины Роберт Цибис. Он же, кста-

ти, является и главным оператором этого 
фильма. Он сообщил, что было трудно най-
ти деньги, так как неизвестно, кого сегодня 
интересует фортепиано. Вместе с тем он уди-
вил зрителей предположением, что в России 
этот фильм можно будет выпустить в про-
кат — ограниченный, разумеется. Он моти-
вировал это тем, что «русские очень любят 
играть на фортепиано» — «моя дочь учит-
ся в Австрии у русской учительницы музы-
ки». В зале это вызвало немое недоумение, 
но после просмотра фильма все бурно об-
суждали, что такой фильм можно выпускать 
и в широкий прокат, и сожалели, что в Рос-
сии вряд ли что-то получится даже с ограни-
ченным прокатом.

Картина вызвала много теплых чувств. 
Незнакомые друг с другом люди на почве 
обсуждения этого фильма знакомились в 
фойе, обменивались телефонами, станови-
лись добрыми приятелями. Конечно, среди 
зрителей было много музыкантов, которые 
по природе своей родственны, но именно 
фильм позволил им раскрыться друг пе-
ред другом. История была рассказана уни-
версальным языком искусства, доступным 
каждому. Да и с музыкальной точки зрения 
всё было очень точно: каждый звук, каж-
дое движение настроечным ключом было 
достоверно. Полтора часа пролетели неза-
метно, и очень хотелось узнать, что будет 
дальше с «Пианоманией», выйдет ли она на 
DVD, будет ли у картины хоть какой-нибудь 
прокат.

У русских есть шутка: «Можно смотреть 
бесконечно на три вещи: на звёзды, на пла-
мя огня и на то, как другие работают». И в 
этой шутке есть правда: приятно смотреть 
на человека, который знает, что он делает, 
который живёт своим делом. Штефан Кнюп-
фер — обычный человек, у которого есть се-
мья — в фильме он приносит на работу тво-
рожный пирог, который испекла его жена по 
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случаю благополучного испытания изобре-
тённого им звукового отражателя — у него 
есть жизнь, в которой он муж, отец, брат, но 
здесь, в мире звуков, у него другая жизнь, и 
каждое проявление этой жизни уникально, 
как движение пламени, мерцание звёзд или 
плеск воды. Хочется надеяться, что и в на-
шей стране есть люди, жизнью которых мож-
но любоваться через рамку кадра.

Духовность. Иметь или быть?

Кинофильм «Лурд»,  
реж. Джессика Хауснер,
Австрия, Франция, Германия, 2010 г.

Автор: Ольга Чижевская
 

Вновь и вновь кинематографисты разных 
стран предпринимают попытки обратить-
ся в своих работах к вопросам, связанным 
с утратой современниками нравственных 
ориентиров. В общем потоке картин этой 
тематики наиболее ярко выражены два на-
правления: фильмы, рассказывающие о со-
бытиях повседневной жизни людей и стре-
мящиеся как можно достовернее изобра-
зить падение нравов в современном обще-
стве («Вход в пустоту» Г. Ноэ, «Волчок» В. Си-
гарева, «Сказка про темноту» Н. Хомерики 
и т.д.), и другие — обращающиеся к вопро-
сам религиозности («Сомнение» Д.П. Шен-
ли, «Изгнание» А. Звягинцева, «Юрьев день» 
К. Серебренникова и т.д.). Для первой, вы-
деленной нами группы кинолент, харак-
терно движение человека по пути удале-
ния от своего первообраза. Мы наблюдаем 
за нравственным умиранием героев, и это 
становится своеобразной почвой для зако-
номерного возникновения вопроса: как не 
погибнуть среди мрака? В поисках ответа 
на него имеет смысл обратиться к картинам 

противоположного направления, которые 
стремятся воссоздать на киноэкране собы-
тия, происходящие в духовном мире лично-
сти, и пытаются нащупать связующую нить 
между человеком и духовным идеалом. 

Обращение к теме духовности для ре-
жиссера всегда связано с проблемой: как от-
разить на экране невидимый мир? Поэтому 
здесь многое зависит от позиции автора и 
его подхода к материалу. В этом ряду хочет-
ся рассказать о недавно увиденном фильме 
Джессики Хаузнер «Лурд». Д. Хаузнер обра-
щается к религии и духовности на основе ка-
толичества. При этом строго обозначенная 
конфессиональная принадлежность героев 
остается как бы позади всех ключевых во-
просов, которые должен осмыслить зритель. 
Режиссер ставит под сомнение существова-
ние Бога, чуда, веры, ритуала, святости, под-
вига, тем самым максимализируя тайну бо-
жественного множественностью смысловых 
построений и провоцируя нас на размышле-
ния: что есть для современного человека ре-
лигия? каким образом религиозная система 
бытия преломляет человеческую жизнь? ка-
ков механизм взаимодействия божествен-
ного и социального? За счет постановки 
многочисленных вопросов в этой картине 
происходит очищение трансцендентного от 
догматического, чувств от принятых интер-
претаций и проявляется универсальная от-
носительность установок, связанных с ре-
лигиозностью. Вместе с тем режиссер пыта-
ется нащупать водораздел религиозности и 
духовности, освобождая последнюю от вла-
сти символических условностей. Так на экра-
не возникает весомость мира невидимого. 

Один из объектов пристального внима-
ния в фильме «Лурд» — несовершенство ду-
шевных добродетелей. Герои картины, слов-
но «незавершенные проекты», безуспешно 
пытаются реализовать свои духовные по-
требности: как бы чувство долга, как бы до-



бродетель, как бы любовь. Согласно теории 
немецкого социального психолога Э. Фром-
ма, описанной им в книге «Иметь или быть», 
герои фильма «Лурд» рассчитывают иметь 
духовность, как вещь в кармане, но не быть 
духовными. Помимо этого мы наблюдаем то-
тальное отсутствие у них любви-агапе  — ду-
ховной любви к ближнему, которая не может 
возникнуть без ощущения единения с Абсо-
лютом. 

В Лурде — священном месте для католи-
ков — всем паломникам обещают чудо по-
сле проведения необходимых ритуалов. 
Миллионы безрадостных и безнадежных лю-
дей,  рассчитывая на исцеление в этом месте 
и не достигнув его, впадают в еще большее 
уныние, озлобление, ненависть — проявля-
ют темные стороны своей натуры. Среди них 
находится главная героиня — молодая жен-
щина Кристина (Сильви Тестю), прикованная 
к инвалидному креслу. В отличие от осталь-
ных участников действия, она не рассчиты-
вает на многое, в том числе и на чудо. Кри-
стина не религиозна, просто наслаждается 
новым местом, смиренно наблюдает за про-
исходящим, впитывает красоту открытой ду-
шой. Жизненные цели у нее самые обыкно-
венные. Основная — обрести счастье. Но это 
и не цель вовсе, а, скорее, ее несбыточная 
мечта, не подкрепленная верой и надеждой. 
Героиня находится в некой начальной точке 
пути обретения невидимого мира, и она от-
крыта для него.

Между тем, атмосфера фильма «Лурд» 
пропитана состоянием отчуждения: отчуж-
дена церковь от религии, ритуал — от чув-
ства, верующие — от веры, люди — друг 
от друга, молодые — от любви, чудо — от 
Бога, священник — от духовной радости… 
Отчуждена и Кристина — от своего тела, 
от остальных паломников и волонтеров, от 
места, в котором находится. Скованное тя-
желой болезнью тело Кристины, словно за-

точает ее душу в темницу, подальше от жиз-
ненных перспектив. Она ощущает неспра-
ведливость своего положения, о чем со-
общает на исповеди священнику, который 
обращает ее внимание на то, что полно-
ценное тело никак не связано с обретени-
ем счастья, перед этой возможностью все 
равны — ощущение скованности, одиноче-
ства и безнадежности дано испытать всем. 
Впрочем, так же, как и испытать счастье. Но 
о счастье ли нужно думать, когда ощущаешь 
холостой ход жизни?

Прибывшие в святое место паломники 
рассчитывают помимо чуда на преображе-
ние своей жизни, но разве может Лурд по-
мочь им в этом? Церковная жизнь этого ме-
ста подчинена больше социальному, рацио-
нальному, нежели служению божественно-
му, она бессильна, бесплодна и не распола-
гает к доверию. Соответственно, возникают 
сомнения в связи Лурда с теми надеждами, 
которые на него возлагают люди, и возмож-
ность чуда минимизируется. Но когда чудо 
всё же происходит, оно опять же рождает 
сомнения. Ведь известно, что чудо должно 
быть порождением веры, а Кристина не ве-
рит даже в себя, она сторонний наблюда-
тель происходящего. Тогда чудо ли это? И 
если чудо, то почему оно так непрочно? Ин-
тересно, будет ли сетовать зритель, что ав-
торы фильма «Лурд» отняли у него послед-
нюю надежду на лучшее, убили в нем остат-
ки веры в Бога, либо станет обвинять Все-
вышнего в несправедливости и безжалост-
ности к людям, а, может, почувствует надеж-
ду, что высшие силы есть, связь с ними не 
прервана, а, возможно, он обнаружит эту 
связь в тех хрупких нитях, соединяющих 
людей друг с другом — это индивидуаль-
ный путь для каждого. 

Напоследок надо отметить, что в фильме 
«Лурд» не происходит обличения институ-
та церкви, — скорее разоблачение истинных 
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помыслов людей. Д. Хаузнер не понабилось 
маскировать конфессиональную принадлеж-
ность героев, чтобы сохранить в кадре связь 
человека с божественным началом, ощути-
мую в белоснежных тканях, высоких свечах, 
в невероятно красивой музыке, зеленых хол-
мах, окружающих Лурд, и в глазах главной ге-
роини, отражающих ее добрую душу. Стано-
вится понятно, что эта связь вынесена автора-
ми картины за рамки конфессиональных во-
просов и находится именно там, где ее обыч-
но не ищешь. Так, пытаясь переосмыслить на-
копленный опыт в отношении религиозно-
го мировоззрения, Д. Хаузнер не столько ре-
гистрирует кризис авторитарности религии, 
сколько старается открыть перед нами ду-
ховность, свободную от каких-либо искажа-
ющих ее суть определений, не передаваемую 
словами, но по-прежнему существующую как 
одна из непостижимых особенностей челове-
ческой природы. 

Нечто большее, чем всё

Кинофильм «Евразиец»,  
реж. Шарунас Бартас,
Франция, Литва, Россия, 2010 г.

Автор: Айнеж Вихарев

«Евразиец» — это такое кино, о котором 
не грех порассуждать. «Евразиец» — кри-
минальное роуд-муви в лучших традициях 
первого «Бумера». Трудно не согласиться с 
тем, что «Бумер» — это явление для россий-
ского кино культовое, вопрос в том, сможет 
ли «Евразиец» стать культовым для кино ли-
товского? Впрочем, этот фильм не только 
литовский — в аннотации значатся еще Рос-
сия и Франция. 

Вообще в теле этого фильма наслоено 
много разных пространств. Большая часть 

действия фильма происходит в Москве, по-
ловина персонажей — русские, а финал 
картины разворачивается в Париже, но пе-
ред тем, как попасть в Париж, главный ге-
рой довольно долго плутает в белорусских 
пущах. Получается пан-европейское произ-
ведение, если уж обощать, то вообще — ев-
разийское. По-европейски — стильное и 
тонкое, по-русски — безжалостное и бес-
пощадное. Вот с беспощадностью, кажет-
ся, перебрали — финал с контрольным вы-
стрелом в голову, — явно лишний, наду-
манный, правда, его тут поперчили евро-
пейской красивостью: персонажа убивают 
в тот момент, когда он звонит своей мерт-
вой любовнице. И вот идет гудок, утоплен-
ную любовницу выкинуло на берег какой-
то смоленской речушки, его друг загнулся в 
парижском переулке, и окровавленный мо-
бильник настойчиво посылает сигнал в ни-
куда. До боли напомнило заставку недавне-
го сериала «Школа».

Герой спешит на запад, прочь из Москвы, 
в деревню, к тетке, в глушь, но оказывается 
почему-то в бомжатнике под Смоленском. 
Он настоящий русский мужик, герой Бала-
банова и Буслова, он молчит, не проговари-
ваясь ни единой живой душе о своих пла-
нах, и гнет свою линию, пока она оконча-
тельно не загнется. У него в любовницах то 
блондинка, то брюнетка —  и для него это 
правильно. Но его бег — это бег в никуда, 
попытка уехать на велосипеде от дождя: 
крути педали, не крути — тебя все равно за-
мочит (в нашем случае — замочат). Фильм 
именно что о безысходности, о невозмож-
ности исправить что-либо тогда, когда уже 
все потеряно. Когда все потеряно, нужно 
принять это и успокоиться, ибо, если не 
успокоиться, можно потерять нечто боль-
шее, чем всё... 

Очень любопытно смотрятся явные не-
состыковки, связанные с натурой. Если в 



домах ёлки, значит на дворе — декабрь. 
Если белорусские реки не скованы льдом, а 
деревья голые и без снега, значит, либо но-
ябрь, либо март. Ощущение времени и во-
все стасовывает финальная фраза: «Ведь 
мое лето только начинается…» Коловраще-
ние времен года опять напоминает о безыс-
ходности. Здесь уместен А. Блок:

«Живи еще хоть четверть века,  
Все будет так, исхода нет».

И фильм — об этом. Из замкнутого кру-
га — не вырваться, пусть даже за кадром 
мягкий и умиротворяющий французский 
шансон: музыка с подтекстом «сейчас все  — 
плохо, но потом будет здорово». А в фина-
ле — окровавленный мобильник. 

Гена и Саша едут на разваливающихся 
«Жигулях», и на Сашин вопрос: «Зачем... за-
чем ты это сделал, Гена?» (Убил людей. —
прим. ред.) герой резонно отвечает: “Все бу-
дет хорошо. Все будет просто прекрасно”. 

Да, всё будет хорошо — в парижских про-
улках и в дебрях Смоленской области — 
именно там, и нигде более...

Доброе кино:  
эксперимент Месхиева

Кинофильм «Человек у окна»,  
реж. Дмитрий Месхиев,
Россия, 2010 г. 

Автор: Всеволод Коршунов

Еду в метро на следующий день после 
премьерного показа «Человека у окна» 
Дмитрия Месхиева. Сидят две женщины, 
страшно ругают фильм. Но за что именно — 
не слышно. Я — в полном недоумении, мыс-
ленно возмущаясь, пересаживаюсь на дру-
гую линию. Вхожу в вагон — и снова вижу 

их. Не выдерживаю, спрашиваю, какие у 
них, собственно, претензии к картине. Вы-
ясняется, что претензий много: и сюжетные 
несостыковки, и монтаж «крупного на круп-
ный» во время диалогов, и несимпатичный 
главный герой. 

Удивительно, но во время просмотра ка-
залось, что зал проявляет абсолютное еди-
нодушие — аплодирует, когда видит люби-
мых актеров и слышит репризные реплики, 
заходится от хохота, когда герои попадают в 
нелепые ситуации, то есть однозначно при-
нимает фильм — и делает всё это как еди-
ный организм. Во время таких — увы, ред-
ких — просмотров лишний раз убеждаешь-
ся, что кино нужно смотреть исключитель-
но на большом экране и при полном зале. 

Однако впечатление единого организ-
ма оказалось обманчиво. И действительно, 
с какой стати всем должно нравиться одно 
и то же? Но как-то по-детски обидно, конеч-
но. Детское и взрослое, наивное и мудрое, 
смешное и трогательное, мелодраматиче-
ское и комическое здесь сплетены в тугой 
узел — и в фильме не разъять.  

«Человек у окна» — так называется 
должность в крупных западных фирмах. Со-
трудник компании стоит у окна и рассказы-
вает своим коллегам, не поднимающим го-
ловы от бумаг, что происходит там, во внеш-
нем мире. За это «человек у окна» получает 
неплохую зарплату.

Герой фильма, «король эпизода» одно-
го из питерских театров Александр Серге-
евич (Юрий Стоянов) делает это бесплатно. 
Ему нравится смотреть в окно. Но не просто 
наблюдать, а управлять людьми. Он прого-
варивает их реплики за мгновение до того, 
как они их произнесут. По крайней мере, 
так ему кажется…

Он видит то, что происходит там, за 
окном, но в упор не замечает того, что тво-
рится здесь, по эту сторону окна. Он не в 
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курсе одного любовного треугольника и 
как-то по инерции, нехотя попадает в дру-
гой. Его жена (Мария Звонарева) уже мно-
го лет назад завела роман с его «заклятым 
другом», премьером театра (Сергей Гар-
маш). Сам Саша сталкивается на дороге 
(почти буквально — попав в ДТП) с фото-
графом Соней (Кристина Кузьмина) и вдруг 
понимает, что его тянет к ней. Ее бойфренд 
(Владимир Вдовиченков) занимается тем, 
что «помогает хорошим людям» и втягивает 
Сашу в смешную авантюру, которая, правда, 
очень скоро перестает быть смешной.  

Все герои картины постоянно при-
тягиваются друг к другу и отталкивают-
ся друг от друга. Эти две разнонаправлен-
ные силы — главные в фильме. И именно 
они создают этот двойной — комедийно-
мелодраматический — эффект. Когда ви-
дишь, как герои Стоянова и Звонаревой, 
твердо решив развестись после двадцати 
лет совместной жизни, встречаются в тюрь-
ме и вдруг кидаются друг другу на шею и 
долго целуются на глазах у ошалевшего 
охранника, как десятиклассники, — не зна-
ешь, что и делать: смеяться или пускать ску-
пую мужскую слезу. 

«Человек у окна» — удивительно добрый 
фильм, в нем нет плохих людей. На «Кино-
тавре» Месхиев отстаивал свою концепцию 
«доброго кино»: «Почему нужно все время 
про какашки? Не только из какашек сделан 
мир. Как-то неохота снимать в очередной 
раз засранный подъезд, потому что не все 
подъезды засраны». 

Однако в наше время словосочета-
ние «доброе кино» ассоциируется с чем-то 
очень длинным, бесконфликтным и неверо-
ятно скучным. У Месхиева получился дру-
гой «добрый фильм», который держит в на-
пряжении от начала до конца и возвраща-
ет потрепанным жизнью взрослым детскую 
веру в то, что «всё будет хорошо».

Путь, который стоит пройти

Кинофильм «Мададайо»,  
реж. Акира Куросава,
Япония,  1993 г. 

Автор: Cултан Усувалиев

Когда после просмотра фильма проли-
стываешь интернет, никогда не находишь 
того, что ищешь. Интернет подскажет год, 
преподнесет абзацы интервью и даже упо-
мянет, что это «последний фильм велико-
го японца», но этого недостаточно. Если 
встреча с фильмом произошла, надо извле-
кать опыт.

«Мадайдо» — это необычное кино. Сто 
тридцать минут мы наблюдаем за пожилым 
профессором и его студентами. Профес-
сор Усида уже давно не преподает, но бла-
годарное студенчество не покидает его го-
стиной. 

Зритель ждет внешней истории, а учи-
тель и ученики сцена за сценой просто бе-
седуют и проживают историю внутрен-
нюю. Среда где-то на периферии: о вой-
не сказано три слова, показан сгоревший 
дом и два джипа с американскими военны-
ми. Вспоминается Нагиса Осима с «Импери-
ей чувств», где лишь в одном кадре режис-
сер показал разнонаправленных героя и 
марширующих солдат, остальное же время 
было отдано «телесной трагедии». 

Куросава не желает сюжета, он закон-
чился на 2-ой минуте. В «Мададайо» пре-
дельное внимание направлено на нюан-
сы, презрительно именуемые «мелочами» 
жизни. Год за годом бывшие студенты, но 
по-прежнему преданные ученики честву-
ют профессора: «Наш сэнсэй — чистое зо-
лото!» Если в начале ленты ему — 58, то в 
конце — 77. Видевшие картину зрители 



оценят актерское мастерство исполнителя 
главной роли Татсуо Матсумура. На момент 
съемок ему было 79. 

На ежегодном чествовании студен-
ты кричат: «Мадакай?» («Готов?») Профес-
сор встает и отвечает кликом: «Мададайо!» 
(«Еще нет!») Сцена их переклички доста-
вит синефилам особую радость как худо-
жественное достижение в показе обрядо-
вых действ. 

Кем стали студенты профессора — не-
известно. Камера проникнет в офис одно-
го из них всего дважды, о других мы не 
узнаем ничего. Из-за их постоянного при-
сутствия у профессора, создается ощу-
щение, что они не заняты ничем другим. 
Фильм не показывает нам их достижений/
неудач, для фильма важно исключительно 
отношения учеников c учителем. И здесь 
Куросава — великий художник (понятно, 
почему Спилберг назвал его «Шекспиром 
нашего времени»). 

Камерность картины предполагает не-
спешное развитие. Другой режиссёр мог 
бы взять три-четыре сцены с учениками, а 
остальное время заполнить исторически-
ми событиями, войной, флешбэками. Куро-
саве нужно дление. Как и Дрейеру, который 
«вдруг» остановился на лице Фальконетти и 
довел воздействие крупного плана до пре-
дела. Куросава, казалось бы, в одной сцене, 
в одном эпизоде общения учителя и учени-
ка, который промелькнул бы у другого авто-
ра, как очередной, увидел течение жизни, и 
посвятил этому весь экран. 

Проблема времени раскрывается в 
фильме и с другой, технической, стороны. 
Куросава всегда использовал 2-3 камеры. 

«Традиционная съемка, при которой требу-
ется останавливать действие после каждо-
го кадра, для меня недопустима», — гово-
рил режиссер. Дление в кадре почти реаль-
но, актерский жест уникален. 

Тонкая психологическая огранка требу-
ет особого времени, и эта острая пробле-
ма всегда стояла перед кинематографиста-
ми. Мерное течение «Мададайо», длитель-
ные беседы, полные иронии и теплоты, пе-
риодические дурачества студенческого 
братства втягивают зрителя в фильм, и по-
сле часа просмотра удивительная структу-
ра (просто сидят и говорят!) начинает воз-
действовать: понимаешь чисто языковые 
шутки, забываешь о «правильности» филь-
ма, о том, нравится тебе он или нет. После 
просмотра остается неприятное ощуще-
ние — оценить фильм невозможно. Нельзя 
сказать «плохо» или «хорошо», поставить 6 
или 9; этот фильм живет своей жизнью не-
зависимо от наших оценок.

Можно было бы еще написать о гуманиз-
ме, о методе съемок, о групповых актер-
ских комбинациях, геометрических и цве-
товых предпочтениях мастера. Но зачем? 
Одной из задач киноведа является органи-
зация встречи зрителя и фильма. Да, каж-
дому свое, но есть такие киноформы, через 
которые можно что-то узнать, несмотря на 
вкус или интеллектуальную подготовлен-
ность. И в случае с «Мадайдо» этот путь сто-
ит пройти. 

Нет идеальной химической комбинации, 
чтобы родилось кино. Скорее, это дело ал-
химии. И большого сердца.

Куросава умел.
«Наш сэнсэй — чистое золото!»
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II Международная летняя школа Вгик 
в городе Азов в этом году работала по 
двум направлениям: школа докумен-

тального кино и школа актерского ма-
стерства. О работе первого направления 
рассказывает студентка режиссерско-
го факультета Дарья Юшманова, о вто-
ром — студент актерского факультета 

Родион Толоконников.

Лето. Азов. Кино



Автор:  Дарья Юшманова

Кто и зачем

Сбор участников II Международной лет-
ней школы ВГИК происходил в аэропорту 
«Домодедово». Там к нам, юным российским 
кинематографистам, присоединились зару-
бежные коллеги из Польши, Германии, Фран-
ции и Болгарии.

Нас было 8 режиссёров-документалистов: 
6 — иностранных, 2 — вгиковских. Каждый 
был со своей темой. В конференц-зале гости-
ницы каждый должен был выйти и предста-
вить свой проект на английском языке.

Иоахим Вебер, молодой человек со свет-
лыми голубыми глазами, нордически сдер-
жанный, заявил проект под названием 
«Азов-сити», поскольку он хотел снимать в 
игорной зоне Азова и уже получил разреше-
ние на съёмки. 

Наша «Мальвина», студентка из Казани, 
Лейсан Хасанова выбрала объектом своего 
внимания паром на реке Дон. 

Девятнадцатилетняя Ягода Шельц, наша 
польская коллега, решила снимать фильм-
письмо. Это имело личные мотивы, так как 
ее отец уехал когда-то из России и много рас-
сказывал ей о нашей стране. 

Руфат Гасанов нашёл очень неожидан-
ную тему, которую определило место, где со-
бирались художники и поэты андеграунда в 
ХХ веке, — сортир. 

Моей же темой было старообрядчество.  
Мне было интересно узнать о современном 
состоянии этой древней религии. Поэтому 
благодаря съемкам фильма, я попала в но-
вый для себя мир. 

Что и как

Когда я отправляла заявку в летнюю шко-
лу, я не была знакома ни с Владимиром Пе-
тровичем Фокиным, который руководил на-
шей школой, ни со многими другими педа-
гогами. Поэтому пришлось быстро учиться 
понимать мастеров, адекватно отвечать на 
их мысли своими художественными образа-
ми, находить общий язык с интернациональ-
ным коллективом операторов и продюсеров, 
справляться с реализацией своих режиссёр-
ских амбиций.

Надо сказать, что в программу летней 
школы была включена не только работа над 
фильмом, но и посещение разных историче-
ских мест. 

Мы были в армянском анклаве в Чалтере, 
где нас торжественно встречали с хлебом-
солью и маленьким оркестром, и в Таган-
роге, где нам показали гимназию, в которой 
учился Антон Павлович Чехов. Мне запом-
нилась фотография учителей этой гимна-
зии. Выражения их лиц показались мне не-
приятными, как будто сошедшими со стра-
ниц его же произведений и случайно попав-
шими в музей. После этой поездки я с гордо-
стью могу сказать, что я видела  детскую кро-
ватку Антона Павловича. Для меня важнее, 
конечно, его творчество, чем все эти комна-
ты, мебель, хотя… 

Также запомнились очень мощные пейза-
жи, которые разворачивались за окном ав-
тобуса. До сих пор вспоминаются киломе-
тровые поля подсолнухов, уходящие за го-
ризонт. Это зрелище было таким мягким и 
нежным, что напоминало что-то детское, по-
лузабытое.

В итоге на съёмку фильма лично у меня 
ушло 4 дня и примерно столько же — на 

II Международная летняя школа ВГИК

стр. 32–33



монтаж. Все делалось в такие сжатые сроки, 
что, возможно, не все до конца получилось, 
как задумывалось. 

Однако самое яркое и значимое событие 
моей жизни последних лет  — это напря-
жённая тишина в зале во время показа мо-
его фильма в кинотеатре Ростова-на-Дону. Я 
почувствовала завершённость пусть неболь-
шого, но важного этапа в моей жизни.  

Особенно приятно было то, что приехал 
наш ректор Владимир Сергеевич Малышев и 
лично отсмотрел каждую работу. 

Темы фильмов были настолько разноо-
бразны, что город предстал невероятно мно-
голиким. Судя по зрительским реакциям и 
аплодисментам, кинокартины вызвали жи-
вой интерес у публики.

Признаюсь, я чувствовала какую-то се-
рьёзность происходящего, важность того, 
что мы сделали. Не знаю, что так на меня по-
влияло: может, портрет Петра I в рестора-
не нашего отеля или номер с кондиционе-
ром, или съёмки, общение с моими героями? 
Скорее всего, всё вместе.  Впечатление от по-
ездки сложилось очень позитивное и жизне-
утверждающее. Я поняла, что могу действи-
тельно реализовывать свои замыслы.

***
В последний вечер работы школы  нас со-

брали в ресторане Азова за одним большим 
столом с администрацией города, где под 
«живую» музыку каждого наградили сер-
тификатом участника. Немыми свидетеля-
ми этой сцены были оленьи рога на стене, 
рыбки-пираньи в аквариуме и официантки 
в красных треуголках.

Третьего августа мы уже летели домой, 
каждый — со своим образом города.  

Родион Толоконников: 

«Я — за любой кипеш,  
кроме голодовки»
1. Почему ты решил поехать в летнюю школу?

Мне интересно открывать в профессии 
все новые и новые горизонты. А иметь воз-
можность учиться у таких профессионалов, 
как В.П. Фокин, И.Н. Ясулович, В.А. Еремин, 
И.А Автушенко — это счастливый случай. 
Хотелось узнать от педагогов разные мето-
ды, подходы, советы в области актерского 
мастерства. Я понимаю, что в студенческое 
время любую подобную возможность надо 
использовать по максимуму, всё впитывать, 
как губка. Ведь когда ты выйдешь из ВГИКа, 
нужно будет зарекомендовать себя как про-
фессионала, и права на ошибку не будет, а 
сейчас, когда ты под защитой университе-
та, можно пробовать и ошибаться, сколько 
угодно. 

2. Какие задачи перед тобой ставили И.Н. Ясуло-
вич и В.А. Еремин?

В работе с И.Н. Ясуловичем нашей зада-
чей было почувствовать работу над драма-
тургическим  материалом и снять отдель-
ные эпизоды на камеру. Мы ставили «Сце-
ны из супружеской жизни» И. Бергмана. А 
у В.А. Еремина меня как актера вводили в 
готовый спектакль «Чайка» на роль Семена 
Семеновича Медведенко.

3. Каким для тебя стал результат участия в лет-
ней школе? 

Надо понимать, что летняя школа не ори-
ентирована на результат, никто не ставит 
себе целью нетленочку забабахать за 2 не-
дели. Летняя школа ориентирована на при-



обретение нового опыта: поработать перед 
камерой, пережить экстремальные ситуа-
ции (как ввод на роль в уже готовый спек-
такль), узнать новые тренинги, новые подхо-
ды к роли, ведь их миллион. Г. Померанцев, 
например, записывал свои наблюдения, эмо-
ции, полученные в жизни и на репетициях, 
на бумаге — выводил точную формулу того 
или иного характера. Мой отец, например, 
ничего не пишет, но всё время думает о роли, 
погружается в идеи и мысли героя и автора, 
становится с ними единым целым. Мне, как 
начинающему актеру, интересно узнать как 
можно больше методов работы над ролью. 
Ведь из каждого метода ты вытягиваешь то, 
что близко тебе. Так и создается твой личный 
индивидуальный подход.

Из предложенных в летней школе мето-
дов работы мне понравился  такой — читать 
текст роли 200 раз. Этот метод я буду прак-
тиковать. 

4. В летней школе вам, актерам, приходилось ра-
ботать над сложнейшей сценой в «Причастии» 
И. Бергмана, в которой священник перестает ве-
рить в Бога, произносит труднейший монолог... 
Море, солнце, пляж Азова не мешали сосредото-
читься?

Переключаться — наша профессия. От-
дохнуть ведь тоже хочется. Но одно долж-
но дополнять другое и гармонировать меж-
ду собой. Когда ты загораешь или купаешь-
ся, какая-то частичка твоего мозга всё рав-
но продолжает работать над ролью. Ты про-
водишь аналогии с ролью в любых жиз-
ненных ситуациях и что-то привносишь 
в нее. Постоянный мыслительный про-
цесс — одна из главных составляющих в 
нашей профессии. Ты  никогда не знаешь, 
что выведет тебя на правильное самочув-
ствие и когда это случится — на первой ре-

петиции или на генеральной.  Мы работа-
ем душой и интуицией, собираем пластиче-
ски выразительные вещи, внутренние пе-
реживания, а где это происходит — неваж-
но. Главное: чем больше твой инструмента-
рий — тем легче подкопаться к роли. Ведь 
что такое по-настоящему созданный образ? 
Это когда ты становишься другим челове-
ком, когда ты начинаешь воспринимать мир 
по-другому. Это наисложнейшая работа. Но 
на съемочной площадке никого не волнует, 
чем ты занят перед тем, как войти в кадр: 
можешь купаться, балагурить, петь песни, 
но во время съемки твоей сцены ты должен  
показать нужный результат.  

5. Какие роли ты стараешься для себя выби-
рать?

Мне интересно делать то, к чему у меня 
нет предрасположенности: не хочу, что-
бы меня использовали только по типажу, не 
хочу быть солнечным мальчиком. Актер дол-
жен уметь сыграть и комедию, и трагедию, и 
драму... И никаких поблажек — либо ты ак-
тер, либо нет. Другого приговора для меня не 
существует. И я готов своей профессии от-
дать жизнь. Не хочу быть «бараном» — «рас-
слабься, жуй сникерс». И не хочу, чтобы 
люди становились такими. 

6. Ты бы хотел, чтобы в летней школе участвова-
ли ребята разных кинематографических специ-
альностей?

Конечно, актерам нужны союзники! И не 
только нам. Уже в студенчестве должны по-
являться единомышленники! А такие протя-
женные мероприятия — прекрасная почва 
для зачатия творческого взаимопонимания и  
творческого союза! Была бы моя воля, я бы 
всех туда загнал! Я — за любой кипеш, кро-
ме голодовки.
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Всё, что вы хотели знать об учебной 
киностудии, но боялись спросить

Авторы: Екатерина Ершова, Андрей Симонов
В данной статье выпускники режиссёрского факультета ВГИК излагают свое видение проблем, 

возникающих во время съемок студенческих фильмов на учебной киностудии, и предлагают способ 
их решения.

Опасные связи
Казалось бы, в университете кинематографии 

все студенты учатся для того, чтобы в итоге сни-
мать кино, но когда пытаешься собрать «добро-
вольцев» на свою картину, выясняется, что так 
думаешь только ты. Например, студентам наше-
го художественного факультета, по сути, запре-
щается работать на вгиковских картинах, пото-
му что им нельзя пропускать занятия. И те отча-
янные студенты-камикадзе, которые идут сни-
мать кино вопреки кафедре, каждый раз вынуж-
дены убегать со съёмочной площадки на пары из 
страха, что их отчислят. 

Дело в том, что официально во ВГИКе филь-
мом отчитываются только операторы и режиссё-
ры. Для студентов остальных факультетов уча-
стие в съёмках является необязательным — их 
учебный план этого не предусматривает. Ито-
гом такой политики университета является то, 
что съёмочную группу приходится набирать под-
польно. Режиссёров спасают только дружеские, в 
данном случае, «опасные» связи. 

Пообщавшись со студентами-продюсерами, 
ты понимаешь, что у большинства из тех, кто 
доучился до 2-3 курса, в голове только краси-
вые фразы про кино и твёрдая уверенность, что 
он главнее режиссёра. Исключение составляют 
лишь те немногие ребята, которые устраивают-
ся директорами картин или выполняют функции 
администраторов.

Важно заметить, что функция администрато-
ра на картине — это не разовое посещение съё-
мочной площадки, (которое скорее отвлекает ре-
жиссёра, чем приносит пользу), а постоянная ра-
бота на всех стадиях производства фильма. 

Актёры учатся театральному искусству — их 
участие в студенческом кино также не привет-
ствуется. Мало кто из мастеров отпускает ребят 
в наши фильмы, аргументируя это тем, что мы их 
испортим «своей неумелой режиссурой». Но ска-
жем «спасибо» ребятам! Многие из них готовы 
сниматься у нас подпольно. 

Перед сценаристами также не ставится задачи 
доводить свои работы до стадии воплощения на 
студии ВГИК, вследствие чего они не могут про-
верить пригодность своей драматургии на экране 
и продолжают писать в стол, повторяя одни и те 
же ошибки. Представление о хорошем сценарии 
на наших факультетах разное, потому что отсут-
ствует диалог, подкреплённый совместной рабо-
той с режиссёром. В итоге режиссёр, в большин-
стве случаев, сам пишет сценарий, сам строит де-
корацию, сам организует съёмки, сам борется с 
проблемами на киностудии, то есть выполняет 
все функции одновременно, что неизбежно отри-
цательно сказывается на качестве фильма. 

Наши предложения:
Чтобы студенты разных факультетов были за-

интересованы в том, чтобы работать над фильмом 
на нашей киностудии, необходимо следующее:

1. Начиная со второго курса, сделать для всех 
бюджетных студентов обязательным участие в 
кинопроизводстве на студии ВГИК. То есть на 
выходе каждый студент будет отчитываться не 
спектаклями, рефератами, картинами или сцена-
риями на бумаге, а фильмами, над которыми они 
работали. Речь идёт не о принудительном при-
креплении студентов к съёмочным группам, а 
лишь о единой задаче для всех — студенты в со-
стоянии найти друг друга сами.  
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2. Согласовать с педагогами ВГИК узаконен-
ное свободное посещение студентами на период  
их занятости на съёмках фильма. ВГИК являет-
ся КИНОвузом со своей спецификой, которая су-
щественно отличается от специфики обучения в 
Строгановском училище,  ГИТИСе или Финансо-
вой академии, поэтому участие студентов ВГИК 
в съёмках фильмов — это уважительная причина 
для пропуска занятий и не повод для отчисления.

3. Ввести в программу факультетов большее 
количество специализированных предметов, та-
ких как «Изучение декорационных материалов», 
«Специфика актёрской работы в кино» и т. д. 

4. Набирать соразмерное количество бюджет-
ных студентов на каждый факультет, чтобы из 
них могло получиться соответствующее количе-
ство съёмочных групп. 

Здравствуйте, я — ваша Студия!
Для запуска фильма в производство студенту-

режиссёру необходимо пройти долгий изнури-
тельный кросс: две-три недели обивать пороги 
учебного и студийного корпуса, чтобы собрать 
подписи около 15-ти начальников, которые, во-
первых, заняты и не всегда бывают на рабочем 
месте, а во-вторых, имеют свои представления 
о том, что нужно студенту. Собрав–таки долго-
жданные подписи, студент отдаёт всю эту кипу 
бумаг на киностудию, и там ему торжественно 
сообщают, что всё у него плохо, и по всем пара-
метрам он не можешь снимать своё кино, а, зна-
чит, пора начинать бой. В общем: «Здравствуй, 
студия!» 

Для совершения каждой манипуляции на ки-
ностудии студент должен поставить в извест-
ность мастеров, деканов, заручиться поддерж-
кой своего директора, получить согласие дирек-
тора учебной киностудии, начальника планово-
го отдела, проректора по фильмопроизводству, 
проректора по экономическим вопросам, глав-
ного бухгалтера (если речь идёт о сторонних ор-
ганизациях) или начальника нужного цеха (если 
речь идёт об услугах на киностудии). К приме-
ру: если оператору нужен какой-то особенный 
фильтр, то в каждой из этих инстанций прихо-
дится доказывать, что он ему действительно ну-
жен. В итоге время уходит не на творческую про-
работку фильма, а на бесконечные хождения по 

коридорам, составление объяснительных запи-
сок и отстаивание своих позиций. В таких усло-
виях речь не может идти ни о какой оператив-
ности, и к началу съёмочного периода режиссёр 
оказывается измотан настолько, что творческие 
вопросы ускользают от его внимания, и если сме-
на состоялась, то это уже победа. А если при этом 
удалось выкрутиться из предписанных нормати-
вов, то, считай, кино готово.

В добавление темы — немного о нормативах 
киностудии, связывающих съёмочную группу 
«по рукам и ногам». Условно их можно разделить 
на две категории: нормативы съёмочного перио-
да и нормативы по расходным материалам.

I. Нормативы съёмочного периода: 
1. Восьмичасовые смены.
Примерное время, которое необходимо для 

начала съёмки, составляет три часа, а именно: по-
грузка кинотехники на студии ВГИК (один час, в 
лучшем случае), дорога до объекта с учётом за-
груженности московских дорог (один час, в луч-
шем случае), разгрузка кинотехники, включая 
подключение генератора или протяжки кабеля от 
щитка (один час, в лучшем случае). То же время 
надо закладывать и на обратный путь. В итоге по-
лучается примерно шесть часов. Таким образом, 
время на съемку фильма при восьми-мичасовой 
смене составляет два часа. Это не позволяет осу-
ществить полноценную съёмку даже одной сце-
ны (средний метраж которой составляет 60 ме-
тров и включает в себя пять-шесть планов в раз-
ных направлениях, а значит, требует перестанов-
ки света). Разумеется, двух часов на съёмку не 
хватает, и студенты оплачивают переработку из 
своего кармана: 300 р./ час одному человеку, то 
есть, умножаем на три: механику и двум освети-
телям. За час уходит почти месячная стипендия. 

2. Время начала смены. 
Официально киностудия работает с 10-00. 

Если по сценарию мы должны снимать раннее 
утро, то необходимо оформить выезд на объект 
раньше начала рабочего дня. Однако никто из ра-
ботников киностудии не рвётся приходить рань-
ше десяти, поэтому мы вынуждены «на стороне» 
договариваться с транспортом и осуществлять 
погрузку кинотехники своими силами.

3. Выезд гримёров на площадку невозможен. 
Гримёры прикреплены к павильонам.



4. Постройка павильона (притом, что его всег-
да на всех не хватает) занимает много времени, 
так как фундус собирается неспешно, процесс 
ожидания материалов тянется неделями, а рабо-
чих для малярных работ — два человека.

II. Нормативы по расходным мате-
риалам:

1. Предписываемый расход плёнки «один к 
трём». По факту из-за захлёстов получается один 
к двум, в лучшем случае.   

2. Затраты на расходные материалы ограниче-
ны — не более 50 тысяч рублей. Декорация обыч-
ной квартиры в павильоне обходится примерно в 
100 тысяч рублей. 

3. Затраты на материалы для оператора — не 
более одной тысячи рублей. Хватает только на 
синефоль. На фильтры — уже нет. 

4. Затраты на буфет запрещены — съёмочную 
группу приходится кормить режиссёру.

5. Суточные в экспедиции — 50 рублей для 
студента, 100 рублей — для сотрудника. 

6. Статья «непредвиденные расходы» отмене-
на. Но эти расходы по–прежнему есть. 

7. В смету на случай перерасхода закладывает-
ся резерв в 50 тысяч рублей. Получить его можно 
только в случае полной пересъёмки сцены. На ис-
правление брака, допущенного киностудией, его 
расходовать уже нельзя. 

8. Нельзя брать на стороне то, что официаль-
но во ВГИКе есть (даже если по факту этого нет). 
Если в реквизиторской есть стул, то студент обя-
зан брать на съёмку именно его, даже если он ему 
не подходит по художественным параметрам. А 
взять в аренду стул, который тебе подходит, нель-
зя, потому что во ВГИКе-то «стул» есть. Прихо-
дится покупать стул за свой счёт в магазине, а по-
том, отсняв его, возвращать назад, разыгрывая 
спектакль, что он не подошёл. 

По идее, ты имеешь право заказать на сторо-
не то, чего НЕТ во ВГИКе и оплатить это по без-
налу. Тоже всё относительно просто, но «изюм» 
заключается в том, что это самое «чего во ВГИКе 
нет» официально во ВГИКе есть. Например, ге-
нераторщик. Он во ВГИКе есть, НО у него НЕТ 
удостоверения, чтобы управлять этим генерато-
ром, и на смены он, соответственно, не выезжа-
ет (так было зимой-весной 2010). Или звукоза-
писывающая аппаратура. Она есть, но за неде-
лю до съёмок может оказаться, что на самом-то 

деле её сейчас НЕТ (забрали на другой проект), 
и ты начинаешь судорожно придумывать, как и 
где тебе её добыть, а ведь в смете у тебя её НЕТ, 
потому как официально аппаратура во ВГИКе 
ЕСТЬ.

Если экспедиция, то генераторщик из ТМТеха 
поедет за твой счёт, так как ВГИК не может офи-
циально оплатить ему командировку, а именно 
проживание и питание. 

А ещё во ВГИКе на киностудии есть телефон 
и принтер — ОДИН на всех. «Чтобы распеча-
тать, пожалуйста, в 108-ую комнату, чтобы по-
звонить — пройдите в 107-ую... Занят принтер? 
Подожди, ты не один тут снимаешь кино! По-
звонить? Ишь, какой… позвонить ему! Тут всем 
надо… позвонить!»

Наше основное предложение:
Решить все вопросы можно следующим обра-

зом: сделать смету реальной. 
Сейчас смета делится на услуги сторонних ор-

ганизаций (куда действительно перечисляются 
деньги) и на услуги ВГИКа (где лишь обознача-
ется номинальная стоимость услуг цехов). В ре-
альной же смете средства пойдут на указанные в 
ней статьи расходов, будь то вгиковский цех или 
сторонние организации. Но чтобы иметь воз-
можность выделять деньги на каждый фильм в 
отдельности, должна быть изменена бухгалтер-
ская отчётность ВГИКа в целом. Например, сей-
час расходные материалы для фильмов проходят 
во ВГИКе по одной статье расходов с канцеляр-
скими скрепками бухгалтерии, поэтому, когда по 
этой статье средства заканчиваются, то для съё-
мок картин уже нельзя ничего закупить.

Наше же предложение заключается в том, 
чтобы Учебную киностудию выделить в от-
дельную статью расходов ВГИКа. В этом слу-
чае, деньги бы переводились на каждый фильм 
в отдельности, а не смешивались с расходами 
Учебного корпуса. 

Соответственно, то, что сейчас нельзя вписать 
в смету фильма, а именно: питание съёмочной 
группы, работу консультантов, аренду помеще-
ний и транспорта у студентов ВГИК, можно бу-
дет внести и использовать. Также отпадут труд-
ности с расчётными листами. Если на строитель-
ном рынке не будет крафта, то можно купить кар-
тон на замену и не бояться, что несовпадение в 
названиях выльется в проблему по «расчёткам». 
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Директор картины на киностудии будет тог-
да не лицом, собирающим подписи, а будет вы-
полнять те функции, которые подразумевает эта 
должность в большом кино. Это означает:

1. За расходование денег, выделяемых на фильм 
студента, отвечать будет директор картины. Здесь 
важно заметить, что эта сумма должна быть не но-
минальной, как существует сейчас, а реальной, то 
есть перечисляться на счёт картины и затем расхо-
доваться в соответствии с утверждённой сметой. 
Смета будет утверждаться у руководства. Как это 
происходит на других киностудиях.

2. Бухгалтерия в этой системе будет следить, 
чтобы смета каждого фильма не выходила за свой 
лимит. Ведь, если государство выделяет деньги 
на наши фильмы, почему студент не может 
ими пользоваться в полной мере и заказывать 
на них то, что реально необходимо, а не выкру-
чиваться из вечных «нельзя»?

3. Услуги цехов можно будет оплачивать без-
наличными переводами со счёта отдельных кар-
тин — это послужит хорошей мотивацией для ра-
боты сотрудников цехов, так как начисления бу-
дут дополнением к их зарплате.

4. Директор киностудии сможет заниматься 
организацией работы цехов, а не курированием 
каждой работы в отдельности. Сейчас каждый 
цех живёт своей жизнью.

5. Проректор по фильмопроизводству сможет 
бросить все силы на материальное обеспечение 
работы цехов, а не отслеживать работу каждого 
студента в отдельности. Не будет проблем с не-
хваткой удлинителей на площадке и «оживающи-
ми» старыми поломками.

6. Студент с продюсерского факультета смо-
жет набраться опыта и помочь в производстве 
картины в качестве администратора, разделяя 
полную ответственность за выпуск фильма. 

7. Что касается перерасходов, то реальная сме-
та сама выполнит функцию сдерживающего нор-
матива, и режиссёр сможет выбирать: какие ста-
тьи расходов, исходя из сценария, нужно уве-
личить, а какие уменьшить, при этом оставаясь 
в рамках сметы. Если тебе, исходя из сценария, 
нужно меньше декораций, но больше плёнки, то 
можно не писать многочисленные прошения по 
увеличению лимита плёнки, не обивать неделями 
пороги и в итоге получать отказ, а просто внести 
в смету необходимое количество плёнки, сокра-
тив другие статьи. 

Ещё раз во избежание непонимания: сумма 
сметы зафиксирована по всем видам работ (учеб-
ная, курсовая, диплом). Мы не знаем, какую сум-
му государство предполагает на съёмку студен-
ческих работ. Это находится в ведении ректора-
та. В любом случае, сумму сметы следует рассчи-
тывать, исходя из реальных производственных 
условий. Она не должна быть большой — с на-
шей стороны, есть понимание того, что финан-
совые возможности университета не безгранич-
ны, но определять её, игнорируя существующее 
положение дел, также недопустимо. В этом году 
цены на услуги в кино поднялись — это нельзя 
не учитывать. 

Ещё раз повторимся, что наше основное пред-
ложение относительно сметы состоит не в её 
увеличении, а в её реальности. 

Необходимо положить конец бесконечным 
хождениям по кабинетам и препирательствам 
из-за каждого куска крафта.

8. За студентами должно сохраняться право 
выделять из установленной суммы статьи «не-
предвиденные расходы», «буфет для съёмочной 
группы» и т.д. 

9. Для того, чтобы студенты не пользовались 
услугами сторонних реквизитных цехов и не 
жульничали в магазинах, во вгиковский рекви-
зит следует закупить несколько элементарных ве-
щей, таких, как диван, современный письменный 
стол и т. д. То есть сделать мебельных цех — ме-
бельным цехом, а не складом антиквариата.

10. Стоимость услуг вгиковских цехов по арен-
де должна оставаться ниже среднерыночной, как 
это и есть сейчас, с той только разницей, что опе-
раторская техника должна быть гарантированно 
готова к работе, звуковое оборудование — быть 
всегда в наличии, запаски кабеля и переходни-
ков закупаться в достаточном объёме, генератор-
щик — иметь разрешение на работу и т.д.

11. Переработки осветителям и механикам 
должны выплачиваться из статьи сметы «непред-
виденные расходы». 

Джентльмены удачи
Часто работников нашей киностудии студен-

ты обвиняют в необязательности, нерадении, не-
профессионализме. Но о каком радении и про-
фессионализме может идти речь, если зарплата 



рядового сотрудника студии составляет от 5 до 
11 тысяч рублей? Разумеется, в этом случае боль-
шинство людей, работающих на киностудии, ста-
вят своей целью лишь получение навыков, после 
чего уходят работать в большое кино. При дан-
ных условиях оплаты труда киностудия обречена 
на вечный непрофессионализм. Там работают от-
личные ребята, но дайте им сначала время на об-
учение, а уже потом сокращайте студенту лимит 
смен на шумовое озвучание.  

Наше телекино выгоняет материал в формате 
DPX, который не поддерживается в нашей мон-
тажной. Цехи не соединены, хотя они должны ра-
ботать, как один КОМПЛЕКС, куда изображе-
ние загоняется и далее над ним работают: пере-
считывают, монтируют, делают цветокоррекцию 
и в итоге выгоняют в нужном формате на любые 
носители. Сейчас мы выходим из цеха телекино с 
террабайтными харддисками и ищем, где и как их 
пересчитать, чтобы продолжить работу. Времени 
на пересчёт в графике нет.

В звукоцех были закуплены пульты, специали-
стов по которым в России практически нет, в ито-
ге запись Dolby звука во ВГИКе по-прежнему не 
производится. 

Наши предложения:
Даже при нехватке средств у университета 

уровень зарплаты сотрудников студии необхо-
димо поднять до уровня, приемлемого для про-
фессиональных работников кино. Это привле-
чёт другие кадры, что не только повысит каче-
ство работы и позволит студентам учиться у 
профессионалов, но и существенно повысит 
пропускную способность киностудии (напри-
мер, не три смены синхронных шумов на одну 
часть, а одна). 

В России есть профессионалы, и все наши 
проблемы решаемы.

Формула любви
Руководство ВГИК неоднократно отмечало, 

что учебные фильмы не являются «кино» в пол-
ном смысле, поэтому в них не следует ни вкла-
дываться финансово, ни переживать из-за пло-
хого качества звука и изображения. Такое отно-
шение передаётся и всем остальным сотрудни-
кам университета. Мы же считаем, что подоб-
ное отношение к студенческим работам непри-

емлемо, поскольку именно они являются лицом  
ВГИКа: по ним оценивают наш вуз и уровень 
профессиональной подготовки его выпускников 
во всём мире. Мы понимаем, что эти работы яв-
ляются лишь частью учебного процесса, но, пред-
ставляя наши фильмы на фестивалях или пока-
зывая их работодателям, нам не хотелось бы по-
стоянно ссылаться на производственные воз-
можности нашей киностудии: «Тут отклеились 
обои, потому что художник убежал на пары, а на 
другой дубль плёнки не хватило, а изображение 
зернистое, потому что из-за брака пришлось ска-
нировать, а сканер не был настроен, а актёр блед-
ный, потому что гримёры во ВГИКе не выезжа-
ют на площадку, а шумы некачественные, пото-
му что шумовики у нас только учатся, камера же 
трясётся, потому что оператор просто был го-
лодный». Дело даже не столько в том, что хоте-
лось бы иметь в итоге качественное по техни-
ческим параметрам кино, но и в том, чтобы со-
кратить бесконечные мытарства за добыва-
нием чего-либо на киностудии, чтобы остава-
лось время и силы на работу над художествен-
ной стороной фильма. Мы бы очень хотели до-
биться понимания со стороны всего начальства. 
Мы не просим стула с надписью «режиссёр» и го-
рячего чая на площадку, а остальные, мол, пусть 
вкалывают. Мы просто хотим отлаженного про-
изводства, где твоя задача — делать фильм, а не 
бороться с системой.

Руководство ВГИК может сказать, что есть 
устоявшаяся система госфинансирования, что 
это «не от них зависит»… Но если все соглас-
ны, что это плохая система, и она неприемле-
ма для нашего КИНОВУЗа, так давайте бороть-
ся за новую систему финансирования киносту-
дии ВГИК на уровне Министерства образова-
ния. При желании всё возможно. Но эта борь-
ба уже в компетенции не студентов, а ректората. 
Поэтому мы обращаемся к Вам, Многоуважае-
мый Ректорат: «Мы рассказали, как реально об-
стоят дела и предложили свой вариант решения 
ситуации. Объясните нам, либо почему это не-
возможно и предложите свой вариант решения, 
либо добейтесь от Министерства образования 
(государства) отдельного финансирования сту-
денческих фильмов»

Нам бы хотелось гордиться собственным уни-
верситетом и верить в то, что и у нас, и у руковод-
ства одни цели. 
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С хотиненковцами — странное дело. Посмотрела 
я их постановки, чему-то удивилась, чему-то посмея-
лась, чему-то хмыкнула и живу дальше. Живу себе, живу, 
а мыслями — раз — и возвращаюсь. И даже не то что-
бы мыслями. И даже не то чтобы чувствами. Возвраща-
юсь к ним я как-то безаналитично и безэмоционально. 
Я  неизменно погружаюсь в состояние неопределенно-
сти, когда собираюсь о них думать. «Что меня к ним воз-
вращает?» — мучаюсь я вопросом. Ответ формулирует-
ся нелегко.

Их режиссерские постановки уворачиваются от вся-
кой типологии. Они не выказывают никаких очевидных 
сходств и вызывающих различий. Но что-то единое в них 
не дает покоя, что-то глубинно общее. И я снова и снова  
заставляю себя искать ответ на то, почему это невыдаю-
щееся зрелище меня возвращает к себе. Записываю фа-
булы, прочитываю: 

«В ресторане хамят друг другу официант и посети-
тель, а потом усаживаются за один столик и начинают 
всматриваться друг в друга» (И. Вацетис «Версаль»).

«К истомленной одиночеством девушке приезжает ее 
любимый, беглый военнопленный, который укрывается 
от преследователей, и они отведенное им время тратят на 
любовь» (А. Толстой «Хождения по мукам»).

«Больной приходит к медсестре и просит дать по-
чить медицинскую энциклопедию. Она некоторое время 
уклоняется от просьбы, но в итоге больной ее все-таки 
уговаривает дать ему книгу» (А. Солженицын «Раковый 
корпус»).

«От страха перед медсестрой больной во время разго-
вора с ней приходит к вожделению её» (А. Солженицын 
«Раковый корпус»).

«Муж без уважительной причины возвращается на 
рассвете. Его ожидает жена. Он не признает за собой 
вину в проступке и пытается оправдать себя всеми воз-
можными способами». (А. Вампилов «Утиная охота»)

«Бредет в одиночестве к вокзалу мужчина, произно-
сит пламенный монолог о смысле жизни, заходит в вагон, 
третирует продавщицу с тем, чтобы она дала ему то, чего 
у нее нет в ассортименте, убегает в тамбур, раскаивается, 
приходит обратно в вагон, бросает неправильный взгляд 
на толпу буйных гуляк, они его избивают так, что он уми-
рает, и он, воскресший, произносит свой финальный мо-
нолог» (В. Ерофеев «Москва — Петушки»).

«В ночное время в гостиничный номер к женато-
му мужчине врывается женщина, которая оказывается 
его бывшей возлюбленной, и остается у него ночевать» 
(С. Довлатов «Филиал. Записки ведущего»).

«Герой произносит монолог о том, какая прекрасная 
существовала у него возлюбленная. Возлюбленная про-
сыпается, убегает, переодевается, они беседуют, он помо-

гает ей с клизмой, потом они одевают друг друга в плащ и 
шляпу, забавляются, танцуют, и она уходит. И герой сно-
ва произносит монолог о своей возлюбленной» (А. Ма-
риенгоф «Циники»).

«Герой сидит на высокой лестнице и произносит мо-
нолог о времени. К нему в пространство входит некий 
персонаж и просит объяснить ему, почему это он избран-
ный и что это у него за дар, которым он обладает, так как 
его об этом попросили узнать некие ребята. Герой начи-
нает объясняться с персонажем, но тот его не понимает, 
поэтому тот предлагает эксперимент, который для него 
многое объяснит. Эксперимент заканчивается самоубий-
ством героя в одиночестве. Возвратившийся с ребятами 
персонаж, увидев смерть героя, занимает  его излюблен-
ное место и начинает читать по его записям текст о вре-
мени» (Е. Гришковец «Осада»).

«К богатому хозяину дома приходит врач, по совме-
стительству его друг, и во время осмотра  жалится ему и 
просит у него денег в долг. Хозяин соглашается дать ему 
деньги в долг только под проценты. Друг — врач, рез-
ко отреагировавший на это заявление, убегает. Хозяин 
дома после его ухода дергает себя за волосы и причита-
ет» (Е. Гришковец «Дом»)

«Девушка провожает парня. Они ждут  прибытия по-
езда и говорят о разном, будто не слыша друг друга. Когда 
приходит поезд, молодой человек сообщает девушке, что 
он не вернется. Яблоки, которые она приготовила ему в 
дорогу, и которые тот не взял, она отдает работнику же-
лезной дороги» (Ю. Казаков «На полустанке»).

«Сидит герой, вслух размышляет о самоубийстве, пы-
тается решиться на этот шаг, но окончательное решение 
всё-таки откладывает» (Н. Эрдман «Самоубийцы»).

Надо отметить, что основой для постановок ребят яв-
ляется материал рассказов, романов и пьес XX века. Ин-
тересен тот факт, что тема войны, в частности, Великой 
Отечественной, ребятами не поднимается. 

Но нельзя сказать, что тему войны ребята игнориру-
ют. Просто война у них смещается внутрь человека. И 
именно ситуация душевного раздрая — в фокусе внима-
ния ребят мастерской В.И. Хотиненко.

Оттого драматургия ими выбрана весьма своеобраз-
ная. Не драматургия убеждений, не драматургия страсти, 
а драматургия желания — можно обозначить ее так. Она 
своеобразна тем, что не несет в себе несгибаемых, устой-
чивых мотиваций, потребности добиться чего-либо во 
что бы то ни стало, она состоит из разного рода неопре-
деленных «хочу», которые сменяют друг друга несколько 
раз за сцену. Что я имею в виду? 

В качестве примера возьмем драматургию постанов-
ки «Версаль». Действие постановки начинается с того, 
что герой — посетитель просит героя — официанта при-

Обзор сценических постановок мастерской В.И. Хотиненко, которые были представлены на откры-
том экзамене за 1курс по режиссуре и актерскому мастерству.
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нести ему утку по — пекински, но только если у них есть 
настоящий соевый соус. 

Однако когда официант ехидно сообщает ему, что у 
них нет настоящего соевого соуса, герой — посетитель 
меняет свою установку. «Если только» меняется на «А 
какой у вас есть?». Посетитель теперь мучается: «Может 
быть, попробовать? Не знаю, что и делать…» «Во всяком 
лучае, не тянуть резину», — резко отвечает официант. И 
после этого и других резких ответов официанта посети-
теля начинает интересовать уже не его заказ, а почему с 
ним разговаривают по-хамски. Когда интерес посетите-
ля не удовлетворяется, он начинает заводиться и хамить 
сам. Теперь посетитель в своих проявлениях перестает 
отличаться от того, против кого направлен его гнев, — 
официанта. Когда официант снова интересуется, что бу-
дет заказывать посетитель, тот снова меняет свое жела-
ние, ему теперь нужна не утка по-пекински, а два пива 
и два салата — для одного себя.  Когда официант проте-
стует, что у них так не подают, посетитель желает узнать, 
есть какой-нибудь другой ресторан поблизости. Когда 
он получает ответ о ближайшем ресторане, то теперь он 
желает не уходить из этого. Следующим желанием посе-
тителя является — узнать, как зовут официанта, с кото-
рым они друг друга так возненавидели. Когда посетитель 
узнает, что их зовут одинаково, его начинает интересо-
вать: как это он может быть похож на человека, с кото-
рым он не нашел взаимопонимания. И в финале у посе-
тителя же возникает новое желание — понять, кто над 
кем издевался.

Мы проследили, как изменялось исходное желание 
посетителя и сколько раз это происходило за сцену. 

Если бы у героя-посетителя были бы устойчивые 
убеждения или мотивации, то конфликта бы не было. 
Но не было бы и пьесы. Драматургия ее построена та-
ким образом, что она оправдывает сыр-бор неопределив-
шегося человека, оправдывает важную роль сомнения в 
жизни людей. Если бы герой не сомневался, то остался 
бы только в области желаний потребительского уровня: 
хочу утку по–пекински. Но благодаря длинному пути со-
мнений, герой в конце пьесы входит в область философ-
ских вопросов: кто я, что является подлинным, что лож-
ным, что может объединять, что может разъединять лю-
дей… И мы понимаем, что если бы не было бы сомне-
ний, — не было бы пути, прорыва человека в область веч-
ных вопросов.

Герой, который выведен по драматургии желания, — 
это именно сомневающийся человек. Во всех поста-
новках, кроме разве что «Хождения по мукам» мы сле-
дим именно за переживанием сомнения, за пережива-
нием выбора сомневающегося человека:  выказать свою 
любовь или оставить ее глубоко в себе — принять лю-
бовь или проигнорировать (внутренние конфликты 
больного и медсестры в «Раковом корпусе»), признать 
свою вину перед друг другом  или нет (внутренний кон-

фликт каждого из супругов в «Утиной охоте»), принять 
грубость жизни или нет (внутренний конфликт героя в 
«Москва-Петушки»), провести женатому человеку ночь 
с возлюбленной из прошлого или нет (внутренний кон-
фликт героя в «Филиале»), жить с женщиной, которая 
никогда тебе не покорится, — жить с мужчиной, с кото-
рым у тебя есть духовная близость, но нет физического 
влечения (внутренние конфликты мужа и жены в «Ци-
никах»), убить в себе дар или признать свою исключи-
тельность (внутренний конфликт героя в «Осаде»), дать 
деньги в долг другу или нет (внутренний конфликт героя 
в «Доме»), сказать девушке, что ты ее бросаешь, или тихо 
испариться из ее жизни (внутренний конфликт героя в 
постановке «На полустанке»), жить или умереть (вну-
тренний конфликт героя в «Самоубийцах»).

Мы понимаем, что в центре режиссерского внима-
ния — неопределившиеся люди. НЕ ХАРАКТЕРЫ, в при-
вычном понимании слова, а ТИПЫ, которые стара-
ются преодолеть типическое в себе и выра-
сти до индивидуальности. И именно теме ста-
новления характера вольно или невольно посвящены все 
режиссерские работы ребят мастерской В.И. Хотиненко. 

Надо сказать, что становление характера базирует-
ся на стремлении «преодолеть»: сделать неопределен-
ное определенным, неизвестное — известным, непро-
чувствованное — прочувствованным и т.п. Это процесс, 
когда тобой неизбежно проверяется состояние всех ци-
вилизационных систем: мораль, этика, история, искус-
ство, политика, институт семьи и брака, традиции этих 
систем и т.п., дабы сознательно, как взрослый, а не при-
нудительно, как ребенок, подключиться к этим системам, 
идентифицировать себя с членами какого-либо сообще-
ства. Частный революционизм ради благой цели — ради 
самоопределения  — заставляет относиться к сотворен-
ному ребятами ВНЕЭТИЧНО. Как к действиям ребен-
ка, который сидит в песочнице и сыпет себе на голову 
песок или ломает чужие куличики. Серьезно бранить 
за это бессмысленно. Это период переживания истин, и 
он неизбежен, оттого нормален. И паниковать надо, ког-
да человек его не проходит своевременно. А у ребят из 
мастерской В.И. Хотиненко всё вовремя: конец первого 
курса, мозги от обилия новой информации подкошены, 
происходит интенсивное вхождение в культурные тра-
диции, но связи с прошлым еще не разорваны до кон-
ца, происходит борьба обывательского и художническо-
го начал.

В этой связи хочется отметить победы ребят в этой 
борьбе, их художественные прорывы и находки (то, что 
привлекло и запомнилось). 

В постановке Марианны Голевой «Версаль» мне по-
нравилось, как скромно, но полноценно было обозна-
чено пространство ресторана: круглые столы, округлые 
стулья, длинные плотные белые скатерти, ваза с розой, 
официант — в белоснежной рубашке, с белоснежной 



салфеткой на рукаве, в черных брюках — все эти клас-
сические формы задают вневременной характер ист 
ории. Посетитель же одет неклассически — в соответ-
ствии с формами сегодняшего дня — пиджак с рукава-
ми в три четверти, майка с принтом. И это работает на 
ощущение его несоответствия пространству, в котором 
он мыслит себя господином. Хорошая находка также, — 
это когда ближе к финалу посетитель самостоятельно 
пересаживается с занятого в начале места на другое  за 
своим же столом. Это очень точно, так как человек, ко-
торый что-то осознал, уже не может занимать то место, 
которое он занимал прежде.

В постановке Юлии Новичевой «Хождение по му-
кам» постоянно меняется манера повествования. Она то 
камерная и медленная: герой поглаживает швейную ма-
шинку в отсутствие жены (театр переживания), то эпи-
ческая и стремительная: героиня, увидев сбежавшего из 
плена мужа у себя пороге, выражает свое волнение боль-
шими отступающими шагами (театр представления). 
Она как бы обозначает свое волнение, вместо того что-
бы его пережить. На постоянном переплетении обозна-
ченных и переживаемых чувств строится эта постанов-
ка. Вероятно, режиссер еще ищет удовлетворяющий ее 
тип актерского существования. Пожелаем ей удачи в по-
иске! Единственное, чего нельзя делать ни в каком типе 
сценического существования, это рыдать актрисе на вто-
рой минуте сценического действия. К слезам надо прий-
ти. Если, конечно, ты хочешь, чтобы тебя воспринима-
ли всерьез.

В постановке Дарьи Домуховской «Раковый корпус» 
есть несколько интересных находок: ее герои (больной и 
медсестра) одеты по канонам разного времени. То есть 
лучше сказать так: он одет вневременно — в белую хлоп-
ковую пижаму, а она —  очень современно, в зеленый ко-
стюм медсестры — в просторную кофту и брюки, а не в 
белый халат. Интересно то, что так как герой болен, то 
завораживать, вроде бы, должна она, здоровая. Но она 
суха, резка, неочаровательна в своей молодости и эта-
кой бессмертности. Как ни странно, очарователен имен-
но он, больной. Он очарователен своей энергией преодо-
ления смерти. Не она, медсестра, бодрит и оживляет его, 
а он — ее. В то время, пока она моет полы, он переворачи-
вает перевернутые стулья и ставит их на ножки там, где 
высохло. «Переворачивает перевернутое» — чтобы при-
вести в норму — интересный жест, который появился из 
подлинного человеческого общения, подлинной челове-
ческой ситуации, который сообщил ситуации новое из-
мерение. 

В «Раковом корпусе» в постановке Петра Олевского 
очаровывает она, медсестра, и на влечении к ней постро-
ено всё действие. Также в этой постановке хорошо про-
работана среда: cумрачный свет, стол с белой, чуть за-
пачканной простыней, разнообразные минзурки, серый 
матрац, кровать на пружинках, граммофон, живая му-

зыка… У пространства есть некая метафизическая со-
ставляющая, поэтому охотно верится, что в таком про-
странстве может зародиться что-то неожиданное и уди-
вительное — любовь, например. 

В постановке Ивана Шахназарова «Утиная охота» 
можно отметить хорошую актерскую сыгранность. Но 
основная находка здесь интерпретационного плана: ге-
роиня Галины здесь показана холодной неврастеничкой, 
которая ничем не лучше  своего мужа, афериста.  Она всё 
действие сидит неподвижно и бесслезно, никак не реаги-
рует на свои тетради, разбросанные мужем, потом кри-
чит о том, что сделала аборт и ни на секунду не проника-
ется в воспоминания об их совместном прошлом, а толь-
ко прикидывается и злится. По сравнению с ней ее муж, 
Зилов, выглядит обаятельно и человечно. Хотя по пьесе 
мы знаем, что он изменщик, лжец, и вообще приличная 
скотина. В интерпретации И.Шахназарова нас погружа-
ют в понимание того, что он такой, потому жена такая… 
Такая интерпретация образа жены и учительницы Гали-
ны смущает и вызывает недоумение, но имеет право на 
существование.

Постановка Эльнура Чурлу «Москва-Петушки» ин-
тересна по многим параметрам: по работе с простран-
ством мест действия, по работе со светом, с актером, с 
второстепенными персонажами, с музыкой, с костюмом, 
с текстом самой поэмы. Живо в памяти то, как герой на-
чинает свое сценическое существование: он произно-
сит монолог, стоя перед закрытым занавесом, будто от-
гороженный от остального мира, но интимно близкий 
зрителю. Интересно, как меняются пространства на ма-
леньком пятачке площадки: после монолога перед зана-
весом, герой открывает занавес и проникает вглубь сце-
ны, там другое пространство — вагон. В вагонном про-
странстве помимо места, где сидит герой, оформлено от-
дельное пространство заднего плана, где выпивает и рез-
вится шпана. По ходу действия, герой сменит свое пас-
сажирское пространство на тамбурное, за ширмой, где 
он произнесет монолог раскаянья и вернется в вагон. В 
вагоне его пространство и пространство шпаны пересе-
кутся, героя изобьют у нас на глазах и унесут в какое-
то четвертое пространство — за дверь. Финальный мо-
нолог он произносит в новом, пятом пространстве, где 
другой свет и другая музыка, хотя очертания предметов 
привычные. Мы понимаем, что он умер, мы понимаем, 
что он воскрес, но понимать то, что он говорит в этот мо-
мент, мы уже не в состоянии. Настолько мы под впечат-
лением от стремительного развертывания жизни героя. 
От постановки в памяти остается смутное очарование.

Постановка Константина Челидзе «Филиал. Записки 
ведущего» удивляет с первой секунды, когда раз — и сце-
нический занавес используют не как занавес, а как шторы 
в комнате, которые отодвигает сам герой. На время ука-
зывает дисковый телефон в руке героя. Глубоко человече-
ский жест — зажать трубку между плечом и ухом — вы-
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зывает с первой секунды в нас узнавание, сопричастие ге-
рою, воспоминание о детстве, о таких телефонах. Хочет-
ся отметить, как точно режиссером был создан образ ге-
роини: теплое оранжевое пальто и туфли на высоком ка-
блуке, чемодан на колесиках. То, что позже она будет ле-
жать на кровати в простыне и туфлях, — тоже хорошая 
и правильная находка, которая тонко раскрывает ее одно-
временную циничность и трогательность. Еще интерес-
ная находка режиссера в том, что он так сконструировал 
действие (постановка — по роману) и мизансцену, что в 
середине постановки герой и героиня меняются кроватя-
ми, однако никто их них это даже не обсуждает. Этот об-
мен местами позволяет понять, что у каждого из них свое-
го, устойчивого места в жизни нет, и они привыкли как-то 
с этим мириться. Текст постановки проливает свет на та-
кое положение дел — они оба — эмигранты. Хочется так-
же отметить, как интересно оформлено пространство фи-
нал, когда изменение света изменяет пространство жиз-
ни и диктует взаимоотношениям некую интимность. И в 
этом старом, но одновременно новом пространстве и вре-
мени он спрашивает ее, любила ли она его когда-нибудь. 
Она молча встает, задергивает занавески, прячется в глу-
бине сцены и за полузакрытыми занавесками говорит ему 
такую фразу, которая не забывается: «Ты похож на старую 
больную обезьяну, которую держат в зоопарке из жалости. 
Будешь шампанское?»   

В постановке Евгения Баранова «Циники» хороши и 
точны актеры, интересен сценический прием ретроспек-
ции — воспоминания героя о своей возлюбленной. Герой 
открывает действие и произносит монолог — от себя ны-
нешнего, середину действия составляет то, чтобы было у 
него в прошлом, финала же нас опять возвращает к нему 
нынешнему. Хочется отметить, как был осуществлен пе-
реход из нынешнего существования героя в прошлое в 
рамках площадки: после монолога, без всяких световых 
затемнений возникла музыка, и в середине сцены вдруг 
начала шевелиться низкая белая кровать. Это ворочает-
ся и просыпается, скидывая с лица простыню, — она. Ге-
рой присаживается к ней, и мы понимаем, что мы в дру-
гом пространстве, в другом времени. Постель их на-
столько низкая, что кажется, что они сидят на полу. Не-
человеческий порядок вещей, который герои считают 
обыденным, задается в этой композиции мизансцены.  
Забавна и трогательна сцена с клизмой («кружкой Эсмар-
ха»), когда герой помогает ей держать маленький шланг и 
лепечет в этот момент что-то вдохновенное. Интересной 
находкой режиссера в попытке выразить странные вза-
имоотношения героев можно считать тот момент, когда 
они одевают друг на друга плащ и шляпу: то он на нее, то 
она на него. Это говорит об их душевной близости, но и 
о внесексуальности их отношений — нераспределенно-
сти ролей — кто ведущий, кто ведомый. Они оба очаро-
вательны в своей меланхолической аморфности и тяге к 
красивым вещам. Найти для такого сложного типа вза-

имоотношений авторскую метафору непросто. Это по-
лучилось.

В постановке Алексея Рыжова «Осада» выведен ге-
рой, который выделяется своей энергией на общем фоне 
героев предыдущих постановок. Он — инициативный и 
прагматичный, простодушный и веселый. Он даже за-
воевывает наши симпатии живым, динамичным актер-
ским исполнением. Потом мы понимаем, что тот, кому 
мы симпатизируем, довел героя-художника до самоубий-
ства. Это осознание глубоко переживается зрителем. Ты 
начинаешь ощущать, что сила актера — невероятная, что 
актер действительно «властитель дум», и что прекрасный 
актер всегда адвокат своей роли. Интересно то, что сце-
на после самоубийства художника, когда бодрый обыва-
тель взбирается на его место, не вызывает в нас отторже-
ния. С нами произведена какая-то жестокая, но художе-
ственная манипуляция.

В постановке Ивана Заваруева  «Дом» интересно, 
как двумя штрихами обозначен статус хозяина, а имен-
но: гостей к нему в кабинет приводит молодая служан-
ка, и в кабинете стоит большая вешалка с рубашками и 
галстуками. Точно найдена форма приветствия между 
героями-друзьями, один из которых, на службе, а дру-
гой — у себя дома. В их приветствии уже было что-то та-
кое, что заронило сомнение в чистоте их дружбы, хотя 
внешне всё выглядело благопристойно. Следует отме-
тить тот факт, что пьеса очень болтливая, в которой 
практически ничего не происходит, но постановку смо-
треть все равно интересно. Конечно, драматургический 
конфликт службы и дружбы разливает напряжение, но 
и актеры не подкачали, им удалось органично присвоить 
себе довольно длинные тексты. 

В постановке Юлии Кушнаренко «На полустанке» 
удивляет точность мизансценических решений. Пара — 
высоченный герой и маленькая героиня — сразу же пред-
ставлена зрителю так, что она выше его: он сидит на че-
модане, а она стоит. Это композиционное решение — «он 
сидит, она стоит» задает не просто нестандартную модель 
отношений между мужчиной и женщиной, которая на-
прягает внимание зрителя и ждет разрешения, а заявля-
ет некое превосходство героини перед героем. Позже нам 
станет ясно, что это моральное превосходство, и оно — в 
ее нерассуждающей любви. Хочется отметить, как живо 
создан образ героини: лицо без косметики, коса, курт-
ка огромная, невообразимая, до колен, нетеплые ботики, 
котомка с яблоками... Интересен тот факт, что когда  ге-
рой сказал, что не вернется, то, исходя из рассказа, герои-
ня должна была зарыдать, но на сцене слез не было. Была 
удрученность и скорбь. И в этом проявлении почувство-
валсь правда. Ведь сильная эмоциональность из ниоткуда 
не возникает,  ее надо растормошить, а герой был с герои-
ней всю дорогу холоден. Поэтому в ее финальную непро-
писанную замороженность веришь. Актриса в роли шла 
от себя и победила.



В постановке Антона Коломеец «Самоубийцы» много 
жизни. Это при всей мертвенности среды, глухих друг к 
другу людей... Потому что есть герои: есть бабушка, кото-
рая развешивает перед носом у самоубийцы свои трусы и 
колготки. Казалось бы, ей все безразлично — ан нет. В се-
редине постановки она будет заботиться о чужом госте, 
искать ключи.  Казалось бы, гость сидит себе в углу, мол-
чит, не реагирует на монолог самоубийцы — черствый 
человек. Ан нет. Просто глухонемой. Казалось бы, скри-
пач в шапке и спортивных штанах — маловразумитель-
ный хлюпик. Ан нет. Он — силач, который тренирует 
силу воли, вешая скрипку как можно выше на трубу, что-
бы потом, преодолевая себя, каждый день снимать ее от-
туда. Именно он, сам того не ведая, отрывает самоубий-
цу от его внутренних терзаний, когда  просит помочь ему 
подержать вещи. Это подлинное внимание, подлинный 
человеческий контакт заставляет выбраться героя — са-
моубийцу из коробки своей частной жизни и отложить 
самоубийство. Удивительно, как в этой пьесе из траге-
дийного пафоса рождается что-то доброе, глубоко чело-
веческое. Через всю постановку развивается мысль, что 
все не так плохи, как кажутся. Просто надо самому от-
крыться, и люди откроются тебе. Трагикомедия с жизне-
утверждающим началом удалась. Хочется отметить ак-
терские работы Дарьи Домуховской, Константина Че-
лидзе и Алексея Рыжова, настолько они полноценны и 
полнокровны на своем маленьком пятачке сценического 
времени и пространства. В их интонациях фразы «Он — 
тиханькай… из провинции», «скрыпку подержи», а так-
же вареное яйцо, которое глухонемой стукает о коленку, 
а потом ест — забыть невозможно.

На то, хорошее, что есть в постановках ребят, при-
ходится много небрежности. Зачастую режиссерами 
задействованы случайные предметы, вещи, костюмы. 
Но эти претензии можно высказать, если отстранить-
ся от содержания. Но если не поднимать нос высоко, а 
вспомнить свои ощущения от показа, то тогда-то, надо 
сказать, реквизиторская бессмысленность не особо 
волновала. Она даже находила с содержанием какое-то 
причудливое родство. Вот наблюдаешь за героем, про-
никаешься его психологией, соображаешь, что чело-
век — то он глубоко неопределившийся, поэтому со-
всем нетрудно предположить, что и в дом он может к 
себе затащить всякую пакость, и на себя надеть, что 
вздумается его безумной голове. И как-то на фоне со-
чувствия раздрызганному сознанию героев резко пе-
рестает возмущать, почему это необеспеченные ге-
рои ходят в джинсах в 60-ых-то годах, почему в поста-
новке о 60-ых годах рядом с характерным для времени 
чайником соседствуют стулья из XXI и XIX века, поче-
му героиня 1917-го года напевает песню конца 60-ых, 
почему на участнике гражданской войны форма бой-
ца войны отечественной, почему на героях и героинях 
двух разных постановок одна и та же одежда (мужская 

больничная пижама и женская ночная сорочка), поче-
му волосы у замужней женщины, героини 1917-года, 
не убраны в прическу и так далее. 

Возникает вопрос и о том, почему драматургия све-
та и музыки режиссерами используется крайне редко, 
не подкрепляя и не вознося сценический материал. Все 
эти неоформленности сначала не замечаются, а потом 
оправдываются психологией происходящего, и открыва-
ется неожиданная взаимосвязь внутреннего (этическо-
го) и внешнего(эстетического) сценического устройства. 
А именно: неоформленность внутреннего (в героях) под-
держивается неоформленностью внешнего (в режиссер-
ском видении): не обнаруживается дистанции между 
языком героев и автора, нет яркого различия между «о 
чем история?» и «как рассказано?». И это рождает смут-
ное ощущение единства неоформленности на всех уров-
нях (герои, тема, конфликт, среда). Неоформленность, 
которая не хаос, а которая космос,  и есть то сложно фор-
мулируемое, что я ощутила сразу, но не могла выразить. 
Именно эту разлитую неоформленность я ощущала ин-
туитивно и носила в себе как послевкусие от показа. Но 
эту неоформленность нельзя считать беспорядком, пото-
му что на всех художественных уровнях она повторяется. 
Здесь небрежность формируется в стиль, неупорядочен-
ность — в мировоззрение. 

Ребята отразили в своих постановках процесс смыс-
ло– и формообразования, борьбу энергии созидания и 
хаоса, в котором состязались человеческое стремление 
приобщиться к культуре и отсутствие профессиональ-
ных навыков. И это стремление дотянуться до культур-
ных образцов, пережить общечеловеческие истины, сде-
лать их своими, глубоко личными победило.

В итоге, в единстве неоформленности выявляется 
какая-то архаическая гармония, неизъяснимая гармония  
неоформенности, повторяющаяся бесконцептуальность 
на всех уровнях, скрепленная экзистенциальным стрем-
лением — выйти за собственные пределы.

Кто я? Куда мне идти? Что есть любовь? Проходит 
ли она со временем? В чем смысл жизни? Что есть вре-
мя? Что делать с демонами в себе? Что делать, если обще-
ство не принимает мою инаковость? Нужно ли перехо-
дить границы дозволенного? Куда приводят мечты? Во-
просы своих сценических героев постановщики искрен-
не задают и себе.

И эта невероятная человеческая искренность по-
становщиков и исполнителей, помноженная на вы-
сокую культуру текстов русских классиков, заставля-
ет как ребят, так и зрителей пережить духовное пре-
ображение, выйти за пределы пошлости повседневной 
жизни и проникнуть в какую-то другую удивительную 
жизнь, где можно подняться над собой и ощупать свое 
духовное пространство. Для того, чтобы что-то понять, 
в чем-то засомневаться, кого-то отпустить, а кому-то 
улыбнуться.

обзор сценических постановок
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Выпускник кафедры игрового фильма, мастерской В.И. Хотиненко и В.А. Фенченко, 
в 2010 году стал победителем главного национального кинофестиваля «Кинотавр». 
Его дипломный фильм «Ракоход» получил первый приз в конкурсе «Короткий метр».

О чем Вы думаете, когда вспоминаете 
ВГИК?

Верите? Нет? (Смеется.) Пока Вы мне 
не позвонили, я о ВГИКе не вспоминал. 
Но если задуматься, в первую очередь, 
возникают образы однокурсников и мас- 
теров. 

Я учился у замечательных масте-
ров Владимира Ивановича Хотинен-
ко и Владимира Алексеевича Фенчен-
ко. Моими однокурсниками были заме-
чательные люди: Егор Абраменко, Катя 
Телегина, Галя Мезенцева, Лена Бычко-
ва, Илья Казанков… И те, и другие дали 
мне очень много. По большому счету, не 
знаю даже, кого конкретно благодарить. 

Как к тебе пришло решение поступать 
на кинорежиссера?

Я всегда хотел быть кинорежиссе-
ром. Однажды я попал на кинофести-
валь «Послание к человеку». Там были 
представлены студенческие фильмы 
из разных стран. Те фильмы, которые я 
для себя выделил, оказались преимуще-
ственно фильмами мастерской В.И. Хо-
тиненко, В.А. Фенченко. Мне они понра-
вились тем, что все они очень разные, но 
выполнены на одинаково высоком уров-
не. Я узнал, что эти мастера преподают 
во ВГИКе и решил, что буду к ним посту-
пать.

Какое впечатление на тебя произвел 
ВГИК, когда ты пришел сюда в первый 
раз?

Когда я пришел поступать во ВГИК, 
он на меня не произвел никакого впечат-
ления. Видимо, я попал в какой-то пере-
ходный период в жизни ВГИКа. Здание 

тогда еще не было отремонтировано, и 
всё вокруг выглядело запущенным.

Что ты почувствовал, когда понял, что 
поступил?

Я не удивился тому, что прошел отбо-
рочные туры. Я принял это легко — как 
будто так и должно быть. Хотя, казалось 
бы, после первого тура я был в лузерах 
и после последнего тура я был в списке 
9-ым из 10-ти.

Фильмы всех ребят вашей мастерской 
были награждены призами различных 
кинофестивалей. Все ваши ребята сей-
час в кинопроцессе... Никто не выпал 
из профессии, как обычно бывает. Как 
ты думаешь, в чем причина?

Я думаю, что это заслуга наших ма-
стеров, и она состоит в отборе студен-
тов. Я бы не смог психологически из со-
тен человек выбрать десять. 

Ты был образцово-показательным сту-
дентом?

Нет. Я не был успевающим студентом, 
хотя, как и все безумные, прозябал во 
ВГИКе до тех пор, пока охранники не вы-
гонят. Уверенности, что я могу быть ре-
жиссером, не было до последнего курса. 
Учился и учился. Свой первый коротко-
метражный фильм я вообще никому не 
показывал — это был просто позор. Я 
крупно облажался. Но ближе к диплому 
я что-то правильное почувствовал.

Поясни, пожалуйста, в чем задача 
мастера-режиссера? Помочь вырас-
тить в себе истории?

Где и как ты выращиваешь свои исто-
рии — это твое дело. Мастера учат тебя 



«читать» и «писать» истории на экране 
посредством киноязыка.

Что тебе приходилось преодолевать во 
время обучения во ВГИКе?

Чувство голода, желание поспать, бы-
товые неурядицы. 

Какие проблемы возникали во вре-
мя съемок твоего дипломного фильма 
«Ракоход»?

На фильме «Ракоход» так сложились 
обстоятельства, что одну сцену (сцену в 
милиции — прим. авт.) пришлось сни-
мать в двух разных точках Москвы, но 
благодаря тому, что Владимир Алексе-
евич Фенченко научил меня хитростям 
монтажа, эпизод склеился. Вообще го-
воря, когда снимаешь дипломное кино, 
не воспринимаешь проблемы, которые 
на тебя наваливаются, как проблемы. 
Это просто задачи, которые ты должен 
выполнить и — всё. И можно сказать, 
что от преодоления трудностей полу-
чаешь какое-то садомазохистское удо-
влетворение.

Что ты ощущал, когда твой фильм «Ра-
коход» был признан лучшим нацио-
нальным короткометражным филь-
мом 2010 года?

Боюсь быть тавтологичным и пафос-
ным. Приз на «Кинотавре» — это моя 
первая победа. И когда я ехал в Сочи на 
кинофестиваль, я не думал, что мне там 
вручат что-то. Важным тогда для меня 
было, что конкурс проходит на берегу 
Черного моря, и можно ходить купать-
ся, отдыхать.

Все эти награждения — это всё очень 
субъективные вещи. Мне кажется, что 
если бы председателем жюри был бы не 
Алексей Попогребский, моей награды 
бы не было.

«Идеальное кино» — что это для 
тебя значит?

Это такое кино, сделав которое, ав-
тор может спокойно умирать. Для меня 
идеальное кино — это «Расемон» и «Мой 
друг Иван Лапшин». Ты не думаешь, как 
оно сделано, ты просто вглядываешься в 
мир посредством этого кино. 

Что пожелаешь студентам ВГИК?
Пожелаю хорошо питаться! Не знаю, 

как я прожил это время в Москве. Сей-
час мне это аукивается. Подсадил здоро-
вье. Не думал, что учеба будет занимать 
столько времени. Неправильный режим 
дал о себе знать. А здоровый дух он мо-
жет быть только в здоровом теле. Непра-
вильный образ жизни со временем за-
кроет всю карьеру — это надо понимать.

Еще совет режиссерам, которому они 
никогда не следуют: на съемочной пло-
щадке обязательно должна быть теплая 
обувь! 
Что ты делаешь после «Кинотавра»?

Пишу сценарий. Хочется уже снимать 
полный метр.

Некоторые молодые режиссеры перед 
тем, как работать над полнометраж-
ным фильмом, занимаются съемкой 
сериалов для телевидения. Как ты от-
носишься к такому способу приложе-
ния сил?

Да, масса режиссеров снимает какие-
то проекты со смешными названиями, 
зарабатывают деньги, хотя какие там, 
казалось бы, деньги. Я хочу снимать 
свое кино, со своими историями, но не 
стоит рассматривать мою максималист-
скую позицию как единственно верную. 
Каждый приходит в эту профессию со 
своими желаниями, задачами и возмож-
ностями.
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Несколько лет назад я делала для  «СКИФ» обзор студенческих короткометражек 
выпускников мастерской С.А. Соловьёва, В.Д. Рубинчика — Анны Меликян и Алексея 
Германа–младшего.  Тот год был для них  богат на награды, и фестивальный вестник 
вспоминал их ранние работы.

Скажу честно, я ожидала увидеть несовершенное кино, но встретилась с малень-
кими шедеврами. В их коротких фильмах было уже всё то, за что мы любим их пол-
нометражные картины: определенное мировидение и умение это мировидение выра-
жать. Это было не ученическое, это было большое кино. «Как это возможно?» — недо-
умевала я. Вопрос до сих пор остается для меня открытым.

В этом году мастерская С.А. Соловьёва и В.Д. Рубинчика вновь распахнула двери 
для нового поколения студентов, и мне удалось побывать на их первой лекции в сен-
тябре. 

***
Когда в мастерскую вошел Сергей Александрович Соловьёв, вся группа привет-

ственно встала. «Садитесь», — сухо сказал мастер и прошел за сдвинутые для педа-
гогов парты. Пока все ожидали появления Валерия Давидовича, педагог по актерско-
му мастерству Наталья Фёдоровна Орлова рассказывала первокурсникам о выставке 
«Советское фотоискусство 60-70-х» в Центре фотографий им. братьев Люмьер, о том, 
что в Центре «есть магазин с книгами по фотоискусству — купить их у вас, наверное, 
средств нет, но там они распакованы, можно посидеть, полистать». «Если на выстав-
ку придут шесть человек…», — начала Наталья Фёдоровна. «То седьмому дадут Canon 
Mark 2», — как бы мимоходом продолжил Сергей Александрович….  А чуть позже по-
интересовался: «Какие занятия были у вас на этой неделе?» 

— Был просмотр, нам показывали Люмьеров, «Стеньку Разина», «Оборону Сева-
стополя», «Домик в Коломне», «Детей века»… — послышались голоса из группы.

— А ещё?
— На занятии  по монтажу мы смотрели «В горах моё сердце» Рустама Хамдамова…
— О, это, между прочим, одна из самых выдающихся картин мирового кино, кото-

рая, кстати, была сделана здесь, во ВГИКе… Хамдамов снимал её вдвоём с Киселёвой. 
У них тогда не было ничего, кроме светлых голов и таланта…  

Восторженная интонация Сергея Александровича угасла, когда кто-то из студентов 
пояснил, каким образом им показывали этот фильм. 

— Слушай, они смотрели «В горах моё сердце» на ноутбуке! — обратился он к во-
шедшему в мастерскую Валерию Давидовичу. — Что там можно увидеть? Не пони-
маю, — изумлялся мастер. — Раз нет возможности посмотреть фильм на большом 
экране, не надо было его вообще показывать!

И после того своеобразного вступления Сергей Александрович обратился к своим 
новым студентам в режиме монолога, из которого я привожу цитаты: 

«...В эту безумную летнюю жару из сотен претендентов мы с колоссальным тру-
дом и головокружением выбрали вас, но одновременно мы всё-таки понимали, что не 
всем из вас ясно, для чего вы сюда попали, чего вы, собственно, хотите от профессии 
и от жизни. Хотя ваш поток как-то шире образован, чем наш предыдущий. Те понача-
лу были совсем дикие, — с улыбкой сказал мастер. — Некоторые не знали даже, кто та-
кой Шукшин. А вы про Шукшина вроде знаете. Немного, но что-то. Мы с Валерием Да-



видовичем посовещались и решили, что это потому, что вы каждый день шабашите в 
Интернете — вот там и докопались: «Ш» — Шукшин».

«...Вы живете в черную эпоху упадка национального и мирового кинематографа да 
и вообще распада сознания…»

«...Кино сейчас возлюбили жлобы и халтурщики — те, кто умеют удачно смахнуть то, 
что плохо лежит. Авторитет нашей профессии исчезал и исчез на глазах. — Вот Вячеслав 

Тихонов еще работал в кино, «в котором, — 
как он говорил, — «работали боги». Боги не 
бывают плохие или хорошие — они боги».

«...Их сменили какие-то загадочные 
люди в шиншиллах и шанелях. Эти люди 
делают вид, что создают «кинопродук-
ты», но их «кинопродукты» — скоропор-
тящиеся. Не все выдерживают один уи-

кенд публичного показа. Продукты эти не запоминаются никому. Да они, собственно, 
и сделаны были лишь для того, чтобы после завершения уикэнда распилить то, что на-
собирали и что «плохо лежало».

«...Продюсерская профессия в России весьма молода. Многим продюсерам вообще 
неизвестно, в чем ее суть. Есть и такие, которые воспринимают эту профессию просто 
как перекупку краденого. Увел у кого-то подешевле и впарил кому-нибудь подороже».  

«...Вы четко должны для себя уяснить, что никому вы там, на этом рынке крадено-
го, не нужны, никто вас там не ждет. Они все распилят сами. Я вообще удивляюсь, что 
режиссуре пока еще учат во ВГИКе, а не в финансовой академии. Потому что совре-
менного режиссёра сегодня интересует то, как бы притереться к продюсеру потеснее. 
Все эти парочки в совокупности — гигантская финансовая панама. Проще выража-
ясь — обыкновенная фигня». 

«...Но Россия всё-таки — правда, уникальная страна. В частности, человеческий та-
лант в ней неистребим. Вот во всей этой фигне вдруг появилось поколение превосход-
нейших молодых режиссёров: Хлебников, Мизгирёв, Хомерики, Попогребский… Это и 
впрямь мощные люди. И на тех самых продюсеров, про которых я рассказывал раньше, 
они сразу положили. Они нашли себе или даже, может быть, создали своих продюсеров. 
Это не продюсерские начальники над ними. Это их братья и сотрудники. Вместе они 
ничего не продают и ничего не покупают. Они наотрез отказались делать «продуктовое 
кино», они совершенно не желают придавать своим фильмам торговые свойства — они 
помнят, что в мире традиционно существуют произведения искусства». 

Чтобы утвердить мысль, что такие люди были во все времена, Сергей Александро-
вич пересказал студентам письма Сезанна к папе-банкиру, в них художник убеждал 
отца повысылать ему деньги еще некоторое время, потому что он уже близок к тому, 
чтобы понять пластическую природу написания яблока. 

«...Конечно, Сезанна все считали сумасшедшим. Но сейчас стоит осознать, что Се-
занн на себя, холсты и яблоки вряд ли потратил за всю жизнь сумму, которую теперь 
стоит хотя бы самый маленький его шедевр. Но тогда его отец был убежден, что сына 
хорошо бы всё-таки госпитализировать. А сын просто долгие годы пытался понять, 
как в тех или иных свойствах материи отражается духовная сущность мира».

«...Вот так. Кто-то шарашит за «бабки» экшн, а кто-то всю жизнь пишет яблоки…».
«...Я вот недавно посмотрел фильм «Жар нежных. Дикий, дикий пляж» Алексан-
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«...Режиссура — это заболевание. 
Это маниакально-депрессивно-
пластический психоз» 



дра Расторгуева. Это, на самом деле, почти гениальный фильм! Идет он около 5 часов. 
Часа через три мне приспичило отойти. Но я не смог себе этого позволить. Мне стало 
как бы даже страшно, что я могу что-то пропустить в этом кино за то время, пока меня 
не будет». 

«...Дикий, дикий пляж» — это жизнь идеальных художественных форм, но сейчас, 
подозреваю, это не нужно почти никому.  Даже на видео это кино никто не покупает. 
Но придать этому кино свойство «продукта» — по меньшей мере  — значит убить Рас-
торгуева. Зачем? Кому от этого радость или польза?»

«...А искусство существует ни зачем и ни для чего — у него нет, в сущности, никакой 
практической цели. Это просто движение взаимоотношений человека и мира, осно-
ванное на свойстве дарить друг другу Ничего. Но почему-то, когда приходит час уми-
рать, это Ничего и становится самым сущностным».  

«...Художник работает в интуитивном мире. Это всё только кажется, что кто-то что-
то выстраивает». 

«...Режиссура — это заболевание. Это маниакально-депрессивно-пластический 
психоз. Наверное, так, и никак иначе. И нелегкая задача разумных членов съемочной 
группы состоит в том, чтобы осторожно въехать в чужую манию, не диктуя при этом 
никаких своих личных дуростей».

«...Потому создание фильма — это еще и взаимное заболевание, приносящее огром-
ное удовольствие. Помните, как все мы в детстве радовались, когда заболеем и подни-
мется температура? Откуда радость? Ну, оттого, что хотя бы в школу ходить не надо… 
В отвратительную школу так называемой практической жизни».

«...А сейчас вы, допустим, смотрите на картины импрессионистов и думаете: «Как 
же всё-таки здорово!»  А что там такого? Да то, что никому из них не нужна ни груда 
девушек, ни пляж в Анталии, всем им важно понимать, как правильно класть мазок 
к мазку, какое при этом должно 
образоваться божественное со-
ответствие».

«...Если у вас другой приори-
тет — то я вам советую идти в 
другое место. Мы здесь с Валери-
ем Давидовичем можем только из-
увечить вам мозг. И это — наша 
основная педагогическая задача».

«...На самом деле, я пример-
но знаю, как заработать на кино 
кучу денег. Когда-то я сделал картину «Чужая, белая и рябой», и на нее не очень-то шел 
зритель, я стал думать о том, где стырить правильный коммерческий модуль, чтобы 
на мое кино зритель ломился толпами. Обнаружил я этот модуль в индийском кино, 
где поют, танцуют, есть старый негодяй. Ну, я и снял «Ассу» — пришли толпы зрите-
лей! Но сейчас я всё-таки понимаю, что коммерческое кино «для денег» делать не надо. 
Это ни к чему. Я сильно повзрослел и осознал, что те мои картины, которые никому не 
нужны, те, за которые меня нужно «немедленно госпитализировать», дарили и дарят 
мне что-то наподобие настоящего счастья».

«...Время от времени всё-таки стоит задумываться, что от тебя тут останется: толь-
ко черточка между датой рождения и датой смерти или ещё что-то…»

«... Время от времени всё-таки сто-
ит задумываться, что от тебя тут 

останется: только черточка между 
датой рождения и датой смерти или 

ещё что-то…»



«...Есть режиссёры, которые настоятельно ищут, как бы к чему-нибудь приты-
риться. Многие находят, притыриваются и воображают себе, что они счастливы по-
своему. Другие всё-таки всю жизнь ищут соответствия того, что они делают с са-

мим собой».
«...И вы знаете, в один пре-

красный день, который, конечно 
же, неизвестно когда настанет, 
такое странное и полубезумное 
существо как художник побеж-
дает. Вот настало время, и люди 
всей Европы стали ломиться в 
кинотеатры на фильмы Антони-
они, которые поначалу не смо-

трел никто. Почему шли? Потому что им не о чем было разговаривать на работе. И 
они это понимали. А потом сами же, к собственному удивлению,  обнаружили стран-
ную радость, что живут во время, в котором живет Антониони. И тогда уже начина-
лась битва за самих себя».

***
«...Если вам интересно, что такое актер, посмотрите «Дорогу» Феллини. Там все 

сделано из ничего». 
«...Никогда не ассоциируйте актерскую игру с искусством декламации. Неважно, 

что там и как читает. Главное, какой человек при этом открывается. Актерское ис-
кусство — это искусство проявления личности. В театре эта личность проявляется в 
трехмерном пространстве сценической условности. В кино — в реальном безуслов-
ном мире. Отбери у героя фильма «Дорога» именно этот  фургон и эту куртку — по-
лучится дарвиновская история про большого обезьяна».

«...Художник кино когда-то спроектировал шарабан для фильма «Дорога», что-
бы он был удобен для мизансценических задумок режиссера. А я от кого-то слышал, 
что всякий шарабан должен, 
мол, нести мысль. Что ж, мо-
жет быть… Но я, всё-таки, 
думаю, что это интеллекту-
альный кретинизм. Худо-
жественная сила шарабана 
в том, что он шарабан, сила 
куртки Дзампано в самой куртке. Всё на экране равно самому себе. И никаких таких 
отдельных интеллектуальных мыслей это равенство на себе не носит. Носить мысли 
с места на место — это вообще как-то непонятно и подозрительно». 

***
«...Беспрерывно фотографируйте! Чем? Да чем угодно! Купите в Измайлово хоть 

фотоаппарат «Смена» за 8 рублей! Неважно, в сущности, каким аппаратом сни-
мать! Но снимать надо начинать немедленно! Без этого никто из вас не поймет, 
в чем заключается его профессия. Вы должны постоянно ощущать фотографиче-
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«... И вы знаете, в один прекрасный 
день, который, конечно же, неизвестно 
когда настанет, такое странное и по-
лубезумное существо как художник по-
беждает» 

«... ВГИК всё-таки — это не место для 
обучения, это потрясающее время и ме-

сто для создания шедевров»



скую природу белого света! И если не начнете снимать, то никогда её не увидите 
и не ощутите!» 

«...Ваша задача — увидеть белый свет как ярчайшую вспышку между рождением 
и смертью. В этом и есть суть кино. И либо вы его увидите, либо останетесь на всю 
жизнь слегка развязными светскими ребятами из вгиковской столовой».

«...А мир тем временем движется со скоростью 24 кадра в секунду. Куда он дви-
жется? Нам с вами это предстоит понять. Нам с вами и тем, кто будет после». 

«...Профессиональное счастье вряд ли состоит в том, чтобы найти некоего бога-
тенького Буратино, который бы дал кучу халявных денег. Буратины такие, в принци-
пе, есть, они по Москве бродят. Но, честное 
слово, не в них счастье. Счастье в том, чтобы 
из воздуха соткалось нечто».

«...Всё искусство сделано из ничего — оно 
берется из бесплатного воздуха. Мейерхольд 
когда-то гениально сказал: «Искусство — это 
умение построить дворец на острие булавки».

«...Надо быть открытым и чутким к уди-
вительной выразительности мира. И вовсе не нужно относиться к этому как к ин-
теллектуальному ребусу. Это мозглячество. А всякое мозглячество — всё-таки ерун-
да. Важно необыкновенно острое, чувственное ощущение движущейся вокруг тебя 
жизни. Конечно, если зайца бить по ушам — он спички зажигать будет. Но вряд ли 
в этом цель наших занятий и встреч. Важно открыть глаза, уши и душу навстречу 
миру, навсегда освободиться от бесплодного сухостоя бесплодной мысли!»

***
«...Здесь, на вгиковских сценических площадках, а я хожу во ВГИК больше 40 лет, 

из года в год ребята делают фантастически прекрасные вещи». 
«...ВГИК всё-таки — это не место для обучения, это потрясающее время и место 

для создания шедевров». 
«...Из ощущения подлинности предмета рождаются удивительные образы. Вам 

необходимо научиться общаться с подлинными реалиями жизни, с подлинными ма-
териальными ценностями, и выстраивать из них живое жизненное пространство». 

«...За все эти годы я во ВГИКе почти не видел «баранов»: кто-то талантлив больше, 
кто-то меньше, а кто-то, видно сразу, — гениален. Но для того, чтобы и то, и другое, 
и третье стало нашей общей реальностью, надо в какой-то момент пробить башкой 
стену. А если этого не сделать, так и профукаешь жизнь учёной вгиковской обезья-
ной: «А вот Станиславский, я помню, говорил!» Да брось ты! Тебе, что ли, говорил? 
А ты что ему в ответ?»

P.S. Можно по-разному относиться к С.А. Соловьеву, но после его лекции выхо-
дишь иным человеком. Ты, безусловно, должен быть подготовлен к перерождению дру-
гими этапами в жизни, и другие капли в обязательном порядке должны капать на 
твой камень. Но капля Соловьева действительно очень весомая и решающая. Капля 
невозврата. Она отсекает твою связь со всем пошлым в тебе. Ты начинаешь ориен-
тироваться на критерии вечности, а не сегодняшнего дня.

«... Всё искусство сделано из 
ничего — оно берётся из бес-

платного воздуха»



Константин Худяков. 
Своё место

Интервью подготовил: Андрей Киор
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интервью на съёмочной площадке



…Видимо, между вгиковцами существу-
ет какая-то особая сила взаимного притя-
жения. Совершенно случайно оказавшись на 
съёмочной площадке фильма «Однажды в Ро-
стове», я, как студент факультета продю-
серства и экономики, рассчитывал, в луч-
шем случае, на аудиенцию Сергея Жигунова, 
дабы получить возможность прохождения 
практики в его продюсерском центре. Од-
нако, увидев за работой одного из мэтров 
российской кинорежиссуры, выпускника ВГИК 
Константина Худякова, я напрочь забыл 
о цели своего визита и долго наблюдал за 
тем, как рождается кино. Мало того, что 
Константин Павлович не натравил на меня 
многочисленных работников охраны, он еще 
и нашёл время дать интервью прямо на съё-
мочной площадке…

— Константин Павлович, Вы являетесь мастером 
камерного психологического кино. Откуда у Вас такие 
академические познания в области психологии?

— Наверное, каждый режиссёр выбира-
ет ту часть в этой профессии, которая для 
него ближе и интереснее всего. Один зани-
мается живописью в кадре, другой выстра-
ивает какие-то полуфантастические сюже-
ты, третий… Мне один режиссёр рассказы-
вал: «Ты знаешь, когда у меня в кадре пробе-
гает несколько тысяч человек, во мне что-то  
ТАКОЕ происходит!..» А во мне — нет. Зато это 
происходит, когда два артиста играют очень 
сложную, тонкую психологическую сцену. Не 
знаю, как это меня увлекло, но я занимаюсь 
только этим. Несмотря на то, что здесь, в Ма-
риуполе, я снимаю самые массовые сцены из 
тех, которые я когда-либо снимал. 

— Триумф Вашего фильма «Успех» (1984) был на 
виду у всех. Почему же Ваша не менее потрясающая 
картина «На Верхней Масловке» (2004) прошла неза-
метно?

— Что было с «Успехом»? Прокатчики на-
печатали мизерное количество копий, ска-
зав: «Кому это интересно? Какой-то ре-
жиссёр в провинциальном театре ставит  

«Чайку»… Фильм не привлечет зрителя!» А 
я занял с «Успехом» шестое место в прока-
те страны! Это в то время, когда был Гайдай 
и снимались комедии, которые собирали 
огромное количество зрителей. И это было 
очень высокое место. После чего прокатчи-
ки стали эту картину как-то поднимать, и я 
помчался по миру, как оглашенный... Жена 
моя шутила, что она живёт в международ-
ном аэропорту «Шереметьево-2», потому 
что я вот так вот болтался… А фильм «На 
Верхней Масловке»… Сейчас мы живем во 
время, в котором кино перестало быть таким 
значительным в жизни нашего общества, как 
раньше. Его место заняло телевидение. 

— Как Вам работается под началом продюсера 
Сергея Жигунова? Не ограничивает ли присутствие 
продюсера на съёмочной площадке Вашу свободу 
как художника?

— Вы знаете, ситуация, когда продюсер 
стоит над режиссёром, — она плохая. Потому 
что утрачивается некая самостоятельность 
художника, и от этого ничего хорошего не 
бывает. Но кино — это не только искусство, 
кино — это и фабрика. И вот тут очень важ-
но, чтобы со стороны фабричной попался че-
ловек, который знает всё про производство. 
Я считаю, что Жигунов знает. И, конечно, мне 
с ним комфортно, потому что в процессе съё-
мок не о чем договариваться — мы обо всём 
договорились ещё «на берегу». Я ему опреде-
лил точную концепцию — ради чего я берусь 
за эту картину — он высказал какие-то свои 
пожелания по поводу фильма… И если бы 
была хоть одна сомнительная секунда в кар-
тине, он бы сказал: «Вы же мне обещали, что 
мы будем снимать вот так…» Но он не гово-
рит, потому что у нас нет такой ситуации. Он 
понимает, что я все силы вкладываю вот в ту 
концепцию, которая мне важна. В общем, по-
тратить три года жизни ради того, чтобы что-
то такое «промяукать» — смешно…

— Константин Павлович, в фильме «На Верхней 
Масловке» герой Евгения Князева, художник, отка-



зывается продать свою раннюю картину, так как счи-
тает её слабой. Как Вы относитесь к своим ранним 
картинам? Не бывает ли так, что Вы что-то хотели бы 
переделать?

— Да, наверняка. Понимаете, я считаю, 
что каждый человек, глядя на то, что он сде-
лал неделю тому назад, должен говорить: 
«Эх, не всё удалось…» Человек, который 
поглаживает себя по пузу и говорит: «Боже 
мой, как здорово я сделал десять лет тому 
назад!..» — не поумнел, не вырос, остановил-
ся. Это беда для него, этого не должно быть 
ни с кем. По-настоящему творческий чело-
век испытывать радость в моменты подоб-
ного пересмотра может только одну: «Как я 
был молод, как наивен и… глуповат!»

— Вы в шестидесятые годы сыграли несколько 
памятных ролей в кино. Почему вдруг актёрская сте-
зя показалась Вам чужой?

— Я пришёл во ВГИК на режиссёрский 
факультет в шестнадцать лет. И мне сказа-
ли: «Пойди, поучись на артиста, потому что 
в шестнадцать лет какой из тебя режиссёр?» 
И я был единственный на курсе, кто не хо-
тел быть актёром. Меня выдёргивали зна-
комые, какие-то люди, которые видели во 
мне что-то… Но снимался я из-под палки. А 
вот работать на фильм «Двое в степи» Ана-
толия Эфроса — человека, с которым у меня 
связана практически вся жизнь — я при-
шёл с радостью. Мне неважны были разме-
ры моей роли — я знал, что участвую в соз-
дании картины потрясающего мастера. Для 
меня это была режиссёрская практика, по-
нимаете? Хотя автор сценария Эдуард Коза-
кевич, увидев меня, сказал: «Вот, про него я 
написал!» — и так меня притянули к картине. 
Но я быстренько-быстренько вбегал в кадр, 
делал то, что мне велел Анатолий Василье-
вич, а потом становился рядом с ним и впи-
тывал то, как он идёт по картине. Так что для 
меня это не было никогда профессией, пони-
маете?.. «А в детский сад Вы пошли с какой 
целью?..» — «Ну, для того, чтобы вырасти!..»  

Я счастлив, что прошёл эту школу, потому что 
благодаря этому у меня — тьфу-тьфу-тьфу — 
нет проблем в общении с актёрами, я к каж-
дому знаю код, для меня нет тайны языка. 
Хотя мне известно большое количество ре-
жиссёров, которые не знают, как общаться с 
актёрами. Актёры ведь народ такой: чуть по-
чувствуют какое-то колебание — тут же съе-
дят режиссёра! Актёры хотят формулировок, 
и формулировок на актёрском языке, по-
нимаете?.. Так что этот опыт не прошёл для 
меня даром, но ещё раз повторяю, что для 
меня не было никогда целью — «Ох, стать бы 
мне знаменитым артистом!..» Прошло мимо.

— Ваши отношения с ВГИКом не ограничились по-
лучением диплома — Вы и сегодня доцент ВГИК…

— Я подписываю каждый диплом вышед-
шего из ВГИКа режиссёра. Являюсь предсе-
дателем Государственной Аттестационной 
комиссии — раньше называлась ГЭК, теперь 
ГАК. Правда, не веду мастерскую, потому что 
хочу снимать. Но седьмой год пропускаю че-
рез себя всех режиссёров ВГИКа — это моя 
официальная должность, и я с радостью 
этим занимаюсь. Так что со ВГИКом я не рас-
стался!

— Тогда Ваши пожелания ВГИКу и вгиковцам!..
— Вгиковцы — это люди, которые об-

ходятся без пожеланий. Те, кто оканчива-
ет ВГИК, часто думают: «Ну, всё, с завтраш-
него дня все забудут Феллини, и все будут 
помнить только меня!..» Поэтому такому вги-
ковцу хочу сказать: «Старик, будь скромнее 
в жизни, будь мудрее на площадке!» Хотя не 
исключено, что некоторые воспримут это 
даже как некое оскорбление… И всё же вги-
ковцы действительно умны, мудры, талант-
ливы. Может быть, насчёт мудрости я пого-
рячился, а насчёт талантливости — это прав-
да. Ведь очень жёсткий отбор. И очень хо-
рошие мастера, которые ТАК их просеива-
ют, ТАКИМ образом заставляют раскрыться, 
СТОЛЬКО в них вкладывают, что после этого 
остаться балбесом трудно.

интервью на съёмочной площадке
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Александр Абдулов.  
На языке добра

Интервью подготовила: Борислава Муренец



стр. 60–61

Публикуется впервые.

Для меня, как и для многих моих ровесников, Александр Абдулов был кумиром. Мы росли 
на его фильмах: «Обыкновенное чудо», «С любимыми не расставайтесь», «Карнавал», «Са-
мая обаятельная и привлекательная», «Гений»...

Два года, как Александра Абдулова нет на нашей земле. Но его роли никогда не забудутся, 
его поступки не обесценятся, его слова не устареют…

Он — хранитель высокой культуры и образец подлинного гуманизма. 

Мы встретились на «Мосфильме»  буквально через несколько дней после премьеры «Бремен-
ских музыкантов» — режиссерского дебюта Александра Абдулова. К моему удивлению, первым 
начал разговор  он: «Ну как, понравился фильм?» «Спасибо Вам… Это был праздник!» На лице 
Александра Гавриловича появилась добрая улыбка… И я осмелилась начать беседу.

— Александр Гаврилович, почему Вы взялись за съемки  именно «Бременских музы-
кантов»?

 — Я играл этот спектакль в театре, у меня есть и свой спектакль — антреприза, которая ездит 
по всему миру. Поэтому желание снять именно этот фильм возникло не спонтанно… И потом, мне 
хотелось доказать, что у нас в стране снимают не только малобюджетные картины — так называ-
емое «кино не для всех». Мне хотелось снять «кино для всех». Доброе, красивое кино. Весь этот 
год я был всецело занят постановкой фильма. Два года жизни было отдано этой картине. При-
чем я был настолько поглощен работой, что не замечал, что происходит вокруг. Знал только, что у 
меня есть «Бременские музыканты», и во что бы то ни стало я должен их сделать. 

— Согласно теории Андрея Тарковский, «кино — это запечатленное  время…»
— Нет! Позволю себе не согласиться. Именно с этим я как раз  и боролся в своей работе над 

«Бременскими музыкантами»! У меня в картине нет ни определенного  места действия, ни време-
ни, ни пространства. Вы ведь правильно заметили, что это сказка. Где-то, когда-то на каком-то ку-
ске Земли зажегся костер, вокруг которого сидели некие люди, говорящие на одном языке — язы-
ке добра. Для меня очень существенно, что события происходят вне времени.

— Говорят, что путь от актера к режиссеру нелегок. Как Вы преодолели эти трудности?
— Трудности, безусловно, были, но поддержка друзей, их внимание и тепло, которым они 

меня окутали, помогало преодолевать все преграды. Снимать кино — это безумно сложное дело! 
Порой съемки проходили в чудовищных погодных условиях. Вместе с тем, эти два года напол-
нены незабываемыми впечатлениями. Мы ведь, снимая фильм, побывали в стольких странах — 
полмира объездили!

— Вы сразу определили актеров, которые будут заняты в фильме?
— Да. Однако возникла проблема с принцессой. Я искал актрису, не похожую на обычное 

представление о принцессе. Мне хотелось чего-то взрослого, не красоты девочки, а женской кра-
соты, женского очарования. Для меня было важно, чтобы на экране были красивые, добрые лица, 
излучающие тепло. Я думаю, мне удалось собрать таких людей…

— Существует две жизни: творческая и обыденная. Считается, что в творческой — че-
ловек чувствует  себя в большей безопасности…

— У меня — как раз наоборот. В творческой жизни я не чувствую себя защищенным — нао-
борот, чувствую нездоровое отношение со стороны прессы, да и, вообще, многих. Но всю свою 
жизнь, чего я мог — я достиг сам, своим упорством и трудом. Мне ничего не падало сверху, не да-
валось даром. Победы, удачи — они не были случайными. Я до всего доходил своим трудом и уси-
лиями. Старался не упускать те возможности, которые давала мне жизнь. Безусловно, есть эле-
менты случая, удачи, но просто уповать на удачу нельзя. Любая удача должна быть сильно, тща-
тельно подготовлена, чтобы она случилась.

— Каково Ваше жизненное кредо?
— Стараюсь не быть подлецом, а быть добрым, и хочу, чтобы вокруг меня была аура добра. 

из неопубликованного



— А что является для Вас точкой опоры?
— Моя точка опоры, несомненно, — мой театр. Это мой дом и семья. И в нём я счастлив. Двад-

цать пять лет я в одном театре, и лучше него ничего не знаю. Театр М.А. Захарова — это особый  
театр. Спектакли Захарова ни на что не похожи. Я пробовал работать с другими режиссерами, но 
было весьма сложно и неудобно вместе что-либо создавать. Это даже связано не с видением ре-
жиссера, а с ощущением пространства, воздуха. Должен быть единый, общий язык, взаимопони-
мание, которое достичь отнюдь не так просто.

— Сейчас наметилась тенденция — совмещать традиции русского театра с западными… 
— Зачем?! Зачем их объединять? У нас гениальный русский театр! Весь европейский театр вы-

шел из нашего, русского! Традиции русской сцены останутся незыблемыми и никогда не уступят 
западным. Великий английский актер Ричард Харрис, узнав, что я играю в спектакле «Варвар и 
Еретик» по роману Ф.М. Достоевского, сказал мне: «Как я мечтаю о Достоевском…» Кстати, в «Вар-
варе...» , когда начинается спектакль, я никогда не знаю, чем он закончится. Достоевский букваль-
но «тащит» меня по роли. Происходят удивительные вещи. Я вдруг, в секунду могу начать гово-
рить другим голосом, я начинаю все делать по-другому...

— Какая литература Вам интересна?
— М.А. Булгаков. «Мастера и Маргариту» могу открыть на любой странице и читать. Обожаю 

М.Е. Салтыкова-Щедрина, Н.В. Гоголя. Кстати, в этом году, если даст Бог, начну сниматься у Бортко 
в «Мастере...». Буду играть Коровьева.

— На Ваш взгляд, что сегодня волнует современного человека?
— Все мысли в современном обществе сводятся только к деньгам. Мы живем в эпоху вседоз-

воленности. К великому сожалению, сейчас все можно. Творится такой беспредел, такое буйство 
хамства и бездарности, что выстоять очень непросто…

— Чем это вызвано?
— Думаю, что сейчас время такое. Так называемая «свобода». Мы не готовы к свободе, не гото-

вы к демократии. Нынче торжествует бескультурье и развязность. Много лжи, много клеветы, по-
рочности. Люди не ведают, что творят! Говорить о цензуре? Едва ли это возможно. Ведь нет цен-
зора в каждом из нас. Мы же великая страна с величайшей культурой, с традициями. Однако мно-
гие об этом забыли. Люди элементарно разучились разговаривать...

— А если люди  этого не осознают?
— Это будет настоящей катастрофой. Надо понять, что мы никогда не сможем быть ни Амери-

кой, ни Францией, ни Англией. У нас совершенно другой, сложившийся веками менталитет, мы 
другие люди, и переделать нас кому-то на свой лад не удастся никогда. Это просто невозможно. 
Люди живут в такой суете, так устали от всяческих ненужных проблем, что человеку просто нужно 
остановиться, отдохнуть, оглянуться вокруг. Посидеть, посмотреть на красоту и подумать о том, 
что не так уж все и плохо!

— В какую эпоху Вам бы хотелось жить?
— В  девятнадцатом веке. То время мне намного ближе. Тогда понятия о чести были совершен-

но другими, можно было вызвать на дуэль...
—  Человек обычно или вспоминает прошлое, или мечтает о будущем, но редко живет 

в настоящем. Вы живете в настоящем?
— Интересно, я никогда об этом не задумывался… Нет, наверное, я бы не хотел жить в насто-

ящем. Настоящее — это кошмарный сон. Скорее, я  живу в прошлом, мечтаю о будущем, а насто-
ящее — это та реальность, в которую меня окунают. На премьере картины я был в таком замеча-
тельном прошлом, что уже придумал будущее. Потом мне показали настоящее, опустили на зем-
лю и сказали: «Ты здесь. Не надо от нас никуда уходить…»

 Светлая Вам память, Александр Гаврилович…
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Памяти  
российского искусствоведа,  

доцента ВГИК  
Василия Григорьевича Кисунько

Ощущение вечности



Очень сложно подобрать слова, 
когда уходит дорогой сердцу человек. 
А ведь слова все те же, что были вчера. 
Но не те. Вся жизнь уже не та, что была. 
Еще вчера, он был частью моей жиз-
ни. Но он ушел, не сказав «до встречи», 
ушел навсегда. Где найти слова, способ-
ные хоть отдаленно передать боль, не-
отрывно следующую за самыми теплы-
ми воспоминаниями? Я не знаю.

И все же надо. Я постараюсь.
Закрывая глаза, я отчетливо вижу, 

как он сидит у ВГИКа, на лавочке. Он 
ждет меня и моего коллегу чтобы обсу-
дить идею телевизионной программы 
об истории изобразительного искус-
ства. Я готовился к этой встрече, мно-
го пересмотрел и перечитал, но четкой, 
выверенной концепции не было. Я на-
деялся на его помощь. Я знал, что он по-
может.

— Ты такой же! Стал больше, взросл 
ее, но такой же, — встретил он меня, — 
взгляд все тот же — хитрый и наглый, 
но по-хорошему.

Мы засмеялись. Василий Григорье-
вич всегда был точен в замечаниях. Я 
был рад тому, что снова почувствовал 
тот удивительный тон беседы, которым 
были пропитаны его лекции во ВГИКе.

Настал день съемок. Василий Григо-
рьевич вошел в студию, занял кресло 
ведущего, «зажглись» камеры. На вто-
рой минуте он остановил съемку.

— Филипп, дорогой, я так снимать-
ся не могу. Я не могу следить за огонь-
ком на камерах, когда идет переключе-
ние с одной на другую.

— Что Вы предлагаете?
— Пусть операторы поднимают 

руки. Я могу ориентироваться только 
на людей, которым я рассказываю.

Так и сделали. Я сидел за десятью 
мониторами и восхищался подходом — 

не «работать на камеру», а общаться с 
людьми, общаться по-настоящему...

Съемка была в самом разгаре, когда 
я вдруг понял, что хаос и суета, которые 
присущи любому съемочному процес-
су, исчезли. Сотрудники соседних ап-
паратных пришли на съемку и, затаив-
шись, слушали, слушали, слушали...

Главное, что я понял благодаря его 
лекциям, это то, что с каждым произве-
дением искусства надо общаться. Не из-
учать, не анализировать, не просчиты-
вать — а именно общаться.

Три часа съемки пролетели мгно-
венно. Я пошел провожать Василия Гри-
горьевича, много говорил, о том, какая 
замечательная съемка получилась, о 
том, что он был великолепен... Василий 
Григорьевич меня оборвал.

— Филипп, хватит говорить. Давай 
запишем еще несколько передач, дове-
дем их до ума, а потом посмотрим, что 
на самом деле получается...

Больно смотреть то, что получи-
лось. Больно потому, что смотрю один.

Тогда мы с ним договаривались 
встретиться на следующей неделе. Но 
потом начались летние пожары, смог 
и дикая жара. Встреча перекладыва-
лась несколько раз из-за плохого само-
чувствия Василия Григорьевича. На все 
уговоры уехать из Москвы ко мне на 
дачу, он отвечал отказом. Не знаю, по-
чему.

А потом мне позвонили и сказали, 
что его сердце не выдержало. Я стоял 
в останкинской курилке и не знал, как 
отреагировать. Слов не было, хотелось 
закричать, а потом разбить голову об 
стенку. Я не хотел и не мог этого прини-
мать.

В день похорон, в рахманиновском 
зале консерватории было очень мно-
го молодежи. Со сцены звучали слова, 



верные, правильно по-
добранные, горькие. 
Звучала музыка. Это 
был Бетховен.

Многие плакали. 
Многие просто стоя-
ли, опустив головы. А у 
меня внутри мелькну-
ло непонятное чувство. 
Короткое. Теплое. Ра-
достное.

На поминках Ири-
на Васильевна (жена) и 
Григорий Васильевич 
(сын) попросили не гру-
стить и вспоминать ра-
достные, счастливые 
моменты, связанные с 
Василием Григорьеви-
чем.

Вечер памяти полу-
чился приятным и, как 
ни странно, веселым.

И вдруг я понял. По-
нял, почему мне радост-
но, отчего мне светло.

Это чувство сродни 
тому, которое возника-
ет после встречи с гени-
альным произведением 
искусства, каким бы оно 
ни было тяжелым. Очи-

щение. Просветление. Ощущение вечности. И я — тот самый зритель, читатель, 
слушатель… А Василий Григорьевич — тот самый гений…

Я уходил с поминок счастливый. Я радовался. Радовался тому, что он был в 
моей жизни. Что те крупинки, те семена, которые он вкладывал в своих студентов, 
оказались и во мне. И по лицам его студентов и во ВГИКе, и в консерватории, это 
было понятно. Они тоже их держат в себе, в своих душах.

Я безумно рад всему, что было.
И в глубине души я всегда буду знать, что Василий Григорьевич всегда будет си-

деть на лавочке, и я всегда смогу к нему подойти. И он всегда поможет.
Встретит теми же словами: «А ты такой же. Стал больше и взрослее. Но такой же...»  

памяти нашего духовного учителя
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