Еду в метро на следующий день после премьерного показа фильма «Человек у окна» Дмитрия Месхиева. Сидят две женщины, страшно ругают фильм. Но за что именно – не слышно. В полном недоумении, мысленно споря, пересаживаюсь на другую линию. Вхожу в вагон – и снова вижу их. Не выдерживаю силы рока, спрашиваю у одной из них о претензиях к картине. Выясняется, что претензий много: и сюжетные несостыковки, и монтаж «крупного на крупный» во время диалогов, и несимпатичный главный герой.
Удивительно, но во время просмотра казалось, что зал проявляет абсолютное единодушие – аплодирует, когда видит любимых актеров и слышит репризные реплики, заходится от хохота, когда герои попадают в нелепые ситуации, то есть однозначно принимает фильм – и делает всё это как единый организм. Во время таких – увы, редких – просмотров лишний раз убеждаешься, что кино нужно смотреть исключительно на большом экране и при полном зале.
Однако впечатление единого организма оказалось обманчиво. И действительно, с какой стати всем должно нравиться одно и то же? Но как-то по-детски обидно, конечно. И это неслучайно. Детское и взрослое, наивное и мудрое, смешное и трогательное, мелодраматическое и комическое здесь сплетены в тугой узел - не разъять.
«Человек у окна» - так называется должность в крупных западных фирмах. Сотрудник компании стоит у окна и рассказывает своим коллегам, не поднимающим головы от бумаг, что происходит там, во внешнем мире. За это «человек у окна» получает неплохую зарплату.
Герой фильма, «король эпизода» одного из питерских театров Александр Сергеевич (Юрий Стоянов) делает это бесплатно. Ему нравится смотреть в окно. Но не просто наблюдать, а управлять людьми. Он проговаривает их реплики за мгновение до того, как они их произнесут. По крайней мере, так ему кажется…
Он видит то, что происходит там, за окном, но в упор не замечает того, что творится здесь, по эту сторону окна. Он не в курсе одного любовного треугольника и как-то по инерции, нехотя попадает в другой. Его жена (Мария Звонарева) уже много лет назад завела роман с его «заклятым другом», премьером театра (Сергей Гармаш). Сам Александр сталкивается на дороге (почти буквально – попав в ДТП) с фотографом Соней (Кристина Кузьмина) и вдруг понимает, что его тянет к ней. Ее бойфренд (Владимир Вдовиченков) занимается тем, что «помогает хорошим людям» и втягивает его в смешную авантюру, которая, правда, очень скоро перестает быть смешной.
Все герои притягиваются друг к другу и отталкиваются друг от друга одновременно. Эти две разнонаправленные силы – главные в фильме. И именно они создают этот двойной - комедийно-мелодраматический – эффект. Когда видишь, как герои Стоянова и Звонаревой, твердо решив развестись после двадцати лет совместной жизни, встречаются в тюрьме и вдруг кидаются друг на друга и долго целуются на глазах у ошалевшего охранника, как десятиклассники, не знаешь, что и делать: смеяться или пускать скупую мужскую слезу.
«Человек у окна» - удивительно добрый фильм, в нем нет плохих людей. На «Кинотавре» Месхиев отстаивал эту концепцию «доброго кино»: «Почему нужно все время про какашки? Не только из какашек сделан мир. Как-то неохота снимать в очередной раз засранный подъезд, потому что не все подъезды засраны».
Однако в наше время словосочетание «доброе кино» ассоциируется с чем-то очень длинным, бесконфликтным и невероятно скучным. У Месхиева получился другой «добрый фильм», фильм, который держит в напряжении от начала до конца и возвращает потрепанным жизнью взрослым детскую веру в то, что «всё будет хорошо».