К счастью, мне не удалось обменять билет на фильм «Воробей» на какой-либо другой, как я изначально собирался сделать после прочтения аннотации в каталоге. Заявленная история про мальчика, который единственный из всего села вступился за табун лошадей, назначенный совхозом к отправке на убой, показалась мне поводом для создания «социалочки» с неприятными мелодраматическими элементами. К тому же мое настроение было уже подпорчено несколькими дурными и фальшивыми фильмами, поэтому в зал я вошёл с твёрдым намерением выйти при первом же значительном раздражении вкусовых рецепторов.
Выйти не довелось. На сцену для представления фильма вышла съёмочная группа, в которой мне не удалось сразу выделить режиссёра. Им оказался тихий, по-деревенски скромный мужчина. Он сказал, что никак не ожидал, что фильм попадёт на фестиваль, и что снимал его для тех людей, которые думают, что кино давно забыло о них. Исполнитель роли «деда» сказал об особом мире, который удалось создать режиссёру, и это оказалось правдой.
С первых же кадров стало ясно, что режиссёр чувствует некую подлинную, не шаблонную поэтику современной русской деревни. Он намерен нам рассказать что-то важное и потому не заискивает, не торопится. Основная драматургическая конструкция, обозначенная в аннотации, вступает в силу лишь когда зритель достаточно введён в деревенский быт. И это удачно, так как основная драматургическая перипетия не задела бы нас столь сильно. Благодаря вхождению в атмосферу повседневной жизни деревни, драма поднимается на общечеловеческую высоту. Становится ясно, что главный посыл фильма не в том, что лошадей убивать плохо и мальчику их «ах-жалко», а в сохранении элементарного человеческого достоинства. В голодные военные годы деревня сумела сохранить табун, и тут внезапно пасует перед банальной выплатой кредита. Откуда это внезапное моральное падение? Что подкосило людей? Куда идёт наша страна? Вот, как мне кажется, главные вопросы фильма. К счастью, среди его достоинств не только актуальная проблематика, но и успешное кинематографическое воплощение.
Основную ткань фильма составляют точные поведенческие наблюдения (насколько я понял, этот фильм - дебют режиссёра в игровом кино, раньше он работал в документалистике). Постепенно, благодаря музыкально выстроенному ритму, композиции кадра и репликам отдельных персонажей начинает выстраиваться некая поэтическая картина, где обыденные предметы и действия приобретают дополнительный смысл, и где тройка лошадей превращается в ту самую «птицу-тройку». Кажется, что табун лошадей – это наша душа, совесть, свобода; в мужиках узнаёшь окружающих людей, самого себя, своих знакомых – компромиссных, потерянных, заранее капитулировавших перед властью денег. И когда мальчику снится, будто его отец вышел в поле ворон пасти, чтобы те огород не склевали, а огород неизвестно где – мама искать ушла, а дедушка побежал от мальчика за горизонт, чтобы «из родничка напиться», то это не ощущается в фильме отвлечением, а даёт смысловое крещендо.
Хотелось бы также отметить удачное решение главного действующего лица: этот мальчик – не «герой-защитник лошадей», напротив, это паренёк с бегающим взглядом, путающийся в словах, будто он постоянно отвечает школьный урок, рассказывающий всем небылицы про термоядеры и чёрные дыры, читающий заболевшему деду на ночь сказки про «инопланетян, которые решили найти на земле петуха, несущего чёрные яйца». Этот герой придаёт фильму особую атмосферу чудачества, добавляя при этом психологической точности, достоверности, плотности при довольно простом сюжете.
Говорят, что фильм вернее всего оценивается по послевкусию. Лично я вынес из зала ощущение полноценного погружения в российскую глубинку, знакомства с живыми людьми, новым пространством, и, во-вторых, пожалуй, это главное, - чувство беспокойства за судьбу нашей страны, моральной ответственности за то, что в ней будет происходить. Эти понятия почти утратили в эпоху постмодерна свой изначальный смысл, но данный фильм, как мне кажется, остался за рамками постмодерна. «Воробей» при всей определённости его пафоса показался мне не шаблонным симулякром эмоций с элементами патриотической порнографии, а скорее искренним диалогом со зрителем, обеспокоенным теми же проблемами, что и автор, поэтому я бы рекомендовал всем отсмотреть этот фильм и вынести о нём самостоятельное суждение.